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Proélogo
Ignacio Padilla

Cada vez que un antor latinoamericano publica una novela fundada en alguna de las muchas
dictaduras que han marcado la historia del asi llamado subcontinente, revive en el mundo literario la
leyenda de una apuesta que, a finales de la década de los sesenta, habria llevado a varios narradores
tlustres a escribir novelas con ese mismo tema. Mucho menos romdntica o provocadora, la realidad nos
dice gque en 1967 el mexicano Carlos Fuentes y el peruano Mario Vargas Llosa invitaron a varios de
sus pares a escribir sendas estampas de dictadores latinoamericanos que a la postre formarian parte de
un volumen irdnicamente intitulado Los padres de la patria. No $¢ 57 por fortuna o por desgracia, aquel
proyecto no llegd a feliz término, pero favorecid en cambio que tres de los autores invitados, el colombiano
Gabriel Garcia Marquez, el cubano Alejo Carpentier y el paragnayo Augnsto Roa Bastos, nos
deleitaran mds tarde con tres obras maestras de la literatura vigesémica: El otofio del patriarca, El
recurso del método y Yo el Supremo, respectivamente.

Justo es aclarar a este propdsito que aquéllas no fueron las primeras ni las diltimas novelas de la
dictadura escritas en espaniol: muchos asos atrds, Ramon del Valle-Incldn habia iniciado la tradicion
con su Tirano Banderas, a/ cual se sumarian obras como 1.a sombra del caudillo, de/ mexicano Martin
Luis Guzman y El Sedor presidente, del premio Nobel guatemalteco Miguel Angel Asturias. No me
parece arriesgado afirmar que en cienia forma La fiesta del chivo, publicada recientemente por Mario
Vargas Liosa, da la impresion de cerrar con broche de oro tan prodigioso ciclo, pero hay que reconocer
también que las citadas novelas de Garcia Marquez, Carpentier y Roa Bastos, escritas en plena
efervescencia del boom de la literatura latinoamericana, son sin duda alguna la cumbre de una tradicion
cuyo tema, mds que la dictadura en si misma, es el poder en el sentido mas profundo y clasico de la

palabra.

Por contraste con sus comparieros de ruta en la odisea de la novela de la dictadura, el paraguayo
Aungusto Roa Bastos (Asuncion, Paraguay, 1917) ha sido siempre un antor mas bien oscuro, inscrito a
veces y a reganiadientes en el fendmeno del boom, aunque con frecuencia marginado de éste por las
singularidades de su historia personal asi como de su bibliografia. Marcado como tantos otros por la
narrativa de William Faulkner, Roa Bastos transita sin embargo por agnas literarias que, al menos en
apariencia, no encajan del todo en las fuentes literarias mds conocidas de la literatura latinoamericana
del siglo XX. Lector dvido de las Hawthorne, Melvilley los iluministas franceses, y amigo personal de
André Malraux y Jorge Luis Borges, el autor de Yo el Supremo hace gala en sus cuentos y novelas de
una sobriedad de estilo que difiere dramiticamente del barroquismo con el que se suele asociar a la
literatura de antores como Garcia Mdrquez o de Carpentier. De ahi, entre otras cosas, que se le haya
reconocido con el Premio Cervantes por tratarse de uno de los autores que con mayor claridad han
mputesto el modelo cervantino sobre cualguier otra de sus influencias.

Aungue atipica en el conjunto de su amplia bibliografia, Yo el Supremo es considerada la obra
maestra de Augnsto Roa Bastos. Los hay quienes azin prefieren sus primeros cuentos o la mds parca
Hijo de hombre. No obstante, es en verdad dificil negar que en esta novela se encuentran no solo las
mejores muestras de su cosmovision idealista o su enorme virtnosismo estilistico, sino su mds importante y
arriesgada apuesta estructural. Construida a modo de collage, Yo el Suptemo es un auténtico catdlogo de
la amplia gama de formas y tiempos que para contar ofrece nuestro idioma. Cronologias, pasquines,
memorandos, cartas, testimonios andnimos, mondlogos en tiempos dislocados y polifonias de voces que se
contradicen constantemente para contar una verdad sin cortapisas, esta novela de la dictadura es tan
excigente como gratificante para el lector. Descrita por el propio antor como una intrabistoria en el sentido
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unamuniano de la palabra, Yo el Supremo es el relato del alma de una de las grandes figuras de la
historia a partir de la vision de sus pobres gentes, de sus pequerios protagonistas, en fin, de las victimas
secretas de un tiempo y un lugar donde las singularidades del ejercicio del poder cicatrizaron
profundamente en un escritor que mny pronto se reconocio como hijo de un padre autoritario y supo
descubrir en su propia biografia, plagada de exilios, desencuentros, guerras y tiranias de toda indole, la
historia colectiva de lo gue hoy es el ser latinoamericano.

E/ protagonista de Yo el Supremo 70 es, como en otros casos, un dictador arquetipico ni una
amalgama de todos los dictadores latinoamericanos. Por el contrario, se trata de un personaje historico
profusa y profundamente retratado con mas respeto a la verosimilitud que a la satanizacion: José Gaspar
Rodrignez de Francia, dictador del Paragnay a principios del siglo XIX, fanitico, idealista, cruel y
honrado hasta la monomania, Minotauro en el laberinto del poder pero también marcado por el
escriipulo, por su aficion a un singularisinmo y muy estricto cddigo ético que lo aleja del tirano comiin para
convertirlo en una especie de antiquijote, un loco violento mds parecido a melancdlico Cdrdenio de
Cervantes que al propio Caballero de la Triste Figura.

No son el estilo ni la exacerbacion manidtica de la moral del Supremo lo sinico que hermana esta
obra con su modelo cervantino. Detrds de este enorme fresco del poder, por debajo de sus soledades y sus
paradojas, fluye una vez mds la parabola intima de la relacion del amo y el sirviente bufonesco, que en
este caso se encarnan en las figuras del dictador Francia y su secretario Policarpo Patifio. Sometida
rigurosamente a una tradicion que abandona la novela de la dictadura y se inscribe en la no menos
significativa escuela que ha dado pie a binomios como los de Don Quijote y Sancho Panza, Holmes y
Watson o incluso Guillermo de Baskerville y Adso da NMelk, la pareja que constituyen el maniditico
Supremo con un asistente que conoce la verdad y la enumera tras la mascara de la estulticia, dan a la
novela una consistencia que de otra forma se disolveria en la multiplicidad de las voces, tiempos y estilos
que la conforman.

Ciertamente no es ésta la siltima vez en que Roa Bastos ha centrado su narrativa en la dictadura
o en el poder. Presente de manera explicita en muchas de sus obras posteriores, como El fiscal, y en
muchos de sus cuentos, anngue también implicita en su bibliografia desde sus textos de adolescencia, el
poder y la tirania son en gran medida el aglutinante de toda la obra del paraguayo. Si Garcia Mdirguez
ha escrito su obra como una sola y gran epopeya de la soledad, Roa Bastos podria hacer lo propio bajo el
tema del poder, tal y como él mismo lo sugirid alguna vez: «El tema del poder, para mi, en sus diferentes
manifestaciones, aparece en toda mi obra, ya sea en forma politica, religiosa o en un contexto familiar.
E7 poder constituye un tremendo estigma, una especie de orgullo humano que necesita controlar la
personalidad de otros. Es una condicion antildgica que produce una sociedad enferma. La represion
siempre produce el contragolpe de la rebelion. Desde que era nisio senti la necesidad de oponerme al poder,
al barbaro castigo por cosas sin importancia, cuyas ragones nunca se manifiestan». Estas palabras, creo
Yo, describen mejor que ninguna otra el valor de Yo el Supremo y la trascendencia que la obra de Roa
Bastos puede y debe tener ya no silo en Amiérica Latina, sino en un mundo que reincide azin en darle
nombres nuevos a sus antignas tiranias.
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Yo el Supremo Dictador de Ia Repiblica Ordeno que al
acaecer mi muerte, mi cadaver sea decapitado; Ia cabeza
puesta en una pica por tres dias en la Plaza de Ia Republica
donde se convocard al pueblo al son de las campanas
echadas al vuelo

Todos mis servidores civiles y militares sufrirdin pena de
horca. Sus caddveres serdn enterradps en potreros de
extramuros Sin cruz ni marca que memore sus nombres.

Al término del dicho plazo, mando que mis restos sean
quemados y las cenizas arrojadas al rio....

¢Doénde encontraron eso? Clavado en la puerta de la catedral, Excelencia. Una partida de
Doénd t ? Clavad 1 ta de la catedral, Excel U tida d
granaderos lo descubrié esta madrugada y lo retité llevandolo a la comandancia. Felizmente nadie
alcanzé a leetlo. No te he preguntado eso ni es cosa que importe. Tiene razén Usia, la tinta de los
pasquines se vuelve agria mas pronto que la leche. Tampoco es hoja de Gaceta portefia ni arrancada de
libros, sefior. jQué libros va a haber aqui fuera de los mios!

Hace mucho tiempo que los aristocratas de las veinte familias han convertido los suyos en naipes.
Allanar las casas de los antipatriotas. Los calabozos, ahi en los calabozos, vichea en los calabozos. Entre
esas ratas ufiudas grefiudas puede hallarse el culpable. Apriétales los refalsos a esos falsarios. Sobre todo
a Pefia y a Molas. Traeme las cartas en las que Molas me rinde pleitesia durante el Primer Consulado,
luego durante la Primera Dictadura. Quiero releer el discurso que pronuncié en la Asamblea del afio 14
reclamando mi elecciéon de Dictador. Muy distinta es su letra en la minuta del discurso, en las
instrucciones a los diputados, en la denuncia en que afilos mas tarde acusara a un hermano por robatle
ganado de su estancia de Altos. Puedo repetir lo que dicen esos papeles, Excelencia. No te he pedido
que me vengas a recitar los millares de expedientes, autos, providencias del archivo. Te he ordenado
simplemente que me traigas el legajo de Mariano Antonio Molas. Traeme también los panfletos de
Manuel Pedro de Pefia. {Sicofantes rencillosos! Se jactan de haber sido el verbo de la Independencia.
iRatas! Nunca la entendieron. Se creen duefos de sus palabras en los calabozos. No saben mas que
chillar. No han enmudecido todavia. Siempre encuentran nuevas formas de secretar su maldito veneno.
Sacan panfletos, pasquines, libelos, caricaturas. Soy una figura indispensable para la maledicencia. Por
mi, pueden fabricar su papel con trapos consagrados. Escribirlo, imprimirlo con letras consagradas
sobre una prensa consagrada. {Impriman sus pasquines en el Monte Sinaf, si se les frunce la realisima
gana, folicularios letrinarios!

Hum. Ah. Oraciones funebres, panfletos condenandome a la hoguera. Bah. Ahora se atreven a
parodiar mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando infiltrarse a través de ¢l
llegar hasta mi desde sus madrigueras. Taparme la boca con la voz que los fulminé. Recubrirme en
palabra, en figura. Viejo truco de los hechiceros de las tribus. Refuerza la vigilancia de los que se
alucinan con poder suplantarme después de muerto. ¢Dénde esta el legajo de los anénimos? Ahi lo
tiene, Excelencia, bajo su mano.

No es del todo improbable que los dos tunantes escrivanos Molas y De la Pefia hayan podido
dictar esta mofa. La burla muestra el estilo de los dos infames faccionarios portefiistas. Si son ellos,
inmolo a Molas, despefio a Pefia. Pudo uno de sus infames secuaces aprenderla de memoria. Escribirla
un segundo. Un tercero va y pega el escarnio con cuatro chinches en la puerta de la catedral. Los
propios guardianes, los peores infieles. Razon que le sobra a Usfa. Frente a lo que Vuecencia dice, hasta
la verdad parece mentira. No te pido que me adules, Patifio. Te ordeno que busques y descubras al
autor del pasquin. Debes ser capaz, la ley es un agujero sin fondo, de encontrar un pelo en ese agujero.
Esculcales el alma a Pefia y a Molas. Sefior, no pueden. Estan encerrados en la mas total obscuridad
desde hace afios. ¢Y eso qué? Después del ultimo Clamor que se le interceptéd a Molas, Excelencia,
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mandé tapiar a cal y canto las claraboyas, las rendijas de las puertas, las fallas de tapias y techos. Sabes
que continuamente los presos amaestran ratones para sus comunicaciones clandestinas. Hasta para
conseguir comida. Acuérdate que as{ estuvieron robando los santafesinos las raciones de mis cuervos
durante meses. También mandé taponar todos los agujeros y corredores de las hormigas, las
alcantarillas de los grillos, los suspiros de las grietas. Obscuridad mas obscura imposible, Sefior. No
tienen con qué escribir. ¢Olvidas la memoria, t4, memorioso patin? Puede que no dispongan de un
cabo de lapiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tienen memoria. Memoria igual a
la tuya. Memoria de cucaracha de archivo, trescientos millones de afios mas vieja que el homo sapiens.
Memoria del pez, de la rana, del loro limpiandose siempre el pico del mismo lado. Lo cual no quiere
decir que sean inteligentes. Todo lo contrario. ¢Puedes certificar de memotioso al gato escaldado que
huye hasta del agua fria? No, sino que es un gato miedoso. La escaldadura le ha entrado en la memoria.
LLa memoria no recuerda el miedo. Se ha transformado en miedo ella misma.

¢Sabes td qué es la memoria? Estémago del alma, dijo erréneamente alguien. Aunque en el
nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay mas que infinidad de repetidores. Sélo se inventan
nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para nada.

Estémago del alma. {Vaya finezal ¢Qué alma han de tener estos desalmados calumniadores?
Estémagos cuadruples de bestias cuatropeas. Estomagos rumiantes. Es ahi donde fermenta la perfidia
de esos sucesivos e incurables picaros. Es ahi donde cocinan sus calderadas de infamia. ¢De qué
memoria no han de necesitar para acordarse de tantas patrafias como han forjado con el tnico fin de
difamarme, de calumniar al Gobierno? Memoria de masca-masca. Memoria de ingiero-digiero.
Repetitiva. Desfigurativa. Mancillativa. Profetizaron convertir a este pafs en la nueva Atenas. Aredpago
de las ciencias, las letras, las artes de este Continente. Lo que buscaban en realidad bajo tales quimeras
era entregar el Paraguay al mejor impostor. A punto de conseguirlo estuvieron los aeropagitas. Los fui
sacando de en medio. Los derroqué uno a uno. Los puse donde debfan estar. jAreépagos a mi! A la
carcel, collones!

Al reo Manuel Pedro de Pefia, papagayo mayor del patriciado, lo desblasoné. Descolguélo de su
heraldica percha. Lo enjaulé en un calabozo. Aprendié allf a recitar sin equivocarse desde la A ala Z los
cien mil vocablos del diccionario de la Real Academia. De este modo ejercita su memoria en el
cementerio de las palabras. No se le vayan a herrumbrar los esmaltes, los metales de su diapasén
palabrero. El doctor Mariano Antonio Molas, el abogado Molas, vamos, el escriba Molas, recita sin
descanso, hasta en suefios, trozos de una descripcién de lo que ¢l llama la Antigua Provincia del
Paraguay. Para estos ultimos areopagitas sobrevivientes, la Patria continda siendo la antigua provincia.
No mentan, aunque sea por decoro de sus lenguas colonizadas, a la Provincia Gigante de las Indias, al
fin de cuentas, abuela, madre, tfa, parienta pobre del virreinado del Rio de la Plata enriquecido a su
costa.

Aqui usan y abusan de su rumiante memoria no solamente los patricios y areopagitas vernaculos.
También los marsupiales extranjeros que robaron al pafs y embolsaron en el estobmago de su alma el
recuerdo de sus ladronicidios. Ahi estd el francés Pedro Martell. Después de veinte afios de calabozo y
otros tantos de locura sigue temando con su capén de onzas de oro. Todas las noches saca
furtivamente el cofre del hoyo que ha cavado con las ufias bajo su hamaca; recuenta una por una las
relucientes monedas; las prueba con las desdentadas encias; las vuelve a meter en su caja fuerte y la
entierra otra vez en el hoyo. Se tumba en la hamaca y duerme feliz sobre su imaginario tesoro. ¢Quién
podria sentirse mas protegido que €l? Del mismo modo vivié en los sétanos por muchos afios otro
francés, Charles Andreu-Legard, ex prisionero de la Bastilla, rumiando sus recuerdos en mi bastilla
republicana. ;Puede decirse acaso que estos didelfos saben qué cosa es la memoria? Ni ta ni ellos lo
saben. Los que lo saben no tienen memoria. L.os memoriones son casi siempre antidotados imbéciles. A
mas de malvados embaucadores. O algo peor todavia. Emplean su memotia en el dafio ajeno, mas no
saben hacerlo ni siquiera en el propio bien. No pueden compararse con el gato escaldado. Memoria del
loro, de la vaca, del burro. No la memoria-sentido, me-moria-juicio, duefia de una robusta imaginacién
capaz de engendrar por si misma los acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian continuamente.
El hombre de buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada.
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A mi presunta hermana Petrona Regalada se le infest6 de garrapatas la vaca que se le permite
tener en el patio de su casa. Le mandé que la tratara del modo como se combaten ése y otros males en
las estancias patrias: Perdiendo el ganado. Tengo una sola vaca, Sefior, y no es mia sino de mi escuelita
de catecismo. Da justo el vaso de leche para los veinte chicos que vienen a la doctrina. Se quedara,
seflora, sin la vaca y sus alumnos no podran beber ni siquiera la leche del Espiritu Santo, que usted les
ordefia mientras bafia sus velas. Se quedara sin vaca, sin catecimenos, sin catequesis. L.a garrapata no
s6lo se comera la vaca. Los comera a ustedes. Invadira la ciudad, que ya tiene bastante con su plaga de
mala gente y perros orejanos. ¢(No oye usted como crece el rabioso ulular de los aullidos que sube por
todas partes? Sacrifique la vaca, sefiora.

Vi en sus ojos que no lo iba a hacer. Mandé a un soldado que matara el animal enfermo a
bayonetazos, y lo enterrara. La ex viuda de Larios Galvan, mi supuesta hermana, vino a presentar queja.
Prevaricada del cerebro, la vieja aseguré que, aun después de muerta, la vaca seguia mugiendo
sordamente bajo tierra. Mandé a los forenses suizos hacer la autopsia del animal. Le encontraron en la
entrafia una piedra bezoar del tamafio de una toronja. Ahora la vieja pretende que el calculo cabelléso
vale contra todo veneno. Cura enfermedades, Sefior. Especialmente el tabardillo. Adivina suefios.
Pronostica muertes, se entusiasma. Asegura, inclusive, que ha escuchado murmurar a la piedra voces
inaudibles. Ah locura, memoria al revés que olvida su camino al par que lo recorre.

Quién que tenga en su cerebro algun tinte puede sostener tales manias.

Con perdén de Vuecencia, me permito decir que yo he escuchado esas voces. Lo mismo el
granadero que ultimé la vaca. (Vamos, Patifio, no desvaries td también! Perdén, Sefior, con su licencia
debo decir que yo he oido esas palabras-mugidos, parecidas a palabras humanas. Voces muy lejanas,
medio acatarradas, gargantean palabras. Restos de algin lenguaje desconocido que no quiere morir del
todo, Excelencia. Tt eres demasiado tonto para volverte loco, secretario. LLa locura humana suele ser
astuta. Camaleona del juicio. Cuando la crees curada, es porque estd peor. No ha hecho sino
transformarse en otra locura mas sutil. Por eso, al igual que la vieja Petrona Regalada, td oyes esas voces
inexistentes en una carrofia. (Qué lenguaje se te ocurre que puede recordar esa bola excremental,
petrificada en el estbmago de una vaca? Con su permiso, algo dice, Su Merced. Capaz que en latin o en
otra lengua desconocida. ¢No cree Usia que podria existir un oido para el cual todos los hombres y
animales hablaran un solo idioma? La dltima vez que la seflora Petrona Regalada me permitié escuchar
su piedra, la of murmurar algo asi como... rey de/ mundo... ;Claro, brib6n, debi habérmelo figurado! Qué
otra cosa sino realista podia ser esa piedra que encalabriné a la viuda. ;Sélo eso faltal Que los
chapetones, ademas de pasquines en la catedral, pongan una piedra de contagio en el buche de las
vacas.

Tanto o mds que la memoria falsa, las malas costumbres enmudecen los fenémenos habituales.
Forman una segunda naturaleza, asi como la naturaleza es el primer habito. Olvida, Patifio, la piedra-
bezoar. Olvida tu chifladura de ese oido que podria comprender todos los idiomas en uno solo.
iInsanias!

He prohibido a la que consideran mi media hermana esas practicas de brujeria con que alucina a
los ignorantes crédulos como ella. Ya hace bastante dafio con prender en los muchachuelos que asisten
a su escuelita la garrapata del catecismo. La dejo hacer. Mania inofensiva. El Catecismo Patrio
Reformado y la militancia ciudadana les extirparin a esos chicos cuando sean grandes el quiste
catequistico.

La maldita bezoar no impidié que la vaca fuera invadida por la garrapata, le he dicho cuando vino
a quejarse. No la curd a usted, sefiora, de su encalabrinamiento. No pudo sacar la ponzofia de la
demencia al obispo Panes. Menos atn, aliviarme la gota cuando trajo aqui su piedra a restregarmela
sobre la pierna hinchada durante tres dias seguidos. Si la piedra no sirve mas que para repetir al bureo
esas palabras provenientes de un mundo trasmundano, en un lenguaje contranatural que unicamente los
orates y chiflados creen escuchar, jmaldito para lo que sirve la piedral

Usted tiene también su piedra, me replicé sefialandome el aerolito. No la utilizo en agiierias como
usted la suya, seflora Petrona Regalada. Acabard nublindole el cerebro igual lo tuvieron sus otros
hermanos. Usted sabe que a los suyos les rondé siempre el fantasma de la demencia. Especie de
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cualidad familiar en los consangres. Entierre usted su piedra-bezoar. Entiérrela en su patio. Péngala al
pie de una cruz-lengua. Arrdjela al rio. Desembargtiese de esa zoncera. No vuelva a darme usted un
disgusto como cuando después de diez afios de separaciéon supe que usted seguia viéndose a escondidas
con su ex marido Larios Galvan. ;Qué quiere de ese farsante? Ha pretendido burlarse de usted. Antes
se burl6 de la Primera Junta Gubernativa. Después del Supremo Gobierno. ¢Qué quiere hacer usted en
plena vejez con ese corrompido bragante? ¢Hijos giiérfanos? ¢Hijarros bezoares? ¢Eh, qué? Entierre
usted su piedra, como yo enterré a su ex marido en la carcel. Bafie sus velas en paz y déjese de
pamplinas.

Se le mudo la vista. Peculiar astucia de la demencia cuando finge un firme sentido exterior.
Empez6 a mirar para adentro buscando esconderse de mi presencia en la malvada taciturnidad de los
Franga. {Ah malditos!

Vea, sefiora Petrona Regalada, de un tiempo a esta parte anda armandome los cigarros mas
gruesos que de costumbre. Tengo que desenrollarlos. Sacarles algo de tripa. De otro modo, imposible
fumarlos. Fabriquelos del grueso de este dedo. Armelos en una sola hoja de tabaco enserenado, bien
seco. El que menos irrita los pulmones. Responda. No se quede callada. ¢Estoy dirigiéndome a una
estaca? ¢Ha perdido usted el habla ademas del juicio? Mireme. Vea. Hable. Ha girado la cabeza. Me
mira con la expresién de ciertos pajaros que no tienen otro rostro. El suyo, extraordinariamente
parecido al mio. Da la impresién de que esta aprendiendo a ver, viendo por primera vez a un
desconocido por quien no sabe aun si sentir respeto, desprecio o indiferencia. Me veo en ella. Espejo-
persona, la vieja Franja Velho me devuelve mi apariencia vestida de mujer. Por encima de las sangres.
¢Qué tengo yo que ver con ellos? Confabulaciones de la casualidad.

Hay mucha gente. Hay mas rostros aun, pues cada uno tiene varios. Hay gentes que llevan un
rostro durante afios. Gentes sencillas, econémicas, ahorrativas. ;Qué hacen con los otros? Los guardan.
Sus hijos los llevaran. También sucede a veces que se lo ponen sus perros. ¢Por qué no? Un rostro es
un rostro. El de Sultdn se parecia mucho al mio en los ultimos tiempos, sobre todo un poco antes de
morir. Se parecia tanto la cara del perro a la mia como la de esta mujer que estd parada ante mi,
miraindome, parodiando mi figura. Ella ya no tendra hijos. Yo ya no tendré perros. En este momento
nuestros rostros coinciden. Por lo menos el mio es el dltimo. Con levita y tricornio, la vieja Franca
Velho serfa mi réplica exacta. Habtia que ver cémo se podtia usar este casual parecido... (¢/ resto de la
frase, quemado, ilegible). (Fabula para mejor reit!

Aqui la memoria no sitve. Ver es olvidar. Esa mujer esta ahi, inmévil, espejandome. El no-rostro,
todo entero, caido hacia adelante. ¢Desea algo? No desea nada. No desea la mas infima cosa de este
mundo, salvo el no-deseo. Mas el no-deseo también se cumple si los no-deseantes son testarudos.

¢Entendié usted cémo debe fabricarme los cigarros en adelante? La mujer se arrancé
violentamente de s{ misma. La cara le quedé entre las manos. No sabe qué hacer con ella. Del grosor de
este dedo jeh! Armados en una sola hoja de tabaco. Enserenado. Seco. Los que mejor pitan hasta que el
fuego llega muy cerca de la boca. Calido el aliento se escapa con el humo. ¢Me ha entendido usted,
sefiora Petrona Regalada? Ella mueve los labios alforzados. Sé en qué esta pensando, desollada viva por
los recuerdos.

Desmemoria.

No se ha separado de su piedra-bezoar. La guarda escondida bajo el nicho del Sefior de la
Paciencia. Mas poderosa que la imagen del Dios Ensangrentado. Talisman. Grada. Plataforma. Ultimo
peldafio. El mas resistente. La sostiene en el lugar de la constancia. Lugar donde ya no se precisa
ninguna clase de auxilio. La obsesion se fundamenta alli. La fe se apoya toda entera en sf misma. Qué es
la fe sino creer en cosas de ninguna verosimilitud. Ver por espejo en obscuro.

Tiene la piedra-rumiante su propia vela. Llegara a tener su propio nicho. Tal vez con el tiempo, su
santuario.

Frente a la piedra-bezoar de la que consideran mi hermana, el meteoro tiene aun ¢dejard de
tenerlo alguna vez? el sabor de lo improbable. ¢Y si el mundo mismo no fuera sino una especie de
bezoar? Materia excremental, cabellosa, petrificada en el intestino del cosmos.
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Mi opinién es... (quemado el borde del folio)... En matetia de cosas opinables todas las opiniones
son peofes...

Mas no es esto lo que querfa decir. Nubes se amontonan sobre mi cabeza. Mucha tierra. Pajaro de
largo pico, no saco pelotillas de la alcuza. Sombra, no saco sombras de los agujeros. Sigo dando rodeos
de vagabundo como aquella noche atormentada que me tumbé en el lugar de la pérdida. Del desierto
crefa saber algo. De los perros, un poco mas. De los hombres, todo. De lo demas, la sed, el frio,
traiciones, enfermedades, no me falté nada. Mas siempre supe qué hacer cuando debia obrar. Que yo
recuerde, ésta es la peor ocasion. Si una quimera, bamboledandose en el vacio, puede comer segundas
intenciones, segun decia el compadre Rabelais, bien comido estoy. La quimera ha ocupado el lugar de
mi persona. Tiendo a ser «lo quimérico». Broma famosa que llevara mi nombre. Busca la palabra
«quimeray en el diccionatio, Patifio. Idea falsa, desvario, falsa imaginacion dice, Excelencia. Eso voy
siendo en la realidad y en el papel. También dice, Sefior: Monstruo fabuloso que tenia cabeza de leon,
vientre de cabra y cola de di’dgéﬂ. Dicen que eso fui. Agrega el diccionario todavia, Excelencia: Nowmzbre

de un pez y de una mariposa. Pendencia. Rifia. Todo eso fui, y nada de eso. El diccionatio es un osatio
de palabras vacias. Si no, preguntaselo a De la Pefia.

Las formas desaparecen, las palabras queman, para significar lo imposible. Ninguna historia
puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas el verdadero lenguaje no nacié
todavia. Los animales se comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de habetlas
inventado con la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna relacién con la vida. ¢Sabes
ta, Patifio, lo que es la vida, lo que es la muerte? Noj; no lo sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca
si la vida es lo que se vive o lo que se muere. No se sabrd jamds. Ademas, serfa inutil sabetlo,
admitiendo que es inutil lo imposible. Tendrfa que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz.
Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su
lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje
de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. Pero ¢existe lo que no hay?

Tras aquella noche de tormenta, a la luz mortecina del alba me salié al encuentro un animal en
forma de ciervo. Un cuerno en medio de su frente. Pelaje verde. Voz en que se mezclaban el aliento de
la trompeta y el suspiro. Me dijo: Ya es hora de que el Sefior vuelva a la tierra. Pegtiele un bastonazo en
el hocico, y segui adelante. Me detuve ante el almacén «No hay que no hay» de nuestro espia Orrego,
que abria las puertas del local a la luz de un candil. Ni él me reconocié en el mendigo embarrado que
entraba en su establecimiento cuando empezaban a cantar los gallos. Le pedi que me sirviera un vaso de
cafia. [La pucha, compafiero, qué temprano se le ha despertado la sed con tanta agua como cayé
anoche! Arrojé sobre el mostrador una macuquina corrumbrosa que rebot6 en el suelo. Mientras se
agachaba el pulpero, sali. Me esfumé en la cerrazon.

Excelencia, un chasque a matacaballo ha traido este oficio del comandante de Villa Franca:

Suplico se me permita elevar un breve detalle del modo como hemos obrado en la celebracién del
acto de las exequias de nuestro Supremo Sefior. El dia de la vispera se hizo iluminacion en la plaza y en
todas las casas de esta Villa.

El dia 18 celebrd el padre cura misa cantada solemne por la salud, acierto y felicidad de los
individuos que componen el nuevo Gobierno de fatuo provisorio y unico. Acabada la misa, se publico
el Acta y con vivas exclamaciones de regocijo fue recibida y obedecida. Yo, como cabeza de esta Villa,
presté juramento. Se hizo una corta salva de tres fusiles en medio de los repiques, y se cant6 un
solemne Te-Demus.

En esta noche se repiti6 la illuminacién.

El dia 19 se celebraron las honras finebres. Se levanté un cimulo de tres cuerpos revestidos de
espejos. Ante €l se colocd una mesa cubierta con los albos pafios de los altares, que el padre cura cedié
en préstamo por la seflalada ocasién. Sobre una almohada de raso negro se cruzaban un bastén y una
espada, distintivos del Poder Soberano. Estaba el cimulo iluminado con 84 candelas, una por cada afio
de vida del Supremo Dictador. Muchos, por no decir todos, notaron su aparicién entre los reflejos que
se multiplicaban sin término a semejanza de su infinita proteccién paternal.
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El 20 se canté una vigilia solemne, y en la misa el padre cura predicé la oracién funebre
exponiendo por tema: Que el Excelentisimo Supremo finado Dictador habia desempefiado no sélo las
obligaciones de un Fiel Ciudadano, sino también de un Fiel Padre y Soberano de la Republica. Pero la
oracién quedo incompleta a causa de no poder la multitud ni el padre contener el llanto que, silencioso
al principio, reventé en desacompasada lamentacién. El Predicador se ape6 del pulpito bafiado en
lagrimas.

Todo era en rededor gemidos, sollozos, lamentos desgarradores. Muchos se arrancaban los
cabellos con gritos de profundo dolor. Almas paraguayas en su maxima intensidad. Lo mismo la
apreciable cantidad de hasta mds de veinte mil indios que llegaron de ambas margenes a celebrar sus
ceremonias funerarias delante del templo mezclados a la multitud. La agitaciéon que se sintié sobrepasa
toda descripcion.

Nuestras cortas facultades no nos han permitido consagrar mas solemnidad a la memoria del
finado Dictador. Por una parte la desolacién nos ha asaltado. Por otra, nos sentimos inundados de
consuelo; nos damos el parabién cuando se nos aparece o se nos representa en nuestras sesiones la
presencia del Supremo Sefior.

Hasta aqui escribia mi pluma temblorosa el 20, hacia las seis de la tarde. Pero desde esta mafiana
muy temprano han comenzado a circular rumores de que El Supremo vive adn; esto es, que no ha
muerto y que, por tanto, no existe todavia un Gobierno provisorio de fatuo.

¢Sera posible que esta terrible conmocion haya alterado de raiz el sentido de lo cierto y de lo
incierto?
Suplicamos a V. S. nos saque de esta horrible duda que nos suspende el aliento.

Contesta al comandante de Villa Franca que no he muerto aun, si estar muerto no significa yacer
simplemente bajo una lapida donde algtn idiota bribén escribira un epitafio por el estilo de: Aqui yace
el Supremo Dictador / para memoria y constancia / de la Patria vigilante defensor..., etcétera, etcétera.

Lapida sera mi ausencia sobre este pobre pueblo que tendra que seguir respirando bajo ella sin
haber muerto por no haber podido nacer. Cuando esto suceda, puesto que no soy eterno, yo mismo te
mandaré comunicar la noticia, mi estimado Antonio Escobat.

¢De qué fecha es el oficior Del 21 de octubre de 1840, Excelencia. Aprende, Patifio: He aqui un
paraguayo que se adelanta a los acontecimientos. Mete su oficio por el ojo de la cerradura de un mes
aun no llegado. Salta por encima de los embarullamientos del tiempo. Lo bueno es encontrar un tiempo
para cada cosa. Algo que no se detenga. ¢Qué agua de rio tiene antigiiedad? ¢Es posible que gente como
Antonio Escobar conozca con todo rigor algo que no sucedié todavia? Si. Es posible. No hay cosa que
no haya sucedido ya. Dudan pero estan seguros. Adivinan con sus simples entendimientos que la ley es
simbdlica. No lo toman todo literalmente como los que hablan un lenguaje embrollado.

Yo no afirmo: Esta generacién no pasard hasta que todo esto se haga. Yo afirmo: Tras esta
generacion vendra otra. Si no estoy Yo, estara El, que tampoco tiene antigliedad.

Ah con respecto al oficio de Escobar, exprésale mi agradecimiento por las lucidas exequias. Dile
que las segundas no resulten tan llovidas; que las arrancadas de pelos no sean tan copiosas. No tienes
necesidad, mi estimado Escobar, de levantar «cimulos» iluminados, pues mi edad no se mide por
candelas. Puedes ahorrar este gasto en mi homenaje. Tampoco revestitlos con espejos que dan una
visién falsa de las cosas. Esos espejos deben ser los que se tomaron a los correntinos afios ha, durante
el sitio de su ciudad. Devuélvelos a sus duefios, que desde entonces no saben dénde tienen sus caras
caidas en la verglienza.

Otra cosa, Escobar. Hazme saber de inmediato, antes de que se enfrien mis cenizas, quién firmé
la circular que te notific6 mi muerte y la instalacién de eso que llamas gobierno provisorio «de fatuo.
La expresion que corresponde es de facto que quiere decir «de hecho». Aunque de hecho lo que hay en
este pafs es una tracalada de fatuos. Por lo que en tu oficio yerras y aciertas a la vez.

Dime Patifio... Si, Excelencia. ¢Sabes td algo acerca de eso? jNi media palabra, Sefior! Averigialo
un poco. No nos vendtia mal a los dos enterarnos de lo que pasa. Incomodo estar vivo/muerto al
mismo tiempo. Pierda cuidado, Excelencia. Ya lo he perdido; por eso ocurren estas cosas. ¢Tienes
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alguna sospecha de alguien en particular? Ninguna, Sefior. Nunca nadie se ha avanzado a tanto. No sé,
Excelencia, quién serd, quién puede ser el culpable. La verdad, Excelentisimo Sefior, que dentro de lo
que puedo saber no sé nada. Casualmente por un casual, esta vez ni siquiera puedo sospechar de nadie,
particular, grupo o faccién. Si una nueva conspiracion esta en marcha después de veinte afios de paz
publica, de respeto y acatamiento al Supremo Gobierno, le prometo que no escaparan los culpables
aunque se escondan bajo tierra. Deja de deshollinarte las fosas nasales. {Perdon, Excelencial jEal Basta
ya de andar cuadrindote a cada momento. ¢Debo repetirtelo todos los dias? Tus chapuzones en la
palangana terminaran por convertir el piso en un estero. Nos ahogaremos los dos en este lodazal antes
de que nuestros enemigos se den el gusto de incinerarnos en la plaza. {Dios nos guarde, Excelencial No
es Dios quien te librard de esas molestias. Cuando estamos trabajando, también te lo he ordenado
infinidad de veces, no uses tanto Usia, Vuecencia, Vuesa Merced,

Su Excelencia, todas esas paparruchas que ya no se estilan en un Estado moderno. Menos atdn en
este cronico estado de incomunicacién que nos separa al tiempo que nos junta sin jerarquia visible.
Mas, si hemos de ser pronto compafieros en el cenizario de la plaza de Armas. Por ahora usa el Sefior,
si necesitas vocarme a toda costa. No te acercard eso mas a mi aunque revientes. Mientras yo dicto ta
escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos
finalmente en lo leido/escrito. Sélo en presencia de terceros emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso
sf, hemos de guardar dignamente las formas mientras seamos figuras visibles. Palabras corrientes del
lenguaje de lo general.

Volvamos al panfleto encontrado esta mafana en la puerta de la catedral. sDénde esta? Aqui,
Senior. Al pellizcarte los cornetes con la pluma lloviznas a cada rato sobre el anénimo. Ya estds a punto
de borrar su hermosa letra. Alcanzamelo. Los gachupines o portefistas que han parido este engendro
no se han mofado de mi sino de ellos mismos. Cémense los comejenes. Mas me rio yo de la majadera
seguridad de sus an6énimos. Este papel no vale sus arejas. Quien se cubre debajo de una hoja dos veces
se moja. Aunque se cubran bajo una selva entera de pasquines, igualmente se mojarfan en sus propios
orines. Miserable descendencia de aquellos usureros, comerciantes, acaparadores, tenderos, que desde
sus mostradores vociferaban: Nos cagamos en la patria y en todos los patriotas! {En la republiqueta de
los paraguayos nos cagamos! Se cagaban en su miedo. En su mierda fueron enterrados. De aquellos
estiércoles salieron estos miéreoles. Anofeles tercianeros. Zumban por el trasero, que no por la trompa,
como todo mosquito. En este caso, Sefior, buscaré con fina voluntad hasta en los papeles usados de los
excusados... Muérdete la lengua, truhan! Te prohibo propasarte en sucios juegos de palabras. No trates
de imitar las bufonadas letriarias de esos culicidos. {Pido humildemente perdén a Su Merced por mi
grosera aunque involuntaria irreverencial Nunca me he permitido ni me permitiré faltar en lo mas
minimo al respeto debido a nuestro Supremo Sefior.

Déjate de seguir gimoteando. Empéfiate mas vale en cazar al pérfido escriba. Veamos, Patifio,
¢no se te ocurre que los curas, el propio provisor, podrian ser los autores? Con los curas nunca se sabe,
Sefior. Tejen muy delgado, muy tupido. La letra y hasta la firma del pasquin, tan iguales a las suyas,
Sefior. Aunque mal tiro serfa para ellos meterse en estos negocios del peje-vigiiela, ahora que estin
mejor que nunca. No les conviene un nuevo Gobierno de gente yente-viniente. Se les acabara su bigua
salutis. {Bien dicho, Patifio! Te corono rey de las inteligencias. Te legaré mi vaso de noche. Durante el
dia, ahora que nos ha atacado de nuevo la época miserable, lo pondras sobre tu frente. Simbolo de tu
poder. Durante la noche devolveras la corona de alabastro a su lugar ordinario, de modo que te sirva
dos veces en usos distintos y distantes. Lo cierto, Sefior, es que la realidad se ha movido de lugar.
Cuando lei el pasquin sent{ que un pie pisaba el suelo, otro el aire. Exactamente es lo que te sucedera.
Soélo sé, Excelencia, que removeré cielo y tierra en busca de los culpables. Le prometo que he de
encontrar el pelo en un agujero sin fondo. No corras tras los peloshembras tnicamente, segiun tu
costumbre. No me salgas haciendo lo del otro que abrié de noche una alacena en lugar de una ventana.
Venir luego a decirme que hace obscuro y gliele a queso por oler donde no debes, por no buscar donde
debes. En menos de tres dias has de llevar al culpable bajo el naranjo. Darle su racién de cartucho a
bala. Quienquiera que sea. Aunque sea El Supremo.

Haras hablar hasta a los mudos del Tevegd que segin los pasquines ya andan en cuatro patas.
Paren hijos mudos con cabezas de perros-monos. Sin lengua. Sin orejas. Conjunto de patrafias,
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supersticiones, embustes, como los que escribieron los Robertson, los Rengger, esos resentidos, esos
pillastres, esos ingratos. Lo que ha sucedido con el pueblo del Tevegé es cierto, Sefior. Aunque mientan
los pasquines, eso es cierto. jCosa de no ver y no creer ni viendo con mis ojos! Yo tampoco quise creer
hasta que por su orden Sefior, fuimos a investigar el caso con el comisionado de Kuruguaty, don
Francisco Alarcén, y un destacamento de los efectivos de linea de esa region.

Después de tres dias con sus noches, cortando camino, llegamos al penal del Tevego a la salida
del sol. Silencio demasiado. Ningun sitio de vida. jAll4 estal, dijo el baqueano. Sélo después de un largo
rato, forzando mucho los ojos, vimos la poblacién sembrada en el campo. A obscuras todavia porque
los rayos del sol no entraban en ese lugar que se habia llevado su lugar a otro lugar, por decirlo con sus
palabras, Sefior. No hay otro modo de explicar esa cosa muy extrafia que alli se ha formado, sin que se
pueda saber lo que pasa. {Lastima no haber tenido en ese momento su anteojo de ver-lejos! Su aparato-
estrellero. Aunque pensandolo bien, tal vez para ver eso no hubiera funcionado. Saqué el espejito que
llevo siempre en el bolsillo para sefiear a los compafieros de viaje. Chispe6 un momento y se apagd
cuando choc6 su reflejo contra ese aire parado dentro del abra. Al pueblo-penitenciario del Tevegd no
se puede encontrar, Excelencia. ¢Cémo que no? Alla entraron sin muchas garambainas los criminales,
ladrones, vagos, ma-lentretenidos, prostitutas, los conspiradores que se salvaron del fusilamiento del
afio 21. Entraron los primeros correntinos que mandé capturar en sus invasiones al Apipé, a Yasyreta, a
Santa Ana, a Candelaria. Entraron hasta mulatos y negros. Razén que le sobra, Excelencia. Digo nomas
que no se puede entrar ahora. No porque no se pueda sino porque se tarda. Tratindose de ti, que
estando en servicio caminas de espaldas, es natural. Entrar alli no es entrar, Sefior. No hay alambrados,
empalizadas, defensas de abatises ni zanjones. Nada mas que la tierra ceniza y piedras. Piedras chatas,
peladas, hasta de un jeme, marcando la linea donde se acaba el verde del espartillar y los pirizales. Del
otro lado de esta marca, todo ceniza-tanimbu. Hasta la luz. Luz quemada que larga su ceniza en el aire y
ah{ se queda quieta, pesada-liviana, sin subir ni bajar. Si hay gente alla lejos no se sabe si es gente o
piedra. Linico que si son gentes estin ahi sin moverse. Negros, pardos, mulatos, hombres, mujeres,
chicos, todos cenizos, cenizos-tanimbulos, como explicarle, Sefior, no del color de su piedra-aerolito
que es negra y no refleja la luz, sino mas bien de esa piedra arenisca de las barrancas cuando hay mucha
seca o de esos piedrones que ruedan por las faldas de los cerros. Esos no pueden ser los destinados,
dijo don Francisco Alarcén. sDénde esta entonces la custodia? Vea don Tikd, dijo el baqueano, si son
piedras no precisan custodia. Los soldados se rieron sin ganas. Después vimos eso. Capaz nomas que
crefamos que vefamos. Porque le digo, Sefior, cosa es de ver y no creer.

(En el cnaderno privade')

Mi amanuense medio miliunanochero ha puesto a calentar su azogue. Busca por todos los medios
hacerme perder el tiempo, desvariar la atencién que me ocupa en lo principal. Ahora sale con la gracia
de una extrafia historia de esa gente en castigo que ha migrado a alguna parte desconocida
permaneciendo en el mismo sitio bajo otra forma. Transformada en gente desconocida que ha formado
alli su ausencia. Animales. Cantos rodados. Figuras de piedra. Lo que llaman endriagos. Patifio todo lo
imita. Me ha visto practicar a mi la transmutacion del azogue. Materia la mas pesada del mundo, se
vuelve mas liviana que el humo. Luego al topar la region fria al punto se cuaja y torna a caer en ese licor
incorruptible que todo lo penetra y corrompe. Sudor eterno lo llamé Plinio, pues apenas hay cosa que
lo pueda gastar. Peligrosa conversacién con criatura tan atrevida y mortal. Bulle, se dispersa en mil

! Libro de comercio de tamafio descomunal, de los que us6é E/ Supremo desde el comienzo de su gobierno para asentar de pufio y
letra, hasta el dltimo real, las cuentas de tesoren'a. En los archivos se encontraron mas de un centenar de estos Libros Mayores de mil
folios cada uno. En el ultimo de ellos, apenas empezado a usar en los asientos de cuentas reales apatrecieron otros irreales y cn'pticos. S6lo
mucho después se descubrié que, hacia el final de su vida, E/ Supremo habia asentado en estos folios, inconexamente, incoherentemente,
hechos, jdeas, reflexiones, menudas y casi manidticas observaciones sobre los mas distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran po-
sitivos en la columna del Haber; los negativos, en la columna del Debe. De este modo, palabras, frases, parrafos, fragmentos, se
desdoblan, contindan, se repiten o invierten en ambas columnas en procura de un imaginario balance. Recuerdan, en cierta forma, las
notaciones de una partitura polifénica. Sabido es que El Supremo era buen musico; al menos excelente vihuelista, y que tenfa veleidades
de compositor

El incendio originado en sus habitaciones, unos dias antes de su muerte, destruy6 en gran parte el Libro de Comercio, junto con
otros legajos y papeles que él acostumbraba guardar en las arcas bajo siete llaves. (N. de/ Compilador.)
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botillas, y por menudas que sean no se pierde una sino que todas se vuelven a juntar. Siendo el azogue
el elemento que aparta el oro del cobre es también el que dora los metales, medianero de esta junta.
¢No se parece a la imaginacién, muestra del error y la falsedad? Tanto mas embustera cuanto no lo es
siempre. Porque serfa regla infalible de verdad si fuera infalible de mentira.

Acaso el fide-indigno sélo miente a medias. No alcanza a fundir el azogue de los espejos. Carece
del olvido suficiente para formar una leyenda. El exceso de memoria le hace ignorar el sentido de los
hechos. Memoria de verdugo, de traidor, de perjuro. Separados de su pueblo por accidente o por
vocacion, descubren que deben vivir en un mundo hecho de elementos ajenos a ellos mismos con los
cuales creen confundirse. Se creen seres providenciales de un populacho imaginario. Ayudados por el
azar, a veces se entronizan en la idiotez de ese populacho volviéndolo atn mds imaginario. Migrantes
secretos estan y no estan donde parecen estar. Le cuesta a Patifio subir la cuesta del contar y escribir a la
vez; oir el sonido de lo que escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido
del pensamiento que nunca es un murmullo solitario por mas intimo que sea; menos aun si es la
palabra, el pensamiento del dictare. Si el hombre comin nunca habla consigo mismo, el Supremo
Dictador habla siempre a los demas. Dirige su voz delante de si para ser oido, escuchado, obedecido.
Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa que en El Supremo
por lo menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra
responsabilidad en relacién al acto sobre el cual debemos decidir. En mis tiempos era un buen
ventrilocuo. Ahora ni siquiera puedo imitar mi voz. El fide-indigno, peor. No ha aprendido aun su
oficio. Tendré que ensefiarle a escribir.

¢De qué hablabas, Patifio? De la gente del pueblo del Tevegd, Sefior. Cuesta mucho ver que los
bultos no son piedra sino gente. Esos vagos, malentretenidos, conspiradores, prostitutas, migrantes,
tranfugas de todo pelo y marca, que en otro tiempo Su Excelencia destiné a aquel lugar, ya no son mas
gente tampoco, si uno ha de desconfiar de lo que ve. Bultos nomas. No se mueven, Sefior; al menos no
se mueven con movimiento de gente, y si por un casual me equivoco, su movimiento ha de ser mas
lento que el de la tortuga. Un decir, Excelencia: De aqui donde yo estoy sentado hasta la mesa donde Su
Sefiorfa tiene la santa paciencia de escucharme, por ejemplo, un bulto de ese tortugal de gente tardarfa la
vejez de un hombre en llegar, si es que mucho se apura y llega. Porque esos bultos al fin y al cabo no
viven como cristianos. Deben tener otra clase de vivimiento. Gatean parados en el mismo lugar. Se ve
que no pueden levantar las manos, el espinazo, la cabeza. Han echado raices en el suelo.

Como le decia, Excelencia, toda esa gente sembrada asi al barrer en el campo. Ningun ruido. Ni
el viento se oye. No hay ruido ni viento. Grito de hombre o mujer, lloro de criatura, ladrido de perro, la
menor sefla. Para mi, esa gente no entiende nada de lo que le pasa, y en verdad que no le pasa nada.
Nada mas que estar ahf sin vivir ni morir, sin esperar nada, hundiéndose cada vez un poco mas en la
tierra pelada. Frente a nosotros un chircal que antes debié ser un montecito usado como excusado,
lleno de marlos de maiz que usted sabe, Sefior, para qué usan nuestros campesinos cuando van al
comun. Linico que las manchas en esos marlos brillaban con el brillo dorado de las chafalonfas.

Esta gente no estd muerta; esta gente come, dijo el comisionado Tiku Alarcén. Eso era antes, dijo
el baqueano. No vimos ningin maizal cerca. Desperdicios, eso si, a montones. Trapos secos, muchas
cruces entre los yuyales también secos. Ningun péjaro, ningin loro maicero, ninguna tortolita. Un
taguat6 se largd desde arriba contra el aire duro que techaba el pueblo. Reboté como contra una
plancha y se alejé dando vueltas de borracho, hasta que al fin cayé cerca de nuestro grupo. Tenia la
cabeza partida y los burujones de espuma salian hirviendo por el agujero.

Vamos a vichear mas, dijo Tikd Alarcén. Los soldados se largaron de los caballos a recoger los
miérdalos dorados. Los cargaron en sus mochilas por si fueran nomas matrlos de oro. Todo puede
suceder, dijo uno. Pegamos la vuelta alrededor. Desde todas partes se veia lo mismo. Los bultos
mirandonos lejos; nosotros los vefamos a ellos medio borrados por la humazén. Un decir, ellos desde
un tiempo de antes; nosotros desde el tiempo de ahora sin saber si nos vefan. Uno sabe cuando su
mirada se cruza con la de otro ¢no, Excelencia? Bueno, con esta gente, ni noticia, ni la menor sefia para
saber o no saber.

Hacia el mediodia ya tenfamos los ojos secos de tanto mirar; sancochados por la luz del sol
rebotando contra la sombra que estaba detras. Medio muertos de sed porque en varias leguas a la
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redonda todos los rios y arroyos estaban sin agua desde hacia muchisimo tiempo. Eso también se
notaba. El pueblo iba obscureciendo como si dentro ya estuviera creciendo la noche, y era solamente
que la sombra se volvia mas espesa.

Hay que tener paciencia, dijo el baqueano. Sabiendo esperar, alguien ha visto alld hasta una
funcion patronal de los negros el dia , de los Tres Reyes. También la vio mi abuelo Raymundo Alcaraz,
pero €l estuvo aqui vicheando como tres meses. Contaba que hasta alcanzé a ver un ataque de indios
mbayas, cuando andaban maloqueando por estos lados con los portugueses. Para ver hay que tener
paciencia. Hay que mirar y esperar meses, afios, si no mas. Hay que esperar para ver.

Yo voy a vichear adentro, dijo el comisionado, bajando del caballo. Para mi que esos hijos-del-
diablo no son, sino que se hacen. Escupio y entrd. Al cruzar la linea entre el verde y lo seco no lo vimos
mas. Entr6 y salié. Para mi que entré y salié. Para los otros también. Un decir, yendo-viniendo. Ni el
gargajo que escarré se habia secado cuando volvié. Pero volvié hecho un anciano, agachado hacia el
suelo, a punto de gatera ¢l también. Buscando el habla perdida, dijo el baqueano.

Tika Alarcén, el comisionado Francisco Alarcén, hombre joven entré y salié hombre viejo de
unos ochenta afios por lo menos; sin pelo, sin ropa, mudo, enchiquecido mas que un enano, doblado
por la mitad, colgandole el cuero lleno de arrugas, piel escamosa, uflas de lagarto. ¢Qué le pasé, don
Tikd? No contestd, no pudo hacer la menor sefia. Lo envolvimos en un poncho y lo alzamos
atravesado sobre el caballo. Mientras los soldados lo ataban a la montura, eché una mirada al pueblo.
Me parecié que los bultos bailaban en cuatro patas el baile de los negros de Laurelty o de Campamento-
Loma. Esto si pudo ser un engafio de los ojos llenos de lagrimas. Regresamos como después de un
entierro. El muerto venia vivo con nosotros.

Cuando llegamos a Kuruguaty, el comisionado entré gateando en su casa. Vino todo el pueblo a
ver el sucedido. Se mandé llamar al cura parroco de San Estanislao y excusador de los xexuefios del
Xexui. Misa, procesion, rogativas, promesas. No hubo caso; nada podia remediar el dafio. Probé el
recurso de los guaykurtes: Pegué un tironazo a los cabellos de don Tiku. La cabellera me quedé en las
manos mas pesada que un pedazo de piedra. Un profundo olor a cosa enterrada.

Se mandé llamar a Artigas, que dicen que sabe curar con yuyos. El general de los Orientales vino
de su chacra trayendo una carretada de yuyos de todas clases. Escatulas de melecinas. Un pomo de
Agua-de-angeles de extremado olor, destilada de muchas flores diferentes como ser las de azar, jazmin y
murta. Vio y traté al enfermo. Hizo por él todo lo que se sabe que sabe hacer el asilado oriental. No le
pudo sacar una sola palabra, qué digo, Excelencia, un solo sonido de la boca. No le pudo meter una
gota de melecina en la juntura de los labios hechos ya también piedra. Al comisionado lo subian a su
catre. Sin saber cémo, ya estaba otra vez en el suelo en cuatro patas como los de alld. Se le friccioné
con seis estadales de cera negra. Don José Gervasio Artigas midié el espacio que va de los dedos de una
mano a la otra, que es la misma distancia que hay de pies a cabeza. Pero encontré que la hilada
correspondia a dos hombres diferentes. El ex Protector de los Orientales movi6 la cabeza. Este no es
mi amigo don Francisco Alarcén, dijo. ¢Y entonces quién es?, pregunté el cura. No sé, dijo el general, y
volvié a su chacra.

iCosa de malos espiritus!, se encocoré el cura xexuefio. Hubo nuevas rogativas, procesiones. La
cofradfa sac6 a la calle la imagen de san Isidro Labrador. Tika Alarcén seguia envejeciendo en cuatro
patas, cada vez mas duro. Alguien quiso sangrarlo. La hoja del cuchillo se quebté al tocar la piel del
viejo, que también se iba poniendo cada vez mas caliente que piedra de horno.

iHay que ir a quemar el Tevegd!, corrié la voz por el pueblo. jAllf vive el Malo! jEso es el infierno!
Bueno, entonces, dijo mansamente Laureano Benitez, el Hermano Mayor de la cofradia, si este santo
hombre pudo salir y volver del infierno, a mi me parece que hay que hacerle un nicho. Ya el
comisionado no tenfa ni el altor del Sefior San Blas.

Al dia siguiente, Tikd Alarcén se murid en la misma posicién, mas viejo que un lagarto. Hubo
que enterrarlo en un cajon de criatura. {Ea basta ya, deslenguado palabrero! Hablas como los pasquines.
Perdén, Excelencia, yo fui testigo de esta historia; traje la instruccion sumatia levantada por el juez de la
Villa del Kuruguaty y el oficio del comandante Fernando Acosta, de la Villa Real de la Concepcion.
Cuando Vuecencia regresé del Cuartel del Hospital rompié los papeles sin leetrlos. Lo mismo sucedio,
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Seflor, con el informe sobre la misteriosa piedra redonda encontrada en las excavaciones de los cerros
de Yariguad por el millar de presos politicos que Vuecencia envié bajo custodia a trabajar en esas
canteras. ;Sucedieron ambos hechos al mismo tiempo? No, Excelencia. La piedra del cerro de Yariguaa
o Silla-del-viento fue encontrada hace cuatro afios, después de la gran cosecha del 36. Lo del Tevegd no
hace un mes, poco antes de que Vuecencia se desgraciara en el accidente. Yo ordené que se me
remitiera copia fiel de todos los signos que estan labrados en la piedra. Asi se hizo, Excelencia, pero
usted rompié la copia. {Porque estaba mal hecha, bribén! ;O crees que no sé como son estas
inscripciones rupestres? Envié instrucciones de cémo debia efectuarse la copia a escala del petroglifo.
Medicién de sus dimensiones. Orientacién astrondmica. Pedi muestra del material de la piedra. ¢Sabes
lo que hubiera sido encontrar allf los vestigios de una civilizaciéon de miles de afios? Envia de inmediato
un oficio al comandante de la regiéon de Yariguad ordenindole me remita la piedra. No costard mas
trabajo que haber traido el aerolito ochenta leguas del interior del Chaco. Me parece, excelencia, que
usaron la piedra de Silla-del-viento en la construccion del cuartel nuevo de la zona. Que la saquen de
alli! Y si la quebraron en pedazos para armar los cimientos, Sefior? {Que junten los pedazos! Voy a
estudiarlos yo mismo al microscopio. Determinar la antigiiedad, porque las piedras si la tienen.
Descifrar el jeroglifico. Soy el tnico que puede hacerlo en este pafs de cretinos sabihondos.

Otro oficio al comandante de Villa Real. Ordenarle que con los efectivos de linea a su mando
proceda a desmantelar la colonia penitenciaria del Tevegd. Si resta algun sobreviviente enviatlo
engrillado con segura custodia. ¢Qué acabas de farfullar? Nada, Excelencia, de particular. Sélo pienso
que me parece va a ser mas ficil traer la piedra con sus miles de afios y sus miles de arrobas, que a esa
gente del Tevegd.

Vamos a lo que nos importa por el momento. Recomencemos el ciclo. ¢Ddnde estd el pasquin?
En su mano, Excelencia. No, secretante chupatintas. En el pértico de la catedral. Clavado bajo cuatro
chinches. Una partida de granaderos lo retira a punta de sable. Lo llevan a la comandancia. Te dan
aviso. Cuando lo lees te quedas media res al aire viendo ya la hoguera encendida en la plaza, a punto de
convertirnos a todos en tizones. Con ojos de carnero degollado me traes el papel. Aqui estid. No dice
nada. No importa lo que diga. Lo que importa es lo que estd detras. El sentido del sin-sentido.

Vas a ponerte a rastrear la letra del pasquin en todos los expedientes. Legajos de acuerdos,
desacuerdos, contraacuerdos. Comunicaciones internacionales. Tratados. Notas reversales. Letras
remisorias. Todas las facturas de los comerciantes portugueses-brasileros, orientales. El papelaje de sisa,
diezmo, alcabala. Contribucion fructuaria. Estanco, vendaje, ramo de guerra. Registros de importacion-
exportacion. Guias de embarques remitidos-recibidos. Correspondencia integra de los funcionarios, del
mas bajo al mas alto rango. Cifrados de espias, vicheadores, agentes de los distintos servicios de
inteligencias. Remitos de contrabandistas de armas. Todo. El mas misero pedazo de papel escrito.

¢Has entendido lo que te mando hacer? Si, Excelencia: Debo buscar el molde de la letra del
pasquin catedralicio, buscar su pelo y marca en todos los documentos del archivo. Al fin vas
aprendiendo la manera de hablar sin andar bajo muchas nubes. No se te olvide tampoco revisar
prolistamente los nombres de los enemigos de la Patria, del Gobierno, fieles amigos de nuestros
enemigos. Agarra al crapuloso intempestivo de los muchos aturdidos que zumban por las calles del
Paraguay, segin clama en su Proclama mi patriotero tio el fraile Bel-Asco. Caza al culicido.
Achichérralo en su vela definitiva. Entiérralo en su propia hez. Haz lo que te ordeno. ¢Me has
entendido? Pues manos a la obra. Bajate de la luna. Lunico, Excelencia... ¢Qué pasa ahora? Que el
trabajo me va a llevar cierto tiempo nomas. Hay unos cuantos veinte mil legajos en el archivo. Otros
tantos en las secretarfas de los juzgados, comisarias, delegaciones, comandancias, puestos fronterizos y
demas. F'uera de los que estan a la mano en tramite de despacho. Unas quinientas mil fojas poco mas o
menos en total, Sefior. Sin contar las que se te han perdido por tu incuria, maestro del desorden, de la
dejadez, del abandono. No has perdido las manos, sélo porque te hacen falta para comer. Yo siendo
que pueda, Excelencia, un decir con todo respeto, mi voluntad no se enfria en el servicio, y si Su
Merced me ordena, encuentro el pelo en un agujero sin fondo, cuantimas a estos malhechores de la
letra escrita del rumor. Siempre dices lo mismo pero no has acabado con ellos. Se pierden los
expedientes; los pasquineros son cada vez mas numerosos. De los expedientes, me permito recordar a
Vuecencia, so6lo falta el proceso del afio 20, presuntamente robado por el reo José Maria Pilar, su paje a
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mano, quien por mandato de la inexorable justicia de Su Excelencia ya tuvo su merecido. Si no por ese
delito que no se le pudo probar, por otros no menos graves que lo llevaron bajo el naranjo. Los demas
legajos estan todos. Yo dirfa a Vuecencia, con su venia, que hasta sobran de tantos que son. {Sélo tus
patas en remojo pueden evaporar semejante idiotez! Esos documentos, aun los mas insignificantes a tu
desjuicio, tienen su importancia. Son sagrados, puesto que ellos registran circunstanciadamente el
nacimiento de la Patria, la formacién de la Repuiblica. Sus muchas vicisitudes. Sus victorias. Sus
fracasos. Sus hijos beneméritos. Sus traidores. Su invencible voluntad de sobrevivir. S6lo Yo sé las
veces que para tapar sus necesidades tuve que afiadir un trozo de pellejo de zorro cuando no basté la
piel del leén parado en el escudo de la Republica. Revisa esos documentos uno por uno. Registralos a
lupa con ojos de lupus, con los tres ojos de las hormigas. A pesar de ser completamente ciegas ellas
saben qué hoja cortan. Para no restar tu tiempo al servicio recluta a la caterva de escribientes de
juzgados, escribanos, pendolistas que no hacen més que andar gorroneando todo el dia por plazas y
mercados. Haz la leva. Enciérralos en el archivo. Ponlos a rastrear la letra. Por algunos dias se quedaran
las placeras sin sus cartas; los escribientes sin su plato de locro. También nosotros vamos a descansar
por un tiempo de tantos escritos de mil zoncerajes. jCudnto mas le habria valido al pais que estos
parasitos de la pluma hubieran sido buenos aradores, carpidores, peones, en las chacras, en las estancias
patrias, no esta plaga de letricidas peores que las langostas!

Excelencia, son mas de ocho mil escribientes, y hay un solo pasquin. Tendrfa que ir turnandolos
de a uno por vez, de tal forma que de aqui a unos veinticinco afios podran revisar los quinientos mil
folios... No, bribén, no! Mutila el papel en trozos muy pequefios hasta hacerle perder el sentido. Nadie
debe enterarse de lo que contiene. Reparte el rompecabezas a esos millares de perdularios. Ve la manera
de componértelas para que se espien mutuamente. El carafia que ha tejido esta tela caerd por si solo.
Tropezara en una frase, en una coma. Lo negro de su conciencia lo engafiard en el delirio de la
semejanza. Cualquiera de ellos puede ser el malhechor; el mas insignificante de entre esos pendolines.
Su orden sera cumplida, Excelencia. Aunque me animarfa a decirle, Sefior, que casi no hace falta.
¢Coémo que no hace falta, holgazan? En la punta del ojo, Excelencia, tengo la letra de cada uno de los
escritos. Del mas minimo papel. Y si Vuecencia me apura, yo dirfa que hasta las formas de los puntos al
final de los parrafos. Su Sefiorfa sabe mejor que yo que los puntos nunca son del todo redondos, asi
como en las letras mas parecidas siempre hay alguna diferencia. Un rasgo mas grueso. Un rasgo mas
fino. Los bigotes de la 74 mas largos, mas cortos, segin el pulso de quien los marcéd. La colita de

chancho de la 9, levantada o caida. Ni hablar del empeine, de las piernas retorcidas de las letras. Los
tustes. Los florones. Los lances a dos aguas. Las cabezas de humo. Los techos de campanillas de las
mayusculas. Las enredaderas de las rabricas dibujadas en una sola espiral sin un respiro de la pluma,
como es la que Su Excelencia traza debajo de su Nombre Supremo trepado a veces por la tapia del
escrito... jAcaba mentecato con tu floricultura escriturarial Sélo queria recordar a Vuecencia que me
acuerdo de todos y de cada uno de los legajos del archivo. Por lo menos desde que Su Sefiorfa se dignod
nombrarme su fiel de fechos y actuario del Supremo Gobierno, en la linea sucesoria de don Jacinto
Ruiz, de don Bernardino Villamayor, de don Sebastidn Martinez Sanz, de don Juan Abdén Bejarano.
Don Mateo Fleitas, el ultimo a quien reemplacé en el honor del cargo, disfruta ahora en Ka'asapa de un
merecido retiro. Encerrado en su casa, como en un calabozo, en la mis total obscuridad, vive don
Mateo Fleitas. Nadie lo ve durante el dfa. Una lechuza, Sefior. Mas escondido que el urukuré'a en la
espesura del monte. Unicamente por las noches cuando no sale la luna, su fuego-frio le saca en la piel
una especie de sarna parecida a la lepra-blanca, en los ojos un flujo legafioso parecido a la pitafia, don
Mateo sale a pasear por el pueblo. Cuando la luna no sale, sale don Mateo. Envuelto en la capa de forro
colorado que Su Excelencia le regalé. Su sombrero-caranday coronado de velas encendidas. Ya el
vecindario no se asusta cuando ve esas luces porque sabe que bajo ese sombrero iluminado va don
Mateo. Lo encontrara por ahi, capaz que hacia el bajo del Pozo Bolafios, me dijeron cuando pregunté
por ¢l en la noche de mi llegada al pueblo por el asunto aquel de los abigeatos.

Seyendo noche muy obscura lo vi subir la arribada de la fuente milagrosa. Vi el sombrero solo
flotando en el aire, muy afarolado, lleno de lumbre, que al principio crei ver un mazacote de cocuyos
alumbrando verdosamente los cardales. Don Mateol, grité llamandolo fuerte. El sombrero coronado de
velas se me arrimé. Eh don Poli, ¢qué hace usté por estos lugares tan noche? He venido para investigar
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el robo de ganado de la estancia-patria. jAh cuatreros!, dijo don Mateo Fleitas que ya estaba siendo un
poco de sombra humana a mi lado. ¢Y a usted como le var, dije por decir algo. Ya ve, colega, lo mismo
de siempre. Sin novedad. Me parecié que tenfa que bromearle un poco. ¢Qué, don Mateo, anda jugando
al toro-candil o qué? Ya estoy un poco viejo para eso, dijo con su voz cascadita y chilladita. Con esas
velas en el sombrero no va a perderse, compadre. No es que me vaya perder, mas perdido de lo que ya
estoy. Conozco bien estos yavorais. Si se me antoja puedo recorrer todo Ka'asapa con los ojos cerrados.
¢Una promesa entonces? Antes de dormir vengo siempre al Pozo Bolafios a tomar un trago de la
surgente del Santo. Mejor remedio no hay. Opilativo. Cornal. Vamos a casa. Asi conversamos un poco.
Me puso la mano en el hombro. Senti que sus ufias se engancharon en los flecos de mi poncho. Ni me
di cuenta de que habfamos entrado al rancho. Se sac6 el sombrero. Lo puso sobre un cantaro. Apagd
todas las velas menos el cabo mas gastadito con esas ufias de kagua-ré; las del pulgar y el indice sobre
todo, Seflor, ganchudas y filosas como una navaja. Con el liquido de una limeta rocié el cuarto tres
veces. Una fragancia sin segundo en un segundo borré el aire a cerrado, a orines de viejo, a carne
descompuesta que oli al entrar. Ahora olfa mismamente a jardin. Me fijé si habia puesto algunas plantas
aromaticas en los rincones. Sélo alcancé a ver unas sombras que revolaban casi pegadas al techo; otras,
colgadas en racimos, de la paja misma.

Trajo una manta que sac6 de un baul; parecia tejida en lana o pelo muy suave de un color tirando
a pardo-oscuro; yo dirfa mas bien un color sin color porque la luz destefiida del candil no entraba en esa
espumilla que a mas luz serfa todavia menos visible; un suponet, el color de la nada si la nada tuviese
color. Téquela, Policarpo. Tiré retiré la mano. Téquela sin miedo, colega. Tenté la mano. Mas blanda
que la seda, el terciopelo, el tafetan o la holanda era. ;De qué esta hecha esta tela, don Mateo? Parece
plumilla de pichones recién nacidos, plumén de pijaros que no conozco, y eso que no hay pajaro que
no conozca. Seflalé hacia el techo: De esos que andan revoloteando sobre su cabeza. Hace diez afios
que estoy tejiendo la manta para regalar a Su Excelencia el dia de su cumpleafos. Este 6 de enero, si el
reumatismo me deja caminar las cincuenta leguas hasta Asuncién, yo mismo voy a ir a llevarle mi regalo
porque me han contado que nuestro Karai anda medio sin ropa y medio enfermo. Esta manta lo va a
abrigar y lo va a curar. {Pero hecha con ese pelo, don Mateo! ¢Le parece que Su Excelencia va a usar
semejante cosa?, tartamudeé entre arcadas. Usted sabe muy bien que nuestro Karai Guasu no acepta
luego ningun regalo. jEa, don Polil Esto no es regalo. Es remedio. Va a ser una manta unica en el
mundo. Suave, ya la ha tocado usté mismo. La mas liviana. Si la tiro al aire en este momento, usté y yo
podemos envejecer esperando que vuelva a caer. La mas abrigada. No hay frio que pueda atravesar el
tejido. Contra la calor de afuera y la calentura de adentro también sirve. Esta manta es contra todo y
pot todo. Yo miraba el techo cerrando los ojos. Pero ¢cémo ha podido juntar tantos orejudos? Ya me
conocen. Vienen. Se sienten como en su casa. Si acaso hacia el atardecer salen a ventilarse un rato.
Después vuelven a entrar. Aqui estan a gusto. ¢No le muerden, no le chupan la sangre? No son zonzos,
Poli. Saben que en mis venas ya no hay sino sanguaza. Yo les traigo animalitos del monte; ésos que
andan de noche son los mas vivos y de sangre mas caliente. Mis mbopis cebados y contentos crian un
pelo tan fino que s6lo manos acostumbradas a la pluma, como la suya o la mia, pueden hilar, manejar,
tejer, dijo despabilando el candil con esas ufias larguisimas. Mientras duermen les arranco la plumita de
seda con miradas de seda y tironcitos de seda. Somos muy compafieros. Pero dejando aparte la colcha
que no es de discutir, yo malicio que uno de estos mis animalitos podria aliviar los males de Su
Excelencia. Aqui, hara unos afios, un fraile dominico se morfa de una ardiente calentura. El sangrador
no consiguié sacarle una gota de sangre con su lanceta. Los frailes estimando que el enfermo se motia,
después de darle el ultimo adids se fueron a dormir y mandaron a los indios a cavar la sepultura para
enterrarlo con la fresca. Por la ventana largué un murciélago que yo por esos dias guardaba en arresto y
sin comida por haberse desacatado. El mbopi se le prendié a un pie. Cuando se atracé eché a volar
dejando rota la vena. A la salida del sol volvieron los frailes creyendo que el enfermo ya estarfa muerto.
Lo encontraron vivo, alegre, casi giieno, leyendo su Breviario en la cama. Gracias al mbopi-médico el
fraile volvié muy pronto a su natural. Hoy por hoy es el mds gordo y activo de la congregacién; el que
mas hijos tiene con las indias-feligresas se dice; pero yo no me ocupo de esas calumnias ocupado dia y
noche en el trabajo de tejer la manta para nuestro Supremo.

Quédese a dormir, amigo Policarpo. Le invito a hacer penitencia. Alll estd su catre. Tenemos
mucho que conversar de aquellos glienos tiempos de antes. Volvidé a guardar la manta en el badl.
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Contra las sombras del techo revolaban chillaban los ratones orejudos de don Mateo, cubiertas las
caritas acalaveradas con puntillas de luto. Se sacé despacio la capa dejando al aire el esqueleto desnudo.
¢Qué he de hacer sino tomar el pelo de esos inocentes para hacer ropa a nuestro Padrer Acuéstese,
Policarpo. Iba a soplar la vela. Me levanté. No, don Mateo, me voy a ir nomas. Ya hemos pasado un
rato muy agradable. Me espera el comisionado. Creo que ya han agarrado a los cuatreros ladronicidas. Si
es asi habra que fusilarlos al alba, y yo tengo que estar presente para firmar el acta. Metan bala a esos
bandidos!, dijo el viejo soplando la vela.!

Eres el charlatin mds desaforado del mundo. Pajarraco que grazna todo el tiempo. Pajarraco para
el cual la muerte ya vino; que va a morir de inmediato aunque poco a poco. No he conseguido hacer de
ti un servidor decente. No encontrarias nunca materia suficiente para callarte. Con tal de no trabajar,
inventas sucedidos que no han sucedido. ¢No crees que de mi se podria hacer una historia fabulosa?
iAbsolutamente seguro, Excelencial {La mds fabulosa, la mas cierta, la mas digna del altor majestativo
de su Persona! No, Patifio, no. Del Poder Absoluto no pueden hacerse historias. Si se pudiera, El
Supremo estarfa de mas: En la literatura o en la realidad. sQuién escribira esos libros? Gente ignorante
como tu. Escribas de profesion. Embusteros fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no menos
imbéciles. Las palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de las palabras, serin
transformadas en palabras de astucia, de mentira. Palabras por debajo de las palabras. Si a toda costa se
quiere hablar de alguien no sélo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien.
Unicamente el semejante puede escribir sobre el semejante. Unicamente los muertos podrian escribir
sobre los muertos. Pero los muertos son muy débiles. ¢Crees ti que podtias relatar mi vida antes de tu
muerte, zarrapastroso amanuense? Necesitarfas por lo menos el oficio y la fuerza de dos Parcas. ¢En,
eh, compilador de embustes y falsificaciones? Recogedor de humo, ti que en el fondo odias al Amo.
iContesta! ¢Eh, eh? jAh! jVamos! Aun suponiendo a tu favor que me engafias para preservarme, lo que
haces es quitarme pelo a pelo el poder de nacer y morir por mi mismo. Impedir que yo sea mi propio
comentario. Concentrarse en un solo pensamiento es tal vez la Gnica manera de hacerlo real: Esa manta
invisible que teje Mateo Fleitas; que no llegara a cubrir mis huesos. ;Yo la he visto, Excelencial No es
suficiente. Tu ver no es todavia saber. Tu ver-de-vista borronea los contornos de tu rejuntativa
memoria. Por ello se te hace imposible descubrir, entre otras cosas, a los pasquinistas. Supongamos que
estas con uno de ellos. Suponte que yo mismo soy un autor de pasquines. Hablamos de cosas muy
graciosas. Me cuentas cuentos. Hago mis cuentas. Cierras los ojos y caes en la irresistible tentaciéon de
creer que eres invisible. Al levantar los parpados te parece que todo sigue como antes. Estornudas.

Todo ha cambiado entre dos estornudos. Esta es la realidad que 70 ve tu memoria.

Sefior, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras, por mas pobremente copiadas
que estén por estas manos que se va a comer la tierra, siento que copian lo que Vuecencia me dicta letra

! Don Mateo Fleitas, primer «fiel de fechos» de E/ Supremo, le sobrevivié mas de medio siglo. Murié en Ka'asapa, a la edad de
ciento seis afios, rodeado de hijos y nietos, del respeto y carifio de todo el pueblo. Un verdadero patriarca. Lo llamaban Tomoiypy

" (Abuelo-primero). Ancianos de su época a quienes consulté, negaron rotundamente, algunos con verdadera indignacion, el
cuento del «sombrero coronado de velas», asi como la vida de reclusion maniatica de don Mateo, segin el relato de Policarpo Patino. «Son
calumnias de ese deslenguado que se ahorcé de puro malo y traicioneron, sentencia desde la banda grabada la voz cadenciosa pero aun
firme del actual alcalde de Ka'asapd, don Pantale6n Engracia Garcia, también centenatio.

A propoésito de mi viaje al pueblo de Ka'asapd, no me parece del todo baladi referir un hecho. Al regreso, cruzando a caballo el
arroyo Pirapé desbordado por la creciente, se me cayeron al agua el magnetéfono y la camara fotografica. El alcalde don Panta, que me
acompafiaba con una pequefia escolta, ordené de inmediato a sus hombres que desviaran el curso del arroyo. No hubo ruego ni razones
que le hicieran desistir de su propésito. «Usté no se ird de Ka'asapa sin sus trebejos —grufié indignado—. No voy a permitit que nuestro
arroyo robe a los arribefios alumbrados que vienen a visitarnosh Anoticiada del suceso, la poblacién acudié en pleno a colaborar en el
desagotamiento del arroyo. Hombres, mujeres y nifios trabajaron con el entusiasmo de una «minga» transformada en festividad. Hacia el
atardecer entre el batro del cauce, apatecieron los objetos perdidos, que no habian sufrido mayor dafio. Hasta la madrugada se bail6
después con la musica de mis «cassettes».A la salida del sol segui camino, saludado largo trecho por los gritos y vitores de esa gente
animosa y hospitalaria, llevando la voz y las imagenes de sus ancianos, hombres, mujeres y nifios; de su verde y luminoso paisaje. Cuando
consider6 que ya no tendria inconvenientes, el alcalde se despidié6 de mi. Lo abracé y besé en ambas mejillas. «Muchas gracias, don
Pantale6ny, le dije con un nudo en la garganta. «jL.o que ustedes han hecho no tiene nombrel» Me guifié un ojo y me hizo crujir los huesos
de la mano. «No sé si tiene nombre o no —dijo—. Pero estas pequefias cosas, desde el tiempo de El Supremo, para nosotros son una
obligacién que hacemos con gusto cuando se trata del bien del pais.» (N. del C.)
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por letra, palabra por palabra. No me has entendido. Abre el ojo bueno, cierra el malo. Tiende tus
orejas al sentido de lo que te digo: Por mas que excedas a los animales en memoria bruta, en palabra
bruta, nunca sabris nada si no penetras en lo intimo de las cosas. No te hace falta la lengua para esto; al
contrario, te estorba. Por lo que, ademas de la palangana en que enfrias los pies para despejar el caletre,
voy a mandar que te pongan una mordaza. Si no te ahorcan antes, segun la amable promesa de nuestros
enemigos, yo mismo te haré mirar fijamente el sol cuando llegue tu minuto de hora. En el momento en
que sus rayos calcinen tus pupilas, recibiras la orden de estirar la lengua con los dedos. La colocaras
entre los dientes. Te dards un pufietazo en la quijada. La lengua saltara al suelo, culebreando igual que la
cola de una iguana trozada por la mitad. Entregara a la tierra tu saludo. Sentiras que te has librado de un
peso inutil. Pensards: Soy mudo. Lo cual es una silenciosa manera de decir: No soy. Sélo entonces
habras alcanzado un poco de sabiduria.

Voy a dictarte una circular a mis fieles satrapas. Quiero que también ellos se regalen con la
promesa reservada a sus méritos.

A los Delegados, Comandantes de Guarnicion
v de Urbanos,

Jueces Comisionados, Administradores,
Mayordomos, Receptores Fiscales, Alcabaleros

Y demas antoridades:

La copia del infame pasquin que va adjunta es un nuevo testimonio de los crecientes desafueros
que estan cometiendo los agentes de la subversién. No es uno mas en la multitud de panfletos, libelos y
toda especie de ataques que vienen lanzando anénimamente casi todos los dias desde hace algin
tiempo, en la errénea creencia de que la edad, la mala salud, los achaques ganados en el servicio de la
Patria me tienen postrado. No es una mas de las escandalosas diatribas e invectivas de los
convulsionarios.

Reparen atentamente en un primer hecho: No sélo se han avanzado a amenazar de muerte
infamante a todos los que conllevamos la pesada carga del Gobierno. Se han atrevido ahora a algo
mucho mas pérfido: Falsificar mi firma. Falsificar el tono de los Decretos Supremos. ¢Qué persiguen
con ello? Aumentar en la gente ignorante los efectos de esta inicua butla.

Segundo hecho: El anénimo fue encontrado hoy clavado en el pértico de la catedral, sitio hasta
ahora respetado por los agentes de la subversion.

Tercer hecho: La amenaza de la mofa decretoria establece claramente la escala jerarquica del
Gobierno; en consecuencia, la punitiva. A ustedes que son mis brazos, mis manos, mis extremidades,
les oftrecen horca y fosa comun en potreros de extramuros sin ctuz ni marca que memore sus nombres.
A mi, que soy la cabeza del Supremo Gobierno, me obsequian mi autocondena a decapitacion.
Exposicién en la picota por tres dias como centro de festejos populares en la Plaza. Por dltimo,
lanzamiento de mis cenizas al rfo como culminacién de la gran funcién patronal.

¢De qué me acusan estos anénimos papelarios? ¢:De haber dado a este pueblo una Patria libre,
independiente, soberana? .o que es mas importante, ¢de haberle dado el sentimiento de Patria? ¢De
haberla defendido desde su nacimiento contra los embates de sus enemigos de dentro y de fuera? ¢De
esto me acusan?

Les quema la sangre que haya asentado, de una vez para siempre, la causa de nuestra regeneracion
politica en el sistema de la voluntad general. Les quema la sangre que haya restaurado el poder del
Comitn en la ciudad, en las villas, en los pueblos; que haya continuado aquel movimiento, el primero
verdaderamente revolucionario que estalldé en estos Continentes, antes aun que en la inmensa patria de
Washington, de Franklin, de Jefferson; inclusive antes que la Revolucién francesa.

Es preciso reflexionar sobre estos grandes hechos que ustedes seguramente ignoran, para valorar
en todos sus alcances la importancia, la justeza, la perennidad de nuestra Causa.

Casi todos ustedes son veteranos servidores. La mayoria sin embargo no ha tenido tiempo de
instruirse a fondo sobre estas cuestiones de nuestra Historia, atados a las tareas del servicio. Los he
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preferido leales funcionarios, que no hombres cultos. Capaces de obrar lo que mando. A mi no me
preocupa la clase de capacidad que posee un hombre. Unicamente exijo que sea capaz. Mis hombres
mas hombres no son mas que hombres. Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estabamos
llenos de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, hombres
trabajadores, como debiera ser y ahora lo es. Aquellos cultos idiotas querfan fundar el Areépago de las
Letras, las Artes y las Ciencias. Les puse el pie encima. Se volvieron pasquineros, panfleteros. Los que
pudieron salvar el pellejo, huyeron. Escaparon disfrazados de negros. Negros esclavos en las
plantaciones de la calumnia. En el extranjero se hicieron peores aun. Renegados de su pafs, piensan en
el Paraguay desde un punto de vista no paraguayo. Los que no lograron emigrar, viven migrando en la
oscuridad de sus cubiles. Convulsionarios engreidos, viciosos, ineptos, no tienen cabida en nuestra
sociedad campesina. ¢Qué pueden significar aqui sus hazafias intelectuales? Aqui es mas util plantar
mandioca o maiz, que entintar papeluchos sediciosos; mas oportuno desbichar animales atacados por la
garrapata, que garrapatear panfletos contra el decoro de la Patria, la soberanfa de la Republica, la
dignidad del Gobierno. Cuanto mas cultos quieren ser, menos quieren ser paraguayos. Después
vendran los que escribirin pasquines mas voluminosos. Los llamaran Libros de Historia, novelas,
relaciones de hechos imaginarios adobados al gusto del momento o de sus intereses. Profetas del
pasado, contaran en ellos sus inventadas patrafias, la historia de lo que no ha pasado. Lo que no seria
del todo malo si su imaginacién fuese pasablemente buena. Historiadores y novelistas encuadernaran
sus embustes y los venderan a muy buen precio. A ellos no les interesa contar los hechos sino contar
que los cuentan.

Por ahora la posteridad no nos interesa a nosotros. La posteridad no se regala a nadie. Algtin dia
retrocedera a buscarnos. Yo sélo obro lo que mucho mando. Yo s6lo mando lo que mucho puedo. Mas
como Gobernante Supremo también soy vuestro padre natural. Vuestro amigo. Vuestro compafiero.
Como quien sabe todo lo que se ha de saber y mas, les iré instruyendo sobre lo que deben hacer para
seguir adelante. Con 6rdenes si, mas también con los conocimientos que les faltan sobre el origen,
sobre el destino de nuestra Nacion.

Siempre hay tiempo para tener mas tiempo.

Cuando nuestra Nacién era ain parte de estas colonias o Reinos de Indias como se llamaban
antes, un funcionario de la corte con cargo de fiscal oidor en la Audiencia de Charcas, José de
Antequera y Castro, vio al llegar a Asuncién la piedra de la desgracia pesando sobre el Paraguay hacia
mas de dos siglos. No se anduvo con muchas vueltas. La soberania del Comun es anterior a toda ley
escrita, la autoridad del pueblo es superior a la del mismo rey, sentencié en el Cabildo de Asuncién.
Pasmo general. ¢Quién es este joven magistrado caido de la luna? ¢Es que ahora la Audiencia se ha
convertido en una casa de orates? No le hemos ofdo bien, sefior oidot.

José de Antequera se puso a estampar a fuego en la letra, en los hechos, su sentencia de juez
pesquisidor: Los pueblos no abdican su soberania. El acto de delegatlo no implica en manera alguna el
que renuncien a ejercerla cuando los gobiernos lesionan los preceptos de la razén natural, fuente de
todas las leyes. Unicamente los pueblos que gustan de la opresién pueden ser oprimidos. Este pueblo
no es de ésos. Su paciencia no es obediencia. Tampoco podéis esperar, seflores opresores, que su
paciencia sea eterna como la bienaventuranza que le prometéis para después de la muerte.

El juez pesquisidor vino no con la fe del carbonero que se santigua. Llegd, vio, pesquisé todo
muy a fondo. Le sublevé lo que vio. La corrupcion absolutista habfa acabado por infestarlo todo. Los
gobernadores traficaban con sus cargos. La corte hacfa manga ancha con los que le hacian la corte, a
trueque de seguir recibiendo sus doblones. ¢Les puedo yo vender a ustedes el cargo de Dictador
Perpetuo? Los veo mover hipécritamente la cabeza gacha. Pues bien, Diego de los Reyes Balmaceda
compr6 la gobernacién del Paraguay por unos patacones. De un puntapié Antequera expulsé al crapula
Reyes que fue a quejarse al virrey de Buenos Aires. Asi estaban de corrompidos estos Reinos de Indias.

Los paquetes oligarcones de las villas empaquetaban carne de indio en las encomiendas. Inmenso
cuartel de sotana el de los jesuitas. Imperio dentro de otro imperio con mas vasallos que el rey.

En el califato fundado por Irala, cuatrocientos sobrevivientes de los que habfan venido en busca
de El Dorado, en lugar de la Ciudad-resplandeciente encontraron el sitio de los sitios. Aqui. Y
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levantaron un nuevo Paraiso de Mahoma en el maizal neolitico. Tacha esta palabra que todavia no se
usa. Millares de mujeres cobrizas, hurfes las mas hermosas del mundo, a su completo servicio y placer.
El Alcoran y la Biblia ayuntados en la media luna de la hamaca indigena.

El somatén antequerino levanté a los comuneros contra realistas-absolutistas. Blasfemias.
Lamentaciones. Rogativas. Cabildeos. Conjuras. Libelos, satiras, panfletos, caricaturas, pasquines,
repitieron entonces lo que esta ocurriendo hoy. Los jesuitas acusaron a Antequera de la pretension de
hacerse rey del Paraguay bajo el titulo de José 1. Poco antes habian querido monarquizar su impetio
comunista coronando al indio Nicolds Yapuguay bajo el nombre de Nicolas I, rey del Paraguay y
emperador de los mamelucos. Perdén, Sefior, no he oido bien eso de los reyes del Paraguay. No es que
no oyes. Por tiempos no entiendes lo que escuchas. Pidele al negro Pilar que te cuente la historia. Los
reyes del Paraguay no eran otra cosa que fabulas como las de Esopo, Patifio. El negro Pilar te las
contara. Seflor, como usted sabe, el negro José Marfa Pilar ya no estd. Es decir esta, pero bajo tierra. No
importa; dile que te cuente esas fabulas. Son justamente para ser contadas bajo tierra, escuchadas a
caballo sobre una sepultura. Ya la contd, Sefior, aunque de otra manera en el Aposento de la Verdad
bajo los azotes. A mi me parecié pura parada de su ex paje a mano y ex ayuda de camara. Desafinancias
que arranca el tormento. El propio juez instructor don Abdén Bejarano me dijo que no anotara aquella
disconveniencia en el sumario. ¢Qué dijo el negro infame? Declard, jurd, petjurd, Sefior, que a él se lo
castigaba y se lo iba a ajusticiar nada mds porque habia querido ser rey del Paraguay con el nombre de
José 1. Eso dijo con cara de risa y corazén de diablo entre sus mocos y sus lagrimas. Agregd otras
zafadurfas que tampoco anoté en el sumario por orden de don Abdén. Malagiierfas del disconfidente
reo. Locura del juicio. ¢No has aprendido aun, actuario, que la locura dice mds verdades que la
confesién voluntaria? ¢No serd que el falsario traté de sobornarte con el cargo de fiel de fechos en su
negra monarquia? {Por Dios, Sefior, no! sNo sera que prometi6é hacerte coénsul de su insula baratarfa?
Seflor, si es asi debimos de ser dos los Cénfules de la infula, Bejarano y yo. Dos confules, Pompeyo y
César, como lo fueron Su Excelencia y el infame traidor bajo el naranjo, junto con los demas
complotados en la conspiracion.

¢No serd que tu también fabulas hacerte algin dia rey del Paraguay? {Ni por un queso, Sefioz!
Usted mismo suele decir que eso sélo valdria la pena si el pueblo y el soberano fueran una misma
persona; pero para eso no hace falta ser rey sino un buen Gobernante Supremo, como es Su
Excelencia. Sin embargo ti ves que aqui como en el resto de América, desde la Independencia, ha
quedado flotando en el aire el virus de la monarquia, tanto o mas que el del garrotillo o la mancha que
apesta al ganado. Los ayudas de camara, los fiel-de-fechos, los doctores, los militares, los curas. Todos
sufren de calentura por ser reyes.

¢Dénde habiamos quedado? En el comun, Sefior. Tt siempre andas por las ramas, te paseas por
las tripas. Te pregunto dénde terminaba el ultimo parrafo, bribon. Leo, Sefior: Acusaron a Antequera
de la pretension de hacerse rey del Paraguay bajo el titulo de José 1. (No, que no y no! No es eso de
ninguna manera lo que dije. Has trabucado como siempre lo que dicto. Escribe despacio. No te apures.
Haz cuenta de que dispones de ocho dias mas de vida. Si son ocho dias pueden ser ochenta afios. No
hay como poner plazos largos a las dificultades. Mejor ain si no tienes mas que una hora. Entonces esta
hora tiene la ventaja de ser corta e interminable a la vez. Quien tiene una hora buena no las tiene todas
malas. Se hace mas en esa hora que en un siglo. Feliz del condenado a muerte, que por lo menos tiene
la certeza de saber la hora exacta en que ha de morir. Cuando estés en tal situacion lo sabras. La pasion
de tu apuro proviene de creer que siempre estas en presente. Malinformado aquel que se proclame su
propio contemporineo. ¢Vas entendiendo, Patifio? Para decirle toda la verdad, no mucho, Sefior.
Mientras escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con
cuidado las letras de la manera mas uniforme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En cuanto
quiero entender lo que escucho me sale torcido el renglon. Se me traspapelan las palabras, las frases.
Escribo a reculones. Usted, Sefior, va siempre avante. Yo, al menor descuido, me ataranto, me atoro.
Caen gotas. Se forman lagunas sobre el papel. Luego con toda justicia Vuecencia se enoja. Hay que
comenzar de nuevo. Ora que si leo el escrito una vez firmado por Su Excelencia, echada la arenilla a la
tinta, me resulta siempre mas claro que la misma claridad.
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Alcanzame el libro del teatino Lozano. Nada mejor que destacar la verdad de los hechos
comparindola con las mentiras de la imaginacién. Bien pérfida la de este otro majadero tonsurado. El
mas testarudo calumniador de José de Antequera. Su Historia de las Revoluciones del Paraguay,
contraria al movimiento comunero, contraria a su jefe. Ese ya no podia defenderse de tales bellaquerias
porque lo habfan asesinado dos veces. El padre Pedro Lozano pretendié hacerlo por tercera vez
recopilando los infundios, imposturas e infamias que se tejieron contra el jefe comunero. Lo mismo que
obran y obraran contra mi los anénimos panfletistas. Alguno de esos escritorzuelos emigrados se
animara sin embargo, en la impunidad de la distancia, a estampar cinicamente su firma al pie de tales
truhanerias.

Traeme el libro. No estd aqui, Sefior. Lo dej6 usted guardado en el Cuartel del Hospital. Ténganlo
pues a pan y agua; que le den una purga diariamente hasta que muera o arroje al sumidero todas sus
mentiras. El Pai Lozano no estd aqui, Seflor; no estuvo nunca, que yo sepa. Te he pedido que me
alcances las Revoluciones del Paraguay. Estan en el Cuartel del Hospital, Sefior. La Historia, bribén. La
Historia estd en el Hospital, Sefior, guardada bajo llave en el almario. La dej6 usted alld cuando su
internacion.

Quedamos en la primera interrupcién de la Colonia. Un siglo atrds José de Antequera llega, brega,
no se entrega. El gobernador de Buenos Aires, el inclito mariscal de campo Bruno Mauricio de Zabala
invade el Paraguay con cien mil indios de las Misiones. Barbilla hundida, bucles enrulados, se pone a la
cabeza de la expedicién represora. Cinco afios de batallas. Colosal carnicerfa. Desde los tiempos de
Fernando I1I1, el santo, y de Alfonso X, el sabio, no se ha visto lucha mas cruenta. Con retardo de siglos
la Edad Media entra a talar las selvas, los hombres, los derechos de la provincia del Paraguay.

En la gran pelotera, cada uno sélo ve la rueda de hechura de sol de oro muy fino, tamafio de una
rueda de carreta. Los sarracenos de Buenos Aires, los padres del imperio jesuitico, los encomenderos
godo-criollos, descabezan, destripan la rebelién. Antequera es llevado a Lima. También Juan de Mena,
su alguacil mayor en Asuncién. Son arcabuceados en las mulas que los llevan al cadalso, antes de que el
pueblo amotinado pueda libertatlos. Para mayor seguridad arrojan sus cadaveres sobre el tablado. El
verdugo troncha las cabezas. Las dos primeras cabezas que ruedan por la independencia americana.
Gorgorito de historiador. Lo que no impide que aquello haya ocurrido. Visto y oido lo cual aprendi a
ser desconfiado. Cien afios en un dfa. Un dia antes del siglo rematé la vuelta de aquel levantamiento
proclamando, yo a mi vez en estas colonias, que el poder espafiol habia caducado. No solamente los
derechos realengos del borbén. También los usurpados por la cabeza del virreinato donde el
despotismo monarquico habia sido reemplazado por el despotismo criollo bajo disfraz revolucionario.
Lo que resultaba dos veces peor.

Igual aqui en el Paraguay. Asunciéon no era mejor que Buenos Aires en este sentido. Asuncién
ciudad-capital. Fundadora de pueblos. Amparo-reparo de la conquista, la estigmatizaron cédulas reales.
Honor deshonorante.

Los oligarcones querfan seguir viviendo hasta el fin de los tiempos de la cria de su dinero y de sus
vacas. Vivir haciendo el no hacer nada. Prole de los que traicionaron el levantamiento comunero.
Aristocratas-iscariotes. Los que vendieron a Antequera por la maldicién de los Treinta Dineros. Bando
de los contrabandos. Bando de los escamoteadores de los derechos del Comun. Bastar- dos de aquella
regién de encomenderos. Mancebos de la tierra y del garrote. Eupatridas que se autotitulaban patricios.
Pon una nota al pie: Eupatrida significa propietario. Sefior Feudal. Duefio de tierras, vidas y haciendas.
No, mejor tacha la palabra eupatrida. No la entenderan. Empezaran a metetla en sus oficios sin ton ni
son. Les alucina todo lo que no entienden. ¢Qué saben ellos de Atenas, de Solén? ¢Has oido tu algo de
Atenas, de Solén? Lo que Vuecencia ha dicho de ellos, nomas. Continta escribiendo: Por otra parte
aqui en el Paraguay esta palabra nada significa. Si alguna vez hubo eupatridas, ya no los hay. Difuntados
o emparedados estan. Pese a que los genes de la gens testarudos tarados engendran: La gens godo-
criolla reproduciéndose sin cesar en la cadena de los genes-iscariotes. Estos han sido, contintian siendo
los judis-cariotes que pretenden erigirse en judiscatarios del Gobierno. Desde hace un siglo han
traicionado la causa de nuestra Naciéon. Los que traicionan una vez traicionan siempre. Han tratado,
seguiran tratando de venderla a los portefios, a los brasilefios, al mejor postor europeo o americano.
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No me perdonan que me haya intrusado en sus dominios. Desprecian el trato justo que doy a
guacarnacos y espolones campesinos; asi es como estos delicados espiritus designan al chusmerio. Han
olvidado que la chusma de la gleba era la que amamantaba sus haciendas en servidumbre perpetua. Para
estos mancebos de la tierra, para estos fierabrases del garrote, la chusma no era sino un apero de
labranza mas. Piezas laborativas/procreativas. Utensilios-animados. Trabajaban en los feudos con las
rodillas rotas a una orden del sol hasta la caida de la noche. Sin dia libre, sin hogar, sin ropa, sin nada
mas que su nada cansada.

Hasta que recibi el Gobierno, el don dividia aqui a la gente en don-amo/siervo-sin-don. Gente-
persona/gente-muchedumbre. De un lado la holganza califaria del mayorazgo godo-ctiollo. Del otro, el
esclavo colgado del clavo. El muerto-ser-continuamente-vivo: Peones, chacareros, balseros,
caminadores del agua, del monte, gente de remo y yerba, hacheros, vaqueros, artesanos, caravaneros,
montafieses. Esclavos armados una parte de ellos, debfan defender los feudos de los kaloikagathoi
criollos. Si tuviera Vuecencia la bondad de repetirme el término que se me ha escapado.

Escribe simplemente: Amos. ¢Pretendfan aun los dones-amos que la chusma hambrienta ademads
de servirlos los amara? La gente-muchedumbre; en otras palabras, la chusma laborativa-procreativa
producia los bienes, padecia todos los males. Los ricos disfrutaban de todos los bienes. Dos estados en
apariencia inseparables. Igualmente funestos al bien comun: Del uno salen los causantes de la tirania;
del otro, los tiranos. ;Cémo establecer la igualdad entre ricos y pordioseros? No se fatigue usted con
estas quimeras!, me decia el portefio Pedro Alcantara de Somellera en visperas de la Revolucién. Vea
usted don Pedro, precisamente porque la fuerza de las cosas tiende sin cesar a destruir la igualdad, la
fuerza de la Revolucion debe siempre tender a mantenerla: Que ninguno sea lo bastante rico para
comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para verse obligado a venderse. Ah ah, exclamé el
portefo, Justed quiere distribuir las riquezas de unos pocos emparejando a todos en la pobreza? No,
don Pedro, yo quiero reunir los extremos. .o que usted quiere es suprimir la existencia de clases, sefior
José. La igualdad no se da sin la libertad, don Pedro Alcantara. Esos son los dos extremos que debemos
reunir.

Entré a gobernar un pafs donde los infortunados no contaban para nada, donde los bribones lo
eran todo. Cuando empufié el Poder Supremo en 1814, a los que me aconsejaron con primeras o
segundas intenciones que me apoyara en las clases altas, dije: Sefiores, por ahora pocas gracias. En la
situacién en que se encuentra el pais, en que me encuentro yo mismo, mi tnica nobleza es la chusma.
No sabia yo que en los dias de aquella época el gran Napoledén habia pronunciado iguales o parecidas
palabras. Empequefiecido, derrotado después, por haber traicionado la causa revolucionaria de su pais.

(En el cnaderno privado. 1Letra desconocida.)
¢Qué otra cosa has hecho t0>... (quemado, ilegible el resto del parrafo).

Me alenté coincidir con el Gran Hombre que en cada momento, bajo cualquier circunstancia,
sabfa qué tenfa que hacer a continuacién y lo hacia continuamente. Cosa que ustedes, funcionarios
servidores del Estado no han aprendido todavia, ni parece que vayan a aprender ya, segun me abruman
en sus oficios con preguntas, consultas, zoncerajes sobre la menor naderfa. Cuando por fin a las
cansadas hacen algo, yo debo proveer también sobre el modo de deshacer lo malo que han hecho.

En cuanto a los oligarcones ninguno de ellos ha le{do una sola linea de Solén, Rousseau, Raynal,
Montesquieu, Rollin, Voltaire, Condorcet, Diderot. Tacha estos nombres que no sabras escribir
correctamente. Ninguno de ellos ha leido una sola linea fuera del Paraguay Catdlico, del Afio Cristiano,
del Florilegio de los Santos, que a estas horas ya también estaran convertidos en naipes. Los oligarcones
se quedan en éxtasis hojeando el Almanaque de las Personas Honradas de la Provincia, trepados a las
ramas de sus genealogias. No quisieron comprender que hay ciertas situaciones desgraciadas en que no
se puede conservar la libertad sino a costa de los mas. Situaciones en las que el ciudadano no puede ser
enteramente libre sin que el esclavo sea sumamente esclavo. Se negaron a aceptar que toda verdadera
Revolucién es un cambio de bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de
cal sobre el desconchado sepulcro. Proced{ procediendo. Puse el pie al paso del amo, del traficante, de
la dorada canalla. De bruces cayeron del gozo al pozo. Nadie les alcanzé un palito de consuelo.
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Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las hice contemplar sin contemplaciones. Para
establecer leyes justas suspendi leyes injustas. Para crear el Derecho suspendi los derechos que en tres
siglos han funcionado invariablemente torcidos en estas colonias. Liquidé la impropiedad de la
propiedad individual tornandola en propiedad colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta
dominacién y explotacion de los criollos sobre los naturales, cosa la mas natural del mundo puesto que
ellos como tales tenfan derecho de primogenitura sobre los orgullosos y mezclatizos mancebos de la
tierra. Celebré tratados con los pueblos indigenas. Les provei de armas para que defendieran sus tierras
contra las depredaciones de las tribus hostiles. Mas también los contuve en sus limites naturales
impidiéndoles cometer los excesos que los propios blancos les habfan ensefiado.

Hoy por hoy los indios son los mejores servidores del Estado; de entre ellos he cortado a los
jueces mas probos, a los funcionarios mas capaces y leales, a mis soldados mds valientes.

Todo lo que se necesita es la igualdad dentro de la ley. Unicamente los picaros creen que el
beneficio de un favor es el favor mismo. Entiéndanlo todos de una vez: El beneficio de 1a ley es la ley
misma. No es beneficio ni es ley sino cuando lo es para todos.

En cuanto a mi, en beneficio de todos no tengo parientes ni entenados ni amigos. Los libelistas
me echan en cara que uso de mas rigor con mis parientes, con mis viejos amigos. Rigurosamente cierto.
Investido del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no tiene viejos amigos. Sélo tiene nuevos
enemigos. Su sangre no es agua de ciénaga ni reconoce descendencia dindstica. Esta no existe sino
como voluntad soberana del pueblo, fuente del Poder Absoluto, del absolutamente poder. La
naturaleza no da esclavos: el hombre corruptor de la naturaleza es quien los produce. El mojon de la
Dictadura Perpetua liberté la tierra arrancandoles del alma los mojones de su inmemorial sumision.
Aqui el tnico esclavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto al servicio de lo que domina. Mas
todavia hay quien me compara con Caligula y llega al extremo de inquietar a Incitato nombre del
caballito hecho cénsul por ocurrencia peregrina del tonto emperador romano. ¢No hubiera valido mas
que mi peregrino difamante averiguara el significado de los hechos y no de los desechos de la historia?
Hubo, si, un caballo-cénsul en la Primera junta: Su propio presidente. Mas yo no lo elegi. El Dictador
Perpetuo del Paraguay nada tiene que ver con el consul solipedo de Roma ni con el bipedo cénsul de
Asuncién que find bajo el naranjo.

Me acusan de haber planificado y construido en veinte aflos mds obras publicas de las que los
indolentes espafioles desedificaron en dos siglos. Levanté en las desiertas soledades del Gran Chaco y
de la Region Oriental casas, fortines, fuertes y fortalezas. Las mas grandes y poderosas de la América
del Sur: El primero de todos, el que antiguamente se decia Borbén. Borré este nombre. Borré esta
mancha. L.o que antes no fue sino una estacada de palmas y troncos fue reconstruido desde los
cimientos. Asi mientras los portugueses fortificaban Coimbra para asaltarnos en el remoto Notte, erigl
para contrarrestarlos la Fortaleza del Olimpo. LLa mandé amurallar de piedras. Bastiéon inexpugnable.

! «En vista de las frecuentes quejas de vecinos de la campafa sobre las depredaciones y robos que los indios cometfan en las
propiedades rurales con las continuas invasiones que efectuaban, el Dictador Perpetuo en un extenso decreto dictado en marzo de 1816
censuraba agriamente la inepcia de los comandantes de las tropas encargadas de la vigilancia de la frontera, disponiendo sin pérdida de
tiempo fueran reforzadas con fuerzas de caballeria los destacamentos de Arekutakua, Manduvira,Ypyta y Kuarepoti, debiendo las partidas
armadas de todos los destacamentos de frontera organizar continuas recorridas en los campos inmediatos, para castigar a los salvajes en
cualquier intentona de invasién. El mismo decreto hacfa responsables a los comandantes por cualquier timidez que demostraran en el
cumplimiento de estas medidas, y mandaba fueran lanceados todos los indios invasores que pudiesen ser tomados prisioneros con robo,
mandando se colocasen las cabezas de éstos en el mismo sitio por donde hubieran invadido, sobre picas, distantes cincuenta varas una de
otra.

»Los indios més temibles que invadfan continuamente la regién del Norte, eran los Payaguaces.Vagabundos, habitaban en hordas
y aduares némadas. Muy traicioneros en sus incursiones, vivian dedicindose al robo de ganado, a la pesca y a la caza. Habfa, sin embargo,
un numero teducido de indios que tenfan sus toldos un poco mis al norte de Concepcién, quienes ayudaban con sus canoas a las fuerzas
del destacamento préximo a dicho punto, a perseguir a los indios matreros. Un malén como de cinco mil de éstos fue reprimido a fines de
1816. Todos fueron lanceados y colocadas sus cabezas sobre picas a cincuenta varas unas de otras formaron un cordén escarmen-tador a
lo largo de muchas leguas de frontera de la region invadida donde desde entonces reiné una era de paz que los historiadores denominan la
Era de las Cabezas Quietas.» (Wisner de Morgenstern, op. cit)
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Torreones de enceguedora blancura contra los piratas negros y negreros del Imperio. Luego fue la
Fortaleza de San José, al Sur.*

El edificio del Cabildo, del Cuartel del Hospital, la reconstruccion de la Capital y de numerosos
pueblos, villas y ciudades en el interior del pais. Todo esto fue posible mediante la primera fabrica de
cal que instauré, y no por milagro, en el Paraguay. De modo y manera que, segin lo afirma el amigo
José Antonio Vazquez, sobre un pasado de adobe y barro batido, yo introduje aqui la civilizacién de la
cal. A las estancias de la patria, a las chacras de la patria, se sumaba as{ el resplandeciente impulso de la
cal patria.

Desde la Casa de Gobierno hasta en el mas pequefio rancho del dltimo confin, blanqueé el ampo
de la cal patria. Mi panegirista dira: La Casa de Gobierno se convirtié en recepticulo que recogia las
vibraciones del Paraguay entero. Palingenesia de lo blanco en lo blanco. Los chivosis pasquineros
murmuraran, por su parte, que se convirtié en el timpano de los gemidos que exhalan dfa y noche los
cautivos en el laberinto de las mazmorras subterraneas. Trompamandataria. Recipiente de los rumores
de un pueblo en marcha. Cornucopia del fruto-multiple de la abundancia, loan unos. Palacio del Terror
que ha hecho del pais una inmensa prisién, croan los batracios viajeros, los oligarcones expatriados.
{Qué me importa lo que digan estos transfugas! Digan, que de Dios dijeron. Apologia/Calumnia nada
significan. Resbalan sobre los hechos. No manchan lo blanco. Blancas son las tunicas de los redimidos.
Veinticuatro ancianos estan vestidos de blanco ante el gran trono blanco. El UNICO que allf se sienta,
blanco como la lana: El mds blanco de todos en el tenebroso Apocalipsis.

También aqui en el luminoso Paraguay lo blanco es el tributo de la redencién. Sobre ese fondo de
blancura cegadora, lo negro de que han revestido mi figura infunde mayor temor aun a nuestros
enemigos. Lo negro es para ellos el atributo del Poder Supremo. Es una Gran Obscuridad, dicen de mi
temblando en sus cubiculos. Cegados por lo blanco, temen mas, muchisimo mas lo negro en lo cual
huelen el ala del Arcangel Exterminador.

Me acuerdo muy bien, Excelencia, como si lo estuviera viendo, cuando puso un problema al
enviado del Imperio del Brasil. El sabiorondo Correa da Camara no supo resolver la adivinanza. ¢De
qué adivinanza estis hablando? Vuecencia dijo aquella noche al brasilero: ;Por qué el leén con su solo
bramido y rugido aterroriza a todos los animales? ;Por qué el llamado rey de la selva sélo teme y
reverencia al gallo blanco? Voy a explicarle el asunto ya que usted no lo sabe, le dijo Vuecencia: La

! {@a Fortaleza de San José es sin discusién la més portentosa de las construcciones de ingenien'a militan dnica por sus inauditas
dimensiones, en toda la América del Sur de la primera mitad del siglo xIx. El proyecto de su ereccion se concibi6 al cese de las hostili-
dades del Brasil y Buenos Aires, en la Banda Oriental, que hizo propicia la invasién del Paraguay hasta ofrecer en ciertos momentos
indicios de inminencia Tras detenidos estudios y una cuidadosa concentracion de medios se inici6 la obra en los dltimos dias de 1833,
frente a Itapua, pasando el rio, en la Guardia o Campamento de San José. Doscientos cincuenta hombres, pernoctando en tiendas y
barracas de cuero en torno al casetio de la Guardia, comenzaron a trabajar simultineamente. Intermediaron en la direccién (de las obras)
el subdelegado José Leén Ramirez, su reemplazante Casimiro Rojas y el comandante de la guarnicién José Mariano Morinigo. Creciendo
dia a dia la ambicién del proyecto, todos los hombres que en el transcurso de la ejecucion se pudieron contratan resultaban pocos. [Los
doscientos cincuenta hombres del comienzo aumentaron a veinticinco mil.] El ritmo de las faenas se intensifico en 1837 y todo finaliz6 en
lo fundamental en los ultimos meses de 1838. La Fortaleza, que entre los paraguayos continué llamandose con el modesto nombre de su
origen, Campamento San José, y entre los correntinos y demds provincianos Trinchera de San José o Trinchera de los Paraguayos, tenfa
un murallén exterior totalmente de piedra, de casi cuatro varas de altura y dos de espesor, con perfil almenado y cuajado de torreones con
bocas de fuego batiendo todos los dngulos del horizonte. Salvo la tranquera que se abtfa en el camino de los convoyes de San Botja, este
murallén, con un profundo foso paralelo, se extendia ininterrumpidamente hasta perderse de vista, arrancando del bafiado de la Laguna de
San José, al borde del Parana, para después de describir un dilatado semicirculo de muchos kilémetros, volver a cetrarse como un
monstruo semienroscado sobre el mismo rfo.

«Tamafia mole de cal y piedra, simil en cierta manera de la Gran Muralla China, encerraba los cuarteles de la tropa, el alojamiento
de oficiales y sargentos, el parque de armas y demds dependencias auxiliares, dispuestos en forma de pequefio pueblo con una calle de
quince lances de casas de cada lado, midiendo cada cuatto cinco varas y media, y las aceras mas de una cuerda, y por ultimo, hacia las
afueras, oprimia dos grandes rinconadas o potreros interiores separados de una espesa selva partida por una picada que iba a desvanecerse
en el rio.

»En lontananza, ante la mirada de las patrullas correntinas que deambulaban por los montes y las soledades del desierto
misionero, la Fortaleza apareciase de improviso con aspecto impresionante y sobrecogedor Mas alld de las murallas, en la punta de un
altfsimo mastil de urundey enhiesta como una aguja, casi pinchando el cielo, llameaba el simbolo tricolor de la legendaria, respetada y

temible Republica del Perpetuo Dictador (J. A.Vazquez, Visto y Oido.)
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razon es porque el sol, 6rgano y prontuario de toda luz terrestre y sideral, mas efecto produce, se
simboliza mejor en el gallo blanco del alba por su propiedad y naturaleza, que en el ledn rey de los
ladronicidios selvaticos. El leén anda de noche en busca de sus presas y depredaciones, bandeirante de
gran melena y hambre grande. El gallo despierta con la luz y se mete al le6n en el buche. Correa tragd
fuerte y revoled los ojos. Vuecencia le dijo luego: De repente aparecen diablos emplumados en forma
de leén y desaparecen ante un gallo... [Vamos, Patifio, déjate de antiguas animaladas! No podemos
pronosticar lo que provendra. Puede ocurrir que de pronto se inviertan los papeles y que el rey de los
ladronicidios selvaticos cometa la salvajada de meterse al gallo en la panza. Sélo que esto no sucedera
mientras dure la Dictadura Perpetua. Si es Perpetua, Sefior, la Dictadura durara eternamente y por toda
la eternidad. Amén. Con su licencia suelto un momento la pluma. Voy a santiguarme. Ya estoy, Sefior.
A su orden. jListo Valois! Conozco tu grito de guerra. Hambre y calambre te atacan. Vete al poroto y
santigiate sobre la olla. Basta por ahora. El resto continuara. Envia sucesivamente lo que vaya saliendo.
Llévame a la camara. ¢A la Camara, Sefior? A mi cama, a mi lecho, a mi agujero. Si, patan, a mi propia
Camara de la Verdad.

Ah lecho, odiado lecho. Buscas mi gravedad, quieres ser duefio de mi fin. ¢No es ya bastante que
me hayas robado horas, dias, meses, afios? jCuanto, cuanto tiempo mi persona ha recorrido tu
inmensidad de trasudados jergones! Calzame el espinazo, Patifio.

El almohadén primero. Esos dos o tres libros después. Las Siete Partidas bajo una nalga. Las
Leyes de Indias bajo la otra. Levantame la rabadilla con el Fuero Juzgo. Ay ah uy. No, asi no. Todavia
mas, mete un poco mas abajo el Fuero. Asi, asi esta algo mejor. Necesitaria la palanca de Arquimedes.
Ah si una ciencia desconocida pudiera sustentarme en el aire. Esas argollas de las que cuelgan ollas
sobre el fuego. Aun inflado de gas caliente, no puedo levitar como mis caballos. Podria, Sefior, mandar
tejer una buena hamaca, como las que tienen los presos en los calabozos. Tan livianos se sienten en
ellas, que hasta olvidan el peso de sus barras de grillos. Tal vez tengas razén. Es lo ultimo que me falta.
Gracias por el consejo. Vete a almorzar, que ya las tripas te lloran en la cara. Eh ¢h jaguarda un
momento! Traeme el pasquin. Quiero examinarlo otra vez. Alcanzame la lupa. ¢Entorno mas el postigo,
Sefior? ¢Qué, piensas escaparte a lo pajaro por la ventana? No, Sefior; sélo para que Vuecencia tenga
mas luz. No hace falta. Debajo de mi cama hay tanta claridad como al cielo raso del mediodia.

Me intriga este papelucho. Te habras dado cuenta por lo menos de que este papel del anénimo ya
no se usa desde hace aflos. Yo nunca lo vi, Excelencia. ¢Qué observas en ¢I? Papel cubierto de moho,
largamente guardado, Sefior. Mirado a contraluz se nota la filigrana listada de la marca de agua: Un
florén de extrafias iniciales que no se dejan entender, Excelencia. Pregunta al delegado de Villa del Pilar
si esa contrabandista llamada L.a Andaluza ha traido mas resmillas de esta marca. A Tomas Gill le
alucina garrapatear sus oficios en papel verjurado. Si perjurado, mejor. Debo recordarle, Sefior, que la
viuda de Goyeneche no ha vuelto al Paraguay. ¢Quién es la viuda de Goyeneche? I.a capitana del barco
que trafa los contrabandos, la sefiora a quien llaman La Andaluza, Sefior. Ah, cref que te referfas a la
viuda de Juan Manuel de Goyeneche, enviado confidencial del Buonaparte y de la Carlota Joaquina, el
espia maturrango que jamas pisé el Paraguay. Después de la entrevista que Vuecencia le concedio, La
Andaluza no ha hecho mas viajes. {Mientes! Jamas la recibi. No trastornes las cosas. No pongas arriba
lo de abajo. Averigua con los comisionados, administradores de fronteras, jefes de resguardos, cuando y
cémo han entrado mas resmas de este papel vergueteado al pafs. Ahora retirate.

¢Almorzara, Sefior? Dile a Santa que me traiga un jarro de limonada. ¢Ha de venir maese

Alejandro a las cinco como de costumbre? ¢Por qué no ha de venir? Quién eres ti para alterar mis
habitos. Dile al rapabarbas que vaya poniendo las tuyas en remojo. Vete y buen provecho.

(En el cnaderno privado)

Creo reconocer la letra, este papel. Antiguamente, en los afios mas atras, representaron para mi la
realidad de lo existente. Golpeando una piedra de chispa sobre la hoja se podia ver en la tinta ain
himeda un pulular de infusorios. Fibrillas parasitas. Corputsculos anulares, semilunares del pasmodium.
Acababan formando los rosetones afiligranados de la malaria. Tiembla el papelucho atacado de chucho.
iViva la tercianal, zumba la fiebre en mis oidos. Obra de los culicidos anopheles.

Seguir el rastro de la letra en los laberintos de... (mfo).
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... las filigranas de agua en el papel ver-jurado, las letras flageladas, marcan ahora la irrealidad de
lo inexistente. En la selva de diferencias en que yacemos, también Yo debo cuidarme de ser engafiado
por el delirio de las semejanzas. Todos se calman pensando que son un solo individuo. Dificil ser
constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El
Gnico que no cambia es EL. Se sostiene en lo invariable. Est4 ahi en el estado de los seres superlunares.
Si cierro los ojos, continto viéndolo repetido al infinito en los anillos del espejo concavo. (Tengo que
buscar mis apuntes sobre este asunto de almastronomia.) No es una cuestién de parpados solamente. Si
a veces EL. me mira sucede entonces que mi cama se levanta y boga al capricho de los remolinos, y YO
acostado en ella viéndolo todo desde muy alto o desde muy abajo, hasta que todo desaparece en el
punto, en el lugar de la ausencia. Sélo EI permanece sin perder un apice de su forma, de su dimension;
mas vale creciendo-acreciéndose de si propio.

¢Quién puede asegurarme que no esté yo en el instante en que vivir es errar solo? Ese instante en
que efectivamente, como lo ha dicho mi amanuense, uno muere y todo continua sin que nada al parecer
haya sucedido o cambiado. Al principio no escribia; inicamente dictaba. Después olvidaba lo que habia
dictado. Ahora debo dictar/escribir; anotatlo en alguna parte. Es el tnico modo que tengo de
comprobar que existo aun. Aunque estar enterrado en las letras ¢no es acaso la mas completa manera
de morir? ;No? ¢Si? ¢Y entonces? No. Rotundamente no. Demacrada voluntad de la chochez. La vieja
vida burbujea pensamientos de viejo. Se escribe cuando ya no se puede obrar. Escribir fementiras
verdades. Renunciar al beneficio del olvido. Cavar el pozo que uno mismo es. Arrancar del fondo lo
que a fuerza de tanto tiempo alli esta sepultado. Si, pero sestoy seguro de arrancar lo que es o lo que no
es? No sé, no sé. Hacer titanicamente lo insignificante es también una manera de obrar. Aunque sea al
revés. De lo tnico que estoy seguro es que estos Apuntes no tienen destinatario. Nada de historias
tingidas para diversion de lectores que se lanzan sobre ellas como mangas de acridios. Ni Confesiones
(como las del compadre Juan Jacobo), ni Pensamientos (como los del compadre Blas), ni Memorias
intimas (como las rameras ilustres o los letrados sodomitas). Esto es un Balance de Cuentas. Tabla
tendida sobre el borde del abismo. La pierna gotosa va arrastrandose hacia el extremo hasta ese punto
del balanceo en que tabla, caminante, cuentas y cuentos, deudas y deudos son tragados por el abismo.
iSalud, bienvenido talud!

El idiota de Patifio acierta siempre las cosas por la mitad. No recibi a La Andaluza. Le concedi
audiencia mas no la recibi. Recibala, S. Md., me hace decir su socio Sarratea. La insigne comerciante es
una encantadora persona, devota de Ud. a no pedir mas. Lleva a S. E. la propuesta de un negocio que
habra de dejatlo satisfecho por mucho tiempo, pero que no puede menos que ser tratado a solas por los
riesgos que implica. Falsas palabras de portefio, falso como todo portefio. Pretende alucinarme con la
supercherfa de un gran contrabando de armas. Poco menos vendria en el cargamento todo al arsenal
robado al Paraguay y en el bloqueo pirata del rio, mas las armas que dejaron las tropas paraguayas
cuando fueron a defender Buenos Aires contra las invasiones inglesas. Hasta los cafiones del Puerto,
por no decir mas.

La chamusquina del complot se olia desde lejos antes de que brotara el humo. Yo a veces gusto
de parecer ingenuo. Qué es mafiana que no pueda venir hoy la insigne comerciante, si ayer serfa ya un
poco tarde, chasqueé al portefio. Al punto la garza verde alas blancas de veinte metros de eslora cubrié
las setenta leguas desde la Villa del Pilar, donde la barca ha estado anclada durante dos meses esperando
mi autorizacién. Planeando entre los cerros de Lambaré y Takumbua descendié suavemente en la bahia
del puerto frente a la Casa de Gobierno.

Primero entr6 en el estudio por la lente del catalejo la menuda silueta de la capitana al gobernalle.
Esta ahi de espaldas en el espejo. Cuerpo-junco. Cuerpo-tercerola. Espingarda-mujer. Los dedos
crispados sobre el gatillo de la voluntad. Fue entonces cuando escribi, nihil in intellectu, este ejercicio
retérico que ahora copio para castigarme dos veces con la vergienza de aquella cursileria provocada por
la visita fabularia de la real mujer. Deyanira me trae la tunica empapada en sangre del rio-centauro
Neso. Neso: Anagrama de seno. Criaturas anfibio-légicas las mitolégicas. ¢Saben como es la cosa?
Pueden encontrarla en cualquier diccionario portatil sobre los mitos. Si para entonces el mio no esta
consumido por el fuego, acucioso compilador-acopiador de cenizas, acude a las pp. 70-7, donde hallaras
marcada una cruz: Hércules se enamora de Deyanira destinada a Aqueloo. Lucha con éste que ha
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tomado la forma de serpiente, luego la de toro. Le arranca un cuerno y éste sera celebrado después
como el Cuerno-de-la-abundancia. Perder una mujer es siempre encontrar la abundancia. Hércules, en
cambio, es llevado por su victoria a la perdicién. Lleva a Deyanira al cerro del Takumbd, en realidad a
Tirinto. Lo que no importa mucho, pues en tales fabulas unos nombres no son mas reales que otros.
Entra en escena el centauro Neso que conoce los sitios vadeables del rfo. Se ofrece a pasar sobre sus
espaldas a Deyanira. Mas como todas estas deidades machihembradas son traicioneras, el rio-centauro
Neso huye con ella. Hércules dispara al raptor una flecha envenenada. Sintiéndose morir, da su tunica
empapada en sangre y veneno a Deyanira, quien a su vez la entregard como presente a Hércules. Aqui
hay todo un enredo. Detalles de celos, recelos, desconsuelos. ¢De qué se nutren las fabulas sino de
menudas fatalidades? Hércules agoniza vestido con la tunica de Neso. Todavia le sobran fuerzas para
derribar grandes arboles al pie del Cerro-Leén. Forma una piramide; mide una pira a la medida de su
rabia. Manda a Filoctetes, su Policarpo Patifio, que prenda fuego a los troncos sobre los cuales ha
extendido su piel de leén, acostandose sobre ella como en un lecho, la cabeza apoyada en su maza. El
portatil dice que también Deyanira se mat6 por desesperacion. No; las mujeres fabularias o reales no se
matan. Matan por esperacion. Entre dos lunas se desangran, pero no mueren.

jAh traidora, astuta, bella Deyanira-Andaluza! ;Viuda del maturrango Goyeneche, emisaria de los
necios portefios! jA buen puerto has llegadol! ¢Piensas que voy a desvestirme de mi piel de leén para que
la tela fatal roce mi cuerpo con su hechiceria de sangre monstrual-menstrual? Guardate tu transporte
presente. Con muy poco dinero han comprado tu hermosura, tu audacia, mi muerte por tu mano,
Amazona-del-rio. jAh si pudiera poblar mi pais de mujeres belicosas como td, mas no traidoras,
belicosas contra el enemigo, las fronteras del Paraguay llegarfan hasta el Asia Menor donde moraban las
amazonas que s6lo pudieron ser vencidas por Hércules! Mas Hércules, mujeriego infiel, fue vencido por
mujeres. Yo no me tenderé a yacer contigo.

Desde muy nifio amé a una deidad a quien llamé la Estrella-del-Norte. Mas de una veleidad quiso
ocupar su lugar tomando otras formas falsarias sin poder engafiarme. Un dia de mi juventud dirigi a un
espiritu la pregunta: ;Quién es la Estrella-del-Norte? Mas los espititus son mudos. (A7 7argen): Salvo
para Patifio, que cree conversar con ellos, sélo porque cometi el error de ensefiarle algunos rudimentos
de ocultismo y de astrologia judiciaria. Le han bastado patra creerse con el tiempo un mago. Imago.
Mariposa-coledptero. Gran-Sarcéfaga, lleva pintados craneos y tibias fosfériles en las alas enlutadas...
(roto el margen). Copié en latin la pregunta sobre un papel. Mi primer pasquin, no calumnioso ni
amoral, sino amorado, enamorado, alucinado. Puse la esquela bajo una piedra, en lo alto del cerro
Takumbu. {Que no hubiera existido entonces un farsante para responder a esa preguntal

De todos modos, falta me hacia esa fantasia, viniera o no a cuento el contrabando de armas.
Inmoévil ante la mesa curiosea a ojo los papeles, el armerillo con cincuenta de los fusiles que ella me ha
vendido en numerosas oportunidades, a mas del vino carlén, harina, galletas, herrajes, contrabando-
hormiga que atraviesa el bloqueo del rio. Pasa la mano sobre el meteoro mientras observa por el rabillo
del ojo. Suave caricia al azor del cosmos. Azar-piedra encadenado en un rincén del cuarto manando luz
invisible, aviso de azares menores: Esa mujer de cuerpo prieto apenas trémulo. No oculta sus claras
intenciones en lo mas obscuro de su pensamiento. Primera-ultima Adelantada de atentados tentados a
tientas. jBienvenida seas, capitana de La Paloma del Platal Deyanira-Andaluza traficante de armas, de
especias, de amantes. Dicen las malas-lenguas que todos los tripulantes de tu barca elegidos por ti se
acuestan contigo uno por vez a la hora en que el mahometano ora tocando el suelo con la frente. El
meteoro te desnuda mientras lo acaricias. Costumbre de mando, de cépula. No traes armas para mi
ejército. Nada mds que tu rojo pafiuelo. Sefiuelo para el trabucazo que piensas descerrajarme a
quemarropa apenas veas mi aparicién en la puerta. Retraes la mano hacia la cintura. Los botones
peruvianos de tu blusa alumbran la rendija. Doy un paso atras dejando pasar el centelleo. Vuelves el
rostro hacia el espejo buscindome/buscindote. Te retocas el bucle azulino que escapa del turbante a lo
pirata. Estas doblando el Cabo de las Oncemil Virgenes. Te inclinas sobre el sextante. Buscas las
coordenadas rectilineas/esféricas; donde, cémo fijar el punto que se ha volado de lugar dejandote sin
lugar en el espacio de lo imposible; o peor aun abandonandote a la deriva en ese lugar inexistente donde
coexistes con todas las especies posibles. Lugar comun que borra el sentido comun; anula el hecho
mismo de que estés ahi inclinada sobre el sextante esperando que te reciba, espiando el rumbo, el
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momento oportuno para hacerme caer a tu vez en el lugar comun de una frase. Cosa la mas facil del
mundo; la mas infalible manera de hacer desaparecer una cosa: Gente, animal, seres animados-
inanimados. Permiteme un aparte entre corchetes: [En un drama de la antigiiedad, no recuerdo cual en
este momento, hay un pasaje en que un conspirador-usurpador esta hablando con los hombres que
enviara para que maten al rey. Los mercenarios alegan ser hombres y él les dice que sélo son una
especie de hombres.]. T4 tampoco eres una mujer; s6lo una especie de mujer. Enviada-extraviada a
contramarcha de lo posible. Ya no estis navegando el rio Paraguay, ni surcando el Estrecho bajo las
nubes de Magallanes. Navegas por detras de las cosas sin poder salir de un espacio sin espacié. En
contraste con el brillo de las Nubeculae magallanicas las sombras de tus ojeras han crecido: Dos bolsas-
de-carbén bajo el fuego de tus ojos derraman lluvia de tizne sobre tu impersonal-persona. Por
momentos te invisibilizan. Uf. No. Sé que no estoy escribiendo lo que quiero. Probemos otro matiz. Te
has metido en una caverna obscura hasta el mismisimo centro de la Tierra. Rebulles mudamente en mi
silenciario. Tocas, husmeas, revisas todo. Registras acariciante/suspirante de tubos. jEh, cuidado! No te
ilusiones, Deyanira-Andaluza: Hércules ya se ha arrojado a las llamas envuelto en la tdnica. No vas a
medir mis bragas con mi teodolito. Ese aparato me sirvié para reedificar la Ciudad que en tres siglos cus
antepasados dejaron mas llena de inmundicias que el establo de Augfas. Demarqué, desinfecté el pafs,
mientras cortaba de un solo tajo las siete cabezas de los Lernos que aqui no pudieron rebrotar dobles.
El tnico Doble es El Supremo. Mas tu no entiendes la expresion ser-dos. Te arrimas al telescopio.
Desenfundas el escroto de guantilope. Observas a través del lente: Ves el Crucero invertido; a la vez y
del revés el mete-oro. La brujula tiene clavada su aguja en el Norte magnético de la piedra. Levantas el
tubo hasta el dngulo mas alto. Si las bolsas-de-carbén no hubieran obscurecido el cielo, tal vez habrias
podido divisar el espacio completamente vacio de estrellas entre Escorpio y Ofiuco: Verdadero agujero
por el que nuestras miradas pueden penetrar los mas apartados rincones del Universo. Sobre la mesa los
siete relojes laten a un solo pulso que yo sincronizo todos los dias al darle cuerda setenta veces siete.
No puedes franquear esa linea latiente por mas que empujes con el hombro, con tu sombra, el espacio
sin espacio que te contiene junto con las otras miserables especies, fénix-hembra de la humedad.
Memento homo. Nepento mulier. Se te hace tarde. Inutil que muevas el bastén de hierro del cuadrante
solar; en el reloj de Acaz la sombra suele ir hacia atras. Asida a la barra del timén, codo en bauprés
avanzas hacia la mesa orzando contra el viento que llena los bordes de la puerta detrds de la cual te
observo. Tu respiracién agita los banderines, estremece ritmicamente tus senos, mueve las olas de
papeles. Levantas la carta de Sarratea. La arrojas al canasto. Sacudes la cabeza liberandote de la
distraccion. Has traido orden de matarme y me estas divirtiendo: Escribiendo-describiendo lo que no
puede suceder, obstinado changador, barquero de justicia. jApudrate! Bueno, ah bueno. Te has
decidido por fin a un fin que no tendra comienzo. Garrapateas mas palabras al desgaire.
Ah ah. Tt escribes primero, obras después. Primero juntas las cenizas para encender
luego el fuego; y bien, cada uno tiene su modo y manera. Te incorporas. Enfrentas la
puerta. Metes la mano entre los pliegues de la blusa. Lo haces con tal fuerza que salta el
voto. Un boton. Rueda, cruza la juntura de la puerta, cae junto a mis zapatos. Lo recojo.
Esta tibio. Lo guardo en el bolsillo... (r#0). Del seno sacas algo. Tiras. Algo rebota sobre
el planisferio, entre las constelaciones del Altar y el Pavo Real. El aire se adensa en el
gabinete. Acido hedor a gata almizclera. El inconfundible, el inmemotial husmo a
hembra. Tufo carnal a sexo. Lujurioso, sensual, ldbrico, libidinoso, salaz, volupuoso,
deshonesto, impudico, lascivo, fornicatorio. Sus vaharadas expanden, llenan el aposento.
Penetran los menores intersticios. Remueven el balanceo de marea los objetos mas
pesados. Los muebles, las armas. Hasta el meteoro parece flotar y cabecear en la jedencia
terrible. Debe de estar invadiendo la ciudad entera. I.a nausea me paraliza al borde de la
arcada. Estoy a punto de vomitar. Me contengo en un esfuerzo supremo. No es que
huela solamente ese olor a hembra; que lo haya recordado de pronto. Lo veo. Mas feroz
que un fantasma que nos ataca a plena luz saltando hacia atras, hacia adelante, hasta el
final de esos dfas primeros, quemados, olvidados en los prostibulos del Bajo. El olor esta
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ahi. Sansén-hembra se ha abrazado a las columnas de mi templado templo. Enrosca sus
millares de brazos a los horcones de mi inexpugnable eremitorio-efectorio. Pretende
desmoronarlo. Me mira ciegamente, me olfatea invisible. Pretende desmoronarme. Entra
Sultan. Se acerca a LLa Andaluza. Comienza a olisquearla desde los calcafiares. Las corvas,
las entrepiernas lupanarias, las combas de las nalgas. El anciano perro sans-culotte
también vacila. El que rompe los miembros, el Deseo, el viejo deseo relampaguea en sus
ojos leganosos. Gime un poco al borde de la capitulacién. Retira empero al instante el
hocico de esos moérbidos valles. Belfos goteantes de espumosa baba. La insulta
soezmente: Hembra traidoral {Ojala te mueras de hambre de hombre! Que no tengas
otro techo que el firmamento. Otro lecho, que el puente de tu barco. Que vivas rodeada
de alarmas aunque no nos traigas mas armas. Que la cabeza de tu marido muerto se
apriete contra tus muslos, barboquejo de castidad contra tu furor hembrino. jFuera!
jAdios putal

Eh, eh, eh. ¢Qué es eso, Sultan? ;Qué es ese lenguaje incivil de perro carbonario?
iNo debes tratar asi a las sefioras! jQué se puede esperar de ti, viejo perro miségino y
cascarrabias! Sultin agacha la cabeza y se aleja refunfufiando dicterios irreproducibles.
No conviene recargar aqui la nota chocarrera. También en estos excesos me voy
repitiendo. Un poco deliberadamente, quizas. Exagero las minucias. Las palabras son
sucias por naturaleza. La suciedad, la excrementicidad, los pensamientos innobles y
ruines estan en la mente de los teratos, de los literatos; no en los voquibles. Aplico a
estos apuntes la estrategia de la repeticiéon. Ya me tengo dicho: Lo que prolijamente se
repite es lo unico que se anula. Ademas jqué mierdal yo hago y escribo lo que se me
antoja y del modo que se me antoja, puesto que sélo escribo para mi. Por qué entonces
tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas, engomadas. Literatologia de antifonas y
contraantifonas. Cépula de metaforas y metaforos. jPor la luna del carajo, Sultan estuvo
muy bien en echar a la puta de La Andaluza!

En realidad podrtia suprimir toda la noveleta. En todo caso, la revisaré y la corregiré
de tornatras. Lo cierto y lo real es que la andaluza Deyanira se ha marchado en un soplo.
Soplo-mancha-mujer rapidamente saliendo, lentamente siendo otra vez la juncal
Andaluza, seguida por los ojos del negro Pilar. El indiscreto ruffancillo de mi ayuda de
camara también ha estado espiando desde otra rendija. Mas palido que un muerto, si es
que la mortal palidez de un negro puede notarse. Mas turbado que nadie el paje a mano
se ha hecho humo hacia la cocina. Vuelve al momento con el mate. Agua hervida de dos
horas; lo noto al primer chupeteo de la bombilla. ;Has visto salir a una mujer del
estudio? No, mi Amo. No he visto salir ni entrar a nadie. He estado todo el tiempo en la
cocina preparando el mate, aguardando su orden. Vete a preguntar a la guardia. Ya esta
de regreso. Esta escrofula puede recorrer varios lugares al mismo tiempo. Sefor,
ninguno de los guardianes ni centinelas ha visto entrar ni salir a ninguna mujer de la Casa
de Gobierno mientras Su Merced estuvo trabajando hasta hace un momento.

El borrador de la noveleta en la que quiero representarme aquel hecho continta as:
Rebusqué el botén en mis bolsillos; no encontré mas que una macuquina de plata de a
medio real. Pasé al estudio. Sobre la mesa me aguarda el papel escrito por la mujer.
Letras grandes, la esquela solfea: SALUDOS DE LA ESTRELLA-DEL-NORTE! Me
abalanzo con el catalejo a la ventana. Escudrifio el puerto hasta en sus menores
recovecos. Sobre la plancha de azogue de la bahia no hay rastros de la barca verde. Entre
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el Arca del Paraguay a medio construir desde hace mas de veinte afios, las garandumbas y
demas embarcaciones pudriéndose al sol, solo tiemblan los reflejos del agua. Sobre la
mesa ha desaparecido también la esquela. Tal vez la estrujé con rabia y la arrojé al
canasto. Tal vez, tal vez. Qué sé yo. Encuentro en su lugar entre los legajos y las
constelaciones, una flor fésil de amaranto; y entonces se puede seguir escribiendo ya
cualquier cosa, por ejemplo: Flor-simbolo de la inmortalidad. A semejanza de las piedras
lanzadas al azar, las frases idiotas no vuelven hacia atras. Salen del abismo de la no-
expresion y no se dan paz hasta precipitarnos en él quedandose duefias de una realidad
cadavérica. Conozco esas frasecitas-guijarras por el estilo de: Nada es mas real que la
nada; o Memoria estomago del alma; o Desprecio este polvo que me compone y os
habla. Parecen inofensivas. Una vez echadas a rodar por la ladera escrituraria pueden
infestar toda una lengua. Enfermarla hasta la mudez absoluta. Deslenguar a los
hablantes. Volverlos a poner en cuatro patas. Petrificarlos en el limite de la degradacién
mas extrema, de donde ya no se puede volver. Monolitos de vaga forma humana.
Sembrados en un carrascal. Jeroglificos, ellos mismos. Las piedras del Tevegd jesas
piedras!

Cogi pues la flor. En el interior de la ramita cristalizada la lupa permitia ver
imperceptibles veteaduras. En lo hondo de la cresta amaranta picos de montafias
infinitamente pequefias. ¢Substancia del aroma fosilizado? Hedor débil; un olor mas que
olor, rumor. Chisporroteo de corpusculos que estan ahi desde ANTES y que sélo se
dejan percibir después que uno ha frotado largamente la flor-momia contra el dorso de
la mano. Nebulosas. Constelaciones semejantes a las del cosmos. Un cosmos vuelto del
revés hacia lo infinitesimal, contrayéndose sobre si mismo. A un paso de la
contramateria. {Diantres! Continda la retdrica haciendo estragos. Es que he perdido por
completo la facultad de poner en palabras de todos los dias lo que pienso o creo
recordar. De conseguirlo, estarfa curado. Viene una pelanduzca, una zorra-del-agua.
Desparrama todo lo escrito. Aparece una archirramera navegante. Te manda recordar
que olvides.

Otro asunto.

A proposito de la Historia de las Revoluciones de la Provincia del Paraguay
mencioné esta manana al jesuita Lozano. Lei el manuscrito en el Cuartel del Hospital
durante mi internaciéon a rafz de la caida en el dltimo paseo. Si he de dar razén al
testimonio de mis sentidos debo escribir que esa tarde »7 a Pedro Lozano en el cura que
me cort6 el paso, calle de la Encarnacién abajo, en el momento en que se desencadenaba
la tormenta. Con las primeras gotas cayé lo obscuro de repente. El sargento de
descubierta, los batidores, el cornetero, el tambor, ya habfan pasado. En un recodo
apareci6 el cura de sobrepelliz y estilo. Dos o tres monaguillos lo acompanaban
portando velones encendidos que la lluvia y el viento no lograban apagar. La charanga de
la escolta se desvaneci6é en el rumor de la campanilla que uno de los acolitos agitaba
empavorecido ante mi como ante la apariciéon de un espectro. El moro sigui6 avanzando
al tranco, las orejas vibradoras hacia el campanilleo. Pensé en un nuevo complot tras ese
simulacro del viatico para un moribundo. Me admiré el ingenio de la treta. Han previsto
todo: Atizarme el balazo, luego el viatico. No; tal vez no, dijo otra voz en mi. ¢No es el
jesuita Pedro Lozano que viene a entregarte en propias manos su libelo contra José de
Antequera? Detenido en mitad del callejon el séquito de la emboscada eucaristica me

30



Yo €l supremo Augusto Roa Bastos

enfrenta. No da muestras de apartarse. Me cierra el camino. jArrancate de ahi, Pedro
Lozanol, le grito. Ahora lo distingo claramente en el fulgurar de los refucilos. Se le ven
hasta los poros de la piel. Livida la cara. Ojos cerrados. Labios moviéndose en el
balbuceo de la antifona. Se hinca en el barro. En ese momento recuerdo haber leido que
el cronista de la orden murié un siglo antes, en la quebrada de Humahuaca, cuando
viajaba rumbo al Alto Pert por el mismo camino que hizo Antequera rumbo a su
decapitacion. Vuelvo a escuchar el campanilleo asordinado por las rachas de lluvia y de
viento cada vez mas fuertes. El moro pega un bote espantoso. Los monaguillos huyen
chillando jXake Karail Xake Karail Estoy casi encima del cura. Lo que de lejos parecia
una tapa dorada de un libro es en realidad el copén de oro que guarda la forma
consagrada. A punto de desbocarse contengo al moro con un tironazo de las riendas. Es
entonces cuando el extremo del latigo viboreando entre las rafagas se engancha al fuste
del copoén arrancandolo de las manos del clérigo. Lo veo arrastrarse en su busca por el
tango. Lo extrafio es que la sobrepelliz no pierde su blancura. La viejisima estola de luto,
las guardas, las dos cruces desflecadas de los pectorales, se tornan de un reluciente
blancor. El moro salta sobre el cura y se lanza en los remolinos de la tormenta. Resbala
en un charco. Cae; me arroja lejos de si. A mi turno me revuelco en el barro en busca de
no sé qué cosa perdida. Perdido en dos por la concusion de la caida. Me encontré en el
caso de quien ya no puede decir Yo porque no esta solo, sintiéndose mas solo que nunca
en esas dos mitades, sin saber a cual de ellas pertenece. Sensaciéon de haber llegado hasta
ahi empujado, engafiado, arropado como un desecho, encadenado al charco. En ese
momento, bajo el Diluvio, sélo atinaba a golpear el barro con manotazos de ciego.
iIdiota idiota idiota! Un hueso roto, la columna quebrada, un golpe en la base del craneo
pueden provocarte esta alucinacion. Tal vez no lo supe en ese momento. En las
situaciones desalentadoras la verdad exige tanto apoyo como el error. En ese momento
no tenfa mas apoyo que el barro; me chupaba hacia adentro. En medio de la lluvia y del
viento el caballo esperaba.
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Dame la mano. ¢Va a levantarse, Senor? Venga la mano. Honor muy grande para
este servidor es que Vuecencia me tienda la mano. No te tiendo la mano. Te ordeno que
me tiendas la tuya. No te propongo una reconciliacién; unicamente un simulacro de
transitoria identificacion.

Esto es una clase. La dltima. Debi6 ser la primera. Ya que no puedo proponerte
una Ultima Cena con la céfila de judas que son mis apéstoles, te ofrezco una primera-
ultima clase. ¢Clase de qué clase, Sefior? Homenaje a tu supina ignorancia en beneficio
del servicio. Desde hace mas de veinte afios eres el escribano mayor del Gobierno, el fiel
de fechos, el supremo amanuense, y no conoces todavia los secretos de tu oficio. Tu don
escriturario continia siendo muy rudimental. Poco, mal y peor atado. Te precias de tener
en la punta del ojo la facultad de distinguir las mas infimas semejanzas y diferencias hasta
en las formas de los puntos, mas no eres capaz de reconocer la letra de un infame
pasquin. Razén que le sobra, Sefior. Con su permiso quiero informar a Vuecencia que ya
tengo acuartelados a siete mil doscientos treinta y cuatro escribientes en el archivo, para
cotejar las letras del pasquin en los veinte mil legajos, sus quinientas mil fojas, mas toda
la papeleria que Usfa me ha ordenado reunir a este efecto. He traido en la leva hasta al
Pai Mbata. Con su cerebro medio atacado, es el mas vivo y activo de todos los
escribidores reclutados. {Soy loco forrado de ciencia y calzo botines de paciencial, grita a
cada rato el ex cura. [Vengan pues los expedientes, que para mi este asunto es pan
comido! Los tengo a galleta cuartelera y agua para avivar su apuro y buena voluntad. ¢Se
acuerda, Sefior, de aquellos indios viejos de Jaguarén que se negaron a seguir trabajando
en el beneficio del tabaco alegando estar cegatones? Se les mando servir un buen locro
con muchos marandovases adentro. Los indios se sentaron a comer. Se comieron hasta
el ultimo grano de maiz pero dejaron enteritos todos los gordos verdes gusanos del
tabaco al borde del plato. Pienso hacer lo mismo con estos haraganes. Sélo aguardo que
Su Excelencia me entregue el pasquin para empezar la investigacion de la letra.

Desde hace mas de veinte afios eres mi fideindigno secretario, No sabes secretar lo
que dicto. Tuerces retuerces mis palabras. Te dicto una circular a fin de instruir a los
funcionarios civiles y militares sobre los hechos cardinales de nuestra Nacion. Ya les he
enviado la primera parte, Sefior. Cuando la lean, esos bestias iletrados creeran que les
hablo de una Nacién imaginaria. Te estas pareciendo a esos ampulosos escribas, los
Molas y los Pefias, por ejemplo, que se creen unos Tales de Mileto y no son mas que
unos tales por cuales. Aun presos se pasan ratereando los escritos ajenos. No te empefies
en imitarlos. No emplees palabras impropias que no se mezclan con mi humor, que no
se impregnan de mi pensamiento. Me disgusta esta capacidad relativa, mendigada. Tu
estilo es ademas abominable. ILaberintico callejon empedrado de aliteraciones,
anagramas, idiotismos, barbatismos, patronomasias de la especie paroli/parulis; imbéciles
anastrofes para deslumbrar a invertidos imbéciles que experimentan erecciones bajo el
efecto de las violentas inversiones de la oracion, por el estilo de: Al suelo del arbol
caigome; o esta otra mas violenta aun: Clavada la Revoluciéon en mi cabeza la pica
guifiame su ojo complice desde la Plaza. Viejos trucos de la retérica que ahora vuelven a
usarse como si fueran nuevos. Lo que te reprocho principalmente es que seas incapaz de
expresarte con la originalidad de un papagayo. No eres mas que un biohumano parlante.
Bicho hibrido engendrado por especies diferentes. Asno-mula tirando de la noria de la
escribania del Gobierno. En papagayo me habrias sido mas util que en fiel de fechos. No
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eres ni lo uno ni lo otro. En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto,
llenas el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas ya escritas por otros. Te
alimentas con la carrofia de los libros,. No has arruinado todavia la tradicion oral sélo
porque es el unico lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo
hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el
acento, el aliento del que habla. En todas las lenguas las exclamaciones mas vivas son
inarticuladas. Los animales no hablan porque no articulan, pero se entienden mucho
mejor y mas rapidamente que nosotros. Salomén hablaba con los mamiferos, los pajaros,
los peces y los reptiles. Yo también hablo por ellos. El no habia comprendido el lenguaje
de las bestias que le eran mas familiares. Su corazén se endurecié con el mundo animal
cuando perdi6 su anillo. Se dice que lo tir6 bajo el efecto de la célera cuando un ruisefior
le informo6 que su mujer novecientos noventa y nueve amaba a un hombre mas joven
que €L

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo
que hablamos dos lenguas diferentes. Mas a gusto se encuentra uno en compafia de
perro conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es
mucho menos sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultan murié llevandose a la
tumba el secreto de lo que decia. Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que cuando
te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de naturalizar lo
artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante. HEscribes lo que te dicto como
si ti mismo hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las palabras que escribes
haya algo que me pertenezca. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades.
Historias de entretén-y-miento. No estoy dictaindote uno de esos novelones en que el
escritor presume el caracter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita
hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad
o fantasean con el lenguaje. Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema
autoridad, mas turbandose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. De
donde el oficio se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato.
Unicamente se puede hablar de otro. E1 Yo sélo se manifiesta a través del EL. Yo no me
hablo a mi. Me escucho a través de El. Estoy encerrado en un arbol. El arbol grita a su
manera. ¢Quién puede saber que yo grito dentro de éI? Te exijo pues el mas absoluto
silencio, el mas absoluto secreto. Por lo mismo que no es posible comunicar nada a
quien esta fuera del arbol. Oira el grito del arbol. No escuchara el otro grito. El mio.
¢Entiendes? ¢:No? Mejor.

Lo malo, Patifio, es que la situacién empeora por el creciente ceceo de tu frenillo.
Me cargas de zetas las fojas. La decreciente facultad de tu voz las va dejando cada vez
mas afénicas. Ah, Patifio, si tu memoria, ignorante de lo que no ha sucedido todavia,
pudiera descubrir que los oidos funcionan como los ojos y los ojos como la lengua
enviando a distancia las imagenes y las imagines, los sonidos y los silencios oibles,
ninguna necesidad tendriamos de la lentitud del habla. Menos todavia de la pesada
escritura que ya nos ha atrasado millones de afios.

Con los mismos 6rganos los hombres hablan y los animales no hablan. s/ Te parece
esto razonable? No es, pues, el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal,
sino la posibilidad de fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. ¢Podrias
inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los mas
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abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un suefio. Lo Absoluto. ;Podrias
lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No; no puedes. No podemos.
Razén por la cual td sobras y faltas al mismo tiempo en este mundo en que los
charlatanes y embaucadores sobran, mientras que los individuos honrados faltan con
notable encarnizamiento. ;Me has entendido? A decir verdad, no mucho, no del todo,
Excelencia. Mejor dicho, absolutamente nada de todo, Senor, por lo que le pido me
otorgue su excelentisimo perdon. No importa. Dejémonos por ahora de zonceras.
Comencemos por el principio. Pon tus cascos en la palangana. Remojate los juanetes
solipedos. Calzate en la cabeza el balde del barbero Alejandro, el casco de Mambrino o
de Minerva. Lo que quieras. Escucha. Atiende. Vamos a realizar juntos el escrutinio de la
escritura. Te ensefiaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte
de la floracion de los rasgos sino de la desfloracion de los signos.

Prueba tG primero solo. Enclavija la pluma. Levanta los ojos. Fijate en el busto de escayola de
Robespierre a la espera de una palabra. Escribe. El busto no me dice nada, Sefior. Interroga al grabado
de Napoleén. Tampoco, Excelencia, jqué me va a hablar a mi el sefior Napoledn! Fijate en el aerolito; a
lo mejor te dice algo. Las piedras hablan. Lo que pasa, Sefior, es que a esta hora de la media tarde ando
siempre medio desatinado hasta para escuchar mi propia memoria. [Qué le digo si siento que hasta se
me duerme la mano! Damela. Voy a darle cuerda, ponerla tensa de nuevo. Medianoche. Las doce en
punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela sélo se ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que
descanse tu menguada memoria mientras te instruyo con el magico poder de los aparecidos guiaré tu
mano como si escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a todo otro
pensamiento. ¢Sientes el pesor [Si, Excelencial [Pesa terriblemente! No es solamente la pluma,
Excelencia; es también su mano... un bloque de hierro. No pienses en la mano. Piensa unicamente en la
pluma. La pluma es metal puntiagudo-frio. El papel, una superficie pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta
mas. Yo aprieto tu mano. Empujo. Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presion funde nuestras
manos. Una sola son en este momento. Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin pausa. Cada vez mas
fuerte. Cada vez mas hondo. No hay nada mas que este movimiento. Nada fuera de él. El fierro de la
punta rasga la hoja. Derecha/izquierda. Arriba/abajo. Estis escribiendo empezando a escribir hace
cinco mil afios. Los primeros signos. Dibujos. Cretinograficos palotes. Islas con arboles altos envueltos
en humareda, en llovizna. El cuerno de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta. Sigue. Descarga
todo el peso de tu ser en la punta de la pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en cada rasgo.
Moéntala a horcajadillas, a la bastarda, a la estradiota. No no! No hagas pie a tierra todavia. Siento,
Seflor, no veo pero siento que estan saliendo letras muy extrafias. No te extrafies. Lo mas extrafio es lo
que mas naturalmente sucede. Escribes. Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa
palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno.
Acabas de escribir sofioliento YO EL SUPREMO. {Sefior... usted maneja mi mano! Te he ordenado
que no pienses en nada nada olvida tu memoria. Escribir no significa convertir lo real en palabras sino
hacer que la palabra sea real. Lo irreal s6lo estd en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura.
No entiendo Sefior... No te preocupes. La presion es enorme pero casi no la sientes no lo sientes eh
qué es lo que sientes siento que no siento pero que se descarga de su peso. El vaivén de la pluma es
cada vez mas rapido. Penetra hasta el fondo. Siento, Sefior... siento mi cuerpo yente-viniente en una
hamaca... {Sefior... el papel se ha escapado! Ha girado media vueltal Continda entonces escribiendo de
espaldas. Aferra la pluma. Apriétala tal si te fuera en ello la vida que todavia no tienes. Continda
escribiendo contintooo voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. Absorbe,
chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una fusién completa de la tinta
con el papel. La mulatez de la tinta se funde con la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los
labricos. Macho/hembra. Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aqui el principio de mezcla. Eh
ah no gimas td, no jadees. No, Seflor... no jodo. Si jodes. Esto es representacion. Esto es literatura.
Representacion de la escritura corno representacion. Escena primera.

Escena segunda:
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Un aerolito cae del cielo de la escritura. El évulo del punto se marca en el lugar donde ha caido,
donde se ha enterrado. Embrién repentino. Brota bajo la costra. Pequefio, desborda de si. Marca su
nada al mismo tiempo que sale de ella. Materializa el agujero del cero. Del agujero del cero sale la sin-
ceridad.

Escena tercera:

El punto. El pequefio punto esta ahi. Sentado sobre el papel. A merced de sus fuerzas interiores.
Gravido de cosas. Busca procrearse en la palpitacion interior. Quiebra la cascara. Sale piando. Se sienta
sobre la costa blanca del papel.

Epilogo:

He ahf el punto. Semilla de nuevos-huevos. La circunferencia de su circulo infinitesimal es un
angulo perpetuo. Las formas ascienden ordenadamente. De la mas baja a la mas alta. La forma mas baja
es angular, o sea la terrestre. La siguiente es la angular perpetua. Luego la espiral origen-medida de las
formas circulares. En consecuencia se la llama la circular-perpetua: La Naturaleza enroscada en una
espiral-perpetua. Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Asi también la escritura.
Negacion simétrica de la naturaleza.

Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequefia. De igual modo que las unidades de la lengua
escrita o hablada son a su vez pequefas lenguas. Ya lo dijo el compadre Lucrecio mucho antes que
todos sus ahijados: El principio de todas las cosas es que las entrafias se forman de entrafias mds
pequefias. El hueso de huesos mds pequefios. La sangre de gotitas sanguineas reducidas a una sola. El
oro de particulas de oro. La tierra de granitos de arena contraidos. El agua de gotas. El fuego de chispas
encontradas. La naturaleza trabaja en lo minimo. La escritura también.

Del mismo modo el Poder Absoluto esta hecho de pequefios poderes. Puedo hacer por medio de
otros lo que esos otros no pueden hacer por si mismos. Puedo decir a otros lo que no puedo decirme a
mi. Los demas son lentes a través de los cuales leemos en nuestras propias mentes. El Supremo es aquel
que lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nacion, del
pueblo de la Patria.

Vamos, apéate de tu soflolencia. A partir de aqui esctibe solo. ¢No has fanfarroneado muchas
veces de acordarte de las letras y hasta de las formas de los puntos sentados sobre la papelada de los
veinte o treinta mil legajos del archivo? No sé si tu ojo memorativo te engafa, si tu lengua lorificada
miente. Lo cierto es que en las letras mds parecidas, en los puntos aparentemente mas redondos, existe
siempre alguna diferencia que permite compararlos, comprobar esa cosa nueva que aparece en el follaje
de las semejanzas. Treinta mil noches mas otras treinta mil me llevaria ensefiarte las distintas formas de
puntos. Aun asi sélo habrfamos comenzado. Las comas, los guiones, las diéresis, los corchetes, las
virgulas, las comillas, los paréntesis mas iguales son también diferentes bajo su apariencia de aparecidos.
La letra de una misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a mediodfa. Jamas dice lo mismo
aun formando la misma palabra.

¢Sabes qué es lo que distingue a la letra diurna de la letra nocturna? En la letra de noche hay
obstinacién con indulgencia. La proximidad del suefio lima los angulos. Se distienden mas las espirales.
La resistencia de izquierda a derecha, mas débil. El delirio, amigo intimo de la letra nocturna. Las curvas
cimbran menos. El esperma de la tinta seca con mayor lentitud. Los movimientos son divergentes. Los
rasgos se inclinan mas. Tienden a tenderse.

Por el contrario la letra de dfa es firme. Rapida. Se ahorra poluciones inutiles. E1 movimiento es
convergente. LLos rasgos estan en ascenso. Hay acompafiamiento de curvas libremente onduladas. Sobre
todo en la espiral de las rubricas. Lucha encarnizada entre los polos del circulo-perpetuo. La presion
positiva es un continuo aproximarse-al-limite. El trazo sale del cauce. Salta las orillas. Su obstinacién es
mas rigida. La resistencia de derecha a izquierda mas fuerte. Mas duros los dobles, los arcos, los
dobleces, la doblez. La soltura salta al aire. Mas en la letra diurna como en la nocturna la palabra sola
sirve solo para lo que no sirve. ¢Para qué sirven los pasquines? jPerversion la mas vergonzante del uso
de la escritural ¢Para qué el trabajo de arafia de los pasquinistas? Esctiben. Copian. Garrapatean. Se
amanceban con la palabra infame. Se lanzan por el talud de la infamia. De repente el punto. Sacudida
mortal de la parrafada. Quietud subita del alud parrafal, de la salud de los pasquinistas. No el punto de
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tinta; el punto producido por un cartucho a bala en el pecho de los enemigos de la Patria es lo que
cuenta. No admite réplica. Suena. Cumple.

Comprendes ahora por qué mi letra cambia segin los angulos del cuadrante. Segun la disposicion
del animo. Segin el curso de los vientos, de los acontecimientos. Sobre todo cuando debo descubrir,
perseguir, penar la traicion. |Si, Excelencial Con toda claridad comprendo ahora sus inclitas palabras. Lo
que quiero que comprendas con mayor claridad aun, inclito amanuense, es tu obligacién de descubrir al
autor del anénimo. ¢Dénde esta el pasquin? Ahi lo tiene bajo su mano, Sefior. Témalo. Estddialo de
acuerdo con la cosmografia letraria que te acabo de ensefiar. Podras saber exactamente a qué hora del
dia o de la noche fue emborronado ese papel. Coge la lupa. Rastrea los rastros. A su orden, Excelencia.

(En el cuaderno privado)

Patifio estornuda pensando no en la ciencia de la escritura sino en las intemperies de su
estémago.

Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anénimo. Escrito con la fuerza torcida de una mente
afectada. {Demasiado recargado en su brevedad el pasquin catedraliciol Las mismas palabras expresan
diferentes sentidos, segin sea el animo de quien las pronuncia. Nadie ordena que su cadaver sea
decapitado sino aquel que quiere que lo sea el de otro. Nadie firma YO EL SUPREMO una parodia
falsificatoria como ésta, sino el que padece de absoluta insupremidad. ¢Impunidad? No sé, no sé... Sin
embargo no hay que descartar ninguna posibilidad. Um. Ah. {Eal Obsérvala bien. Letra nocturna,
seguro. Las ondas se debilitan hacia abajo. Las curvas contrapénense en lineas angulares; buscan
descargar su energia hacia tierra. La resistencia de derecha es mads fuerte. Rasgos centripetos,
temblorosos, cerrados hacia la mudez.

En otros tiempos yo hacia con los dos cuervos blancos un experimento de letromancia que
siempre daba buenos resultados. Trazar en tierra un circulo del radio del pie de un hombre. Mismo
radio del disco del sol al filo del Poniente. Dividirlo en veinticuatro sectores iguales. Sobre cada uno
dibujar una letra del alfabeto. Sobre cada letra colocar un grano de maiz. Entonces mandaba traer a
Tiberio y a Caligula. Rapidos picotazos de Tiberio comiéndose los maices de las letras que arman el
presagio. Caligula, tuerto, los maices de las letras que vaticinan lo opuesto. Entre los dos aciertan
siempre. El uno o el otro, alternativamente. A veces, los dos juntos. Acertaban. Mucho mas preciso el
instinto de mis buitres que la ciencia de los ardspices. Alimentados de maiz paraguayo, los buitres
grafélogos escriben sus predicciones en un circulo de tierra. No precisan como los cuervos de César
escribirlas en los cielos del imperio romano.

(Al margen, escrito en tinta roja)

iOjo!l Releer el Contra-Uno Parte primera: Prefaciones sobre la servidumbre voluntaria. El
borrador se encuentra, probablemente, entre las paginas de El Espiritu de las Leyes o de El Principe.
Tema:

La capacidad de la inteligencia se limita a comprender lo que hay de sensible en los hechos.
Cuando es preciso razonar, el pueblo no sabe mas que andar a tientas en la obscuridad. Mas todavia
con estos aprendices de brujo. Riegan su malicia con la maldita saliva de sus estornudos. Mi empleado
en el ramo de almas, el mas peligroso. Capaz hasta de echar furtivamente arsénico o cualquier otra
substancia toxica en mis naranjadas y limonadas. Le otorgaré una nueva regalfa. Prueba de confianza
suma: Lo haré desde hoy el probador oficial de mis brebajes.

Eh, Patifio, ¢te has dormido? jNo, Excelencial Estoy tratando de descubrir de quién es la letra.
¢Lo has descubierto? A la verdad, Sefior, sospechas nomas. Veo que cuando mas dudas mds sudas.
Observa el anénimo una vez menos. Delicada atencion eh ah. ¢Qué nombre recoge tu memoria? ¢Qué
figura tu ver-de-vista sabelotodo? ¢Qué rasgos escriturarios? Temblor de parpados ahilando en las
protuberancias una rajita quimérica. Dime, Patifio... Toda la persona del fideindigno se adelanta en su
pesado carapacho hacia lo que no sabe atn qué es lo que voy a decir. Desesperada esperanza de una
conmutacién. Espanto del borracho ante el culo de la botella vacia. Dime, ¢la letra del pasquin no es la
mia? Sordo chasquido de la lupa cayendo sobre el papel. Tromba de agua levantandose de la palangana.
iImposible, Excelencia! |Ni con locura de juicio podria pensar semejante cosa de nuestro Karai-Guasu!
Hay que pensar siempre en todo, secretario-secretante. De lo imposible sale lo posible. Fijese ahi, bajo
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la marca de agua, el florén de las iniciales ¢no son las mias? Son suyas, Sefior; tiene razén. El papel, las
iniciales verjuradas también. ¢Ves? Alguien entonces mete la mano en las propias arcas del Tesoro
donde tengo guardado el taco exfoliador. Papel reservado a las comunicaciones privadas con
personalidades extranjeras, que no uso desde hace mas de veinte afios. Acordes. Pero la letra. sQué me
dices de la letra? Parece la suya, Excelencia, pero no es la suya propiamente. ;En qué te basas para
afirmarlo? La tinta es distinta, Sefior. Esta perfectamente copiada la letra nomas. El espiritu es de otro.
A mas, Excelencia, nadie que no sea enemigo declarado va a amenazar de muerte al Supremo Gobierno
y a sus servidores. Me has convencido sélo a medias, Patifio. Lo malo, lo muy malo, lo muy grave, es
que alguien viole las Arcas, robe las resmillas de filigrana. Mas imperdonable atn es que ese a{gm'm
cometa la temeraria fechorfa de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir en los folios. Corregir mis
apuntes. Anotar al margen juicios desjuiciados. ¢Es que los pasquinistas han invadido ya mis dominios
mas secretos? Contintia buscando. Por ahora seguiremos con la circular-perpetua. Mientras tanto
preparate a esgrimir con ganas la pluma. Quiero oirla haciendo gemir el papel cuando me ponga a
dictarte el Auto Supremo con el cual corregiré la mofa decretoria.

Ah Patifio, ¢qué es de esa otra investigacion que te ordené? ¢La del penal del Tevegd, Sefior?
Aqui estd ya escrito el oficio al comandante de la Villa Real de la Concepcién para que proceda al
desmantelamiento del penal. Sélo falta su firma, Sefior. {No, patin! No te hablo de ese pueblo de
fantasmas de piedra. Te ordené investigar quién fue el cura que portando el vidtico me salié al paso la
tarde del temporal en que cai del caballo. Si, Sefior; no hubo ningin cura que portara viatico esa tarde.
No hubo ningin moribundo. Lo he averiguado perfectamente. Sobre ese asunto o barrumbada a su
decir, Sefior, no hubo mas que vagos diceres. Se dice decires, mal decidor. Exacto, Sefior. Malignos
rumores, chismes, habladurias que salieron de la casa de los Carisimos por su odio contra el Gobierno
para probar que su caida fue un castigo de Dios. Hasta un barato pasquin anduvo viboreando por ahi
con ese rumor entre los malaslenguas. Vuecencia tiene toda la informacién sumaria en ese legajo. Lo ha
leido a su regreso del Cuartel del Hospital. ¢Quiere, Sefior, que lo vuelva a leer? No. No vamos a perder
mas tiempo en menudencias que los murmuradores escribas repetiran prolijamente a través de los
siglos.

C'Estos son los que van a defender la verdad mediante poemas, novelas, fabulas, libelos, satiras,
diatribas? ¢Cual es su mérito? Repetir lo que otros dijeron y escribieron. Priapo, aquel dios de madera
de la antigiiedad, llegd a retener algunas palabras griegas que escuchaba a su duefio mientras lefa a su
sombra. El gallo de Luciano, dos mil afios atras, a fuerza de frecuentar el trato de los hombres acabo
por hablar. Fantaseaba tan bien como ellos. ;Si tan siquiera supiesen los escritores imitar a los animales!
Héroe, el perro del ultimo gobernador espafiol, pese a ser chapetén y realista, fue mas sabio palabrero
que el més pintado de los areopagitas. Mi ignorante y rastico Sultan después de muerto adquirié tanta o
mayor sabiduria que la del rey Salomén. El papagayo que regalé a los Robertson, rezaba el Padre
Nuestro con la misma voz del obispo Panes. Mejor, mucho mejor que el obispo, el lorogallo. Diccién
mas nitida, sin salpicaduras de saliva. Ventaja del pajarraco tener la lengua seca. Entonacién mads sincera
que la hipdcrita jerga de los clerigallos. Animal puro, el papagayo parlotea el lenguaje inventado por los
hombres sin tener conciencia de ello. Sobre todo, sin interés utilitario. Desde el aro al aire libre, pese a
su doméstico cautiverio, predicaba una lengua viva que la lengua muerta de los escritores encerrados en
las jaulas-ataudes de sus libros no puede imitar.

Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una persona sagrada. Escribié
los libros sacros. Libros universales. Los codigos. La épica. Los oradculos. Sentencias inscriptas en las
paredes de las criptas; ejemplos, en los pérticos de los templos. No asquerosos pasquines. Pero en
aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo; era un pueblo. Transmitia sus misterios de edad
en edad. As{ fueron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros.

Tienen los libros un destino, pero el destino no tiene ningun libro. Los propios profetas, sin el
pueblo del que habian sido cortados por sefial y por fabula, no hubieran podido escribir la Biblia. El
pueblo griego llamado Homero, compuso la Iliada. Los egipcios y los chinos dictaron sus historias a
escribientes que soflaban ser el pueblo, no a copistas que estornudaban como ti sobre lo escrito. El
pueblo-homero hace una novela. Por tal la dio. Por tal fue recibida. Nadie duda que Troya y Agamenon
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hayan existido menos que el Vellocino de Oro, que el Candiré del Perd, que la Tierra-sin-Mal y la

Ciudad-Resplandeciente de nuestras leyendas indigenas.

Cervantes, manco, escribe su gran novela con la mano que le falta ;Quién podria afirmar que el
Flaco Caballero del Verde Gaban sea menos real que el autor mismo? ¢Quién podria negar que el gordo
escudero-secretario sea menos real que td; montado en su mula a la saga del rocin de su amo, mas real
que td montado en la palangana embridando malamente la pluma?

Doscientos afios mas tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos afios mas
jovenes, los lectores no saben si se trata de fabulas, de historias verdaderas, de fingidas verdades. Igual
cosa Nos pasard a Nosotros, que pasaremos a ser seres irreales-reales. Entonces ya no pasaremos.

iMenos mal, Excelencial

Debiera haber leyes en todos los paises que se consideran civilizados, como las que he establecido
en el Paraguay, contra los plumiferos de toda laya. Corrompidos corruptores. Vagos. Malentretenidos.
Truhanes, rufianes de la letra escrita. Arrancariase asi el peor veneno que padecen los pueblos.

«El atrabiliario Dictador tiene un almacén
de cuadernos con clausulas y conceptos que ha
sacado de los buenos libros. Cuando le urge
redactar algun papel los repasa. Selecciona las
sentencias y frases que a su juicio son las de
mas efecto, y las va derramando aqui y alld,
vengan o no a cuento. Todo su estudio se cifra
en el buen estilo. De los buenos panegiricos
memoriza las clausulas que mas le impresionan.
Pone a mano el diccionario para variar las
voces. Sin €l no trabaja cosa alguna. La Historia
de los Romanos y las Cartas de Luis XIV son el
diurno en que reza diariamente. Ahora se ha
dedicado a aprender el inglés con su socio
Robertson, para aprovechar los buenos libros
que éste tiene y le ha acopiado en Londres y
Buenos Aires por medio de sus socios.

»Hay algo mas, Rvdo. Padre, sobre la
simulada fobia que el Gran Cancerbero
manifiesta tener contra los escritores, producto,
sin duda, de la envidia y los resentimientos de
este hombre con pujos de César y de Fénix de
los Ingenios, a quien la lipemania que padece le
anemiz6 el cerebro.

»Vea Ud., fray Bel-Asco, si no es fabula
para mejor reir! Ya sabra S. Md. que nuestro
Gran Hombre desaparece por tiempos en
periédicas clausuras. Durante meses se encierra
en sus habitaciones del Cuartel del Hospital,
segun lo hace saber con el método del rumor
oficial, o sea del publico secreto de Estado, para
dedicarse al estudio de los proyectos y planes
que su calenturienta imaginacién pretende
haber concebido para poner al Paraguay a la
cabeza de los paises americanos. Se ha filtrado
sin embargo la especie de que estos retiros a su

hortus conclusus responden al propésito de

escribir una novela imitada del Quixote, por la
que siente fascinada admiracién. Para desdicha
de nuestro Dictador novelista, le falta ser
manco de un brazo como Cervantes, que lo
perdié en la gloriosa batalla de Lepanto, y le
sobra manquedad de cerebro y de ingenio.
«Otras versiones dignas de crédito de estas
temporales desapariciones permiten suponet
que ellas se deben, mas vale, a los furtivos viajes
que el inclito Miségino hace a las casas de las
numerosas concubinas en la campafia, con las
que tiene habidos mas de quinientos hijos
naturales habiendo sobrepujado ya en esto a
don Domingo Martinez de Irala y a otros
fundadores no menos prolificos.

»Mis informantes han mencionado
inclusive a2 una de estas concubinas, una ex
monja apostata que serfa su favorita. Dicen que
esta barragana, doblemente impura y sacrilega,
vive en una quinta entre los pueblos de Pirayua y
Cerro-Leon. Nadie, empero, ha conseguido ver
hasta hoy el inverniculo intimo del Dictador,
pues se halla protegido en toda su extension
por altos vallados y setos de amapola, ademas
de sigilado por numerosos retenes de
centinelas. El Gran Hombre ha echado a
difundir la especie de que ha establecido alli el
parque de su artillerfa. «Publique Ud. su
Proclama a nuestros paysanos, Rvdo. Padre.
Puede llegar a ser un verdadero Evangelio para
la liberacién de nuestros compatriotas del
sombrio déspota de quien S. Md. tiene la
desgracia de ser pariente muy cercano. Lo que
pongo en este papel son verdades desnudas,
que no las ha de desmentir. Es hombre de pelea
de tejado, que tira con cuanto topa en sus
accesos de furia. No le tema usted, que lejos de
su alcance es como mejor podemos
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combatitles (Cana del Dr. 1. Dias de Ventura a fray Mariano Ignacio Bel-Asco.)

La mania de escribir parece ser el sintoma de un siglo desbordado. Fuera del Paraguay, ¢cuando
se ha escrito tanto como desde que el mundo yace en perpetuo trastorno? Ni los romanos en la época
de su decadencia. No hay mercaderia mas nefasta que los libros de estos convulsionarios. No hay peste
peor que los escribones. Remendones de embustes, de falsedades. Alquilones de sus plurnas de pavos
irreales. Cuando pienso en esta fauna perversa imagino un mundo donde los hombres nacen viejos.
Decrecen, se van arrugando, hasta que los encierran en una botella. Adentro se van volviendo mas
pequefios aun, de modo que se podria comer diez Alejandros y veinte Césares untados a una rebanada
de pan o a un trozo de mandioca. Mi ventaja es que ya no necesito comer y no me importa que me
coman estos gusanos.
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(En el cnaderno privado)

En lo miés riguroso del verano mandaba traer del calabozo a mi recamara, por las siestas, al
catalan francés Andreu-Legard. Amenizaba mis digestiones dificiles con sus canticos ¢ historietas. Me
ayudaba a tomar el suefio aunque fuera a sorbos. En cinco afios supo darse mafia y hacfa su trabajo con
bastante eficiencia, como que con ¢l pagaba su comida de preso, sin mayores estorbos. Extrafia mezcla
de prisionero-transmigrante. Cautivo en la Bastilla por agitador. En una ocasién, el hacha del verdugo le
pasé muy cerca del cogote. Mostréme una siesta en la nuca la cicatriz de lo que pudo ser el tajo fatal.
Después de la toma del 14 de julio, salié de alli y participé en la Comuna Revolucionaria, al mando
directo de Maximiliano Robespierre, segin dijo o mintié. Miembro de una seccién de Picas durante la
dictadura jacobina, cay6 nuevamente en desgracia luego del ajusticiamiento del Incorruptible.

En la prisiéon conocid y se hizo particularmente amigo del libertino marqués a quien Napoledén
mandé apresar a causa de un panfleto clandestino que el noble criapula hizo circular contra el Gran
Hombre y su amante Josefina de Beauharnais. Napoleon era el primer cénsul. Los autores de panfletos
y pasquines no tenfan alld ningin freno. Asi aparecié, supuestamente traducida del hebraico, una Carta
del Diablo a la Gran Puta de Paris. El catalan-francés aseguraba que, si bien su licencioso amigo no fue
el autor de dicho panfleto, éste hubiese merecido setlo por la fuerza corrosiva del mismo. Decirmelo
era mentar la soga en casa del ahorcado, lancer des piques por el ex sargento de Picas fichd comme Vas
de pique. Tais-toi canaille, eh! Mais non, Sire, se disculpaba Legard. No entiendo como este desaforado,
sérdido, feroz, maligno sodomita de tu amigo pudo set, como lo afirmas, un amigo del pueblo y de la
Revolucién. Es lo que fue, Excelencia. Un revolucionario avant la lettre. jAh la la y con qué fuerzal La
conviccién mas honrada. Siete afios antes de la Revolucion escribié el Dialogo entre un Sacerdote y un
Moribundo, que acabo de recitar a Vuecencia. Un afio antes del asalto a la Bastilla y en el onceno de su
cautiverio, el marqués exclama en otras de sus obras: Una gran Revolucién se incuba en el pafs. Los
crimenes de nuestros soberanos, sus crueldades, sus libertinajes y necedades le han cansado. El pueblo
de Francia esta asqueado del despotismo. Esta a la puerta el dia en que, airado, rompera sus cadenas.
Ese dia, Francia, te despertard una luz. Veras a los criminales que te aniquilan, a tus pies. Conoceras que
un pueblo sélo por la naturaleza de su espiritu es libre, y por nadie mis que por si mismo puede ser
dirigido. De todos modos, me resulta extrafio lo que afirmas, Legard. Eso no sucedié aqui ni en sélo un
caso con los putafieros oligarcones a quienes tuve que embastillar. Lo mismo a la canalla tonsurada que
a los militones; a los cacalibris que se consideraban alumbrados por Minerva, y no eran sino bastardos
del perro de Didgenes y de la perra de Eréstrato. En cuanto al gran libertino, Excelencia, su libertinaje
fue mas vale una tarea profunda de liberacién moral en todos los terrenos. En la Secciéon de Picas,
donde su ateismo lo enfrenté con Robespierre. En las sesiones de la Comuna de Paris. En la
Convencion. En la Comisién de los Hospitales. Hasta en el hospicio donde fue finalmente recluido.
iEso, eso!l {Ese bribon licencioso tenfa que terminar en el manicomio! Considere, sin embargo.
Excelentisimo Sefiot, que su obra politica mas revolucionaria data de aquella época. Su proclama jH7jos

de Francia: Un esfuergo mds si queréis ser republicanos! iguala o sobrepasa tal vez al Contrato Social
del no menos libertino Rousseau y a la Utopia de santo Tomas Moro. El catalo-francés perturbaba mis
siestas. Forzaba su pequefio desquite con sutilezas de forzado, escarbando la tierra sepulcral de la
insidia. Cuando el marqués muere en 1814, el mismo afio en que Vuecencia asume el Poder Absoluto,
se descubre entre sus papeles del hospicio el testamento olégrafo: Una vez recubierta, la fosa sera
sembrada de bellotas, para que en lo venidero mi tumba y el bosque se confundan. De este modo, mi
sepulcro desaparecera de la superficie de la tierra, como espero que mi memoria se borre del espiritu de
los hombres; excepto del pequefio nimero de los que han querido amarme hasta el Ultimo momento y
de quienes llevaré un dulce recuerdo a la tumba. Su postumo deseo no se cumplié. Tampoco fue oido
su clamor: [Sélo me dirijo a aquellos capaces de entenderme! Vivié casi toda su vida en prision.
Sepultado en una profunda mazmorra, le fue rigurosamente vedado por decreto, contra cualquier
pretexto que invocase, el uso de lapices, tinta, pluma, carbonilla y papel. Enterrado en vida, le
prohibieron bajo pena de muerte escribir. Enterrado su cadaver, le negaron las bellotas que habia
pedido sembraran sobre su tumba. No pudieron borrar su memoria. Posteriormente abrieron el
sepulcro. Profanacion mas pérfida aun, porque fue hecha en nombre de la ciencia. Se llevaron el craneo.
No encontraron nada extraordinario, como Vuecencia me cuenta que ocurrira con el suyo. El craneo
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del «degenerado de tristisimo renombre» era de armoniosas proporciones, «pequefio tal si fuera de una
mujer». Las zonas que indican ternura maternal, amor a los nifios, eran tan evidentes como en el crineo
de Heloisa, que fue un modelo de ternura y amor. Este ultimo enigma, sumado a los anteriores, lanzé
pues el postrer desafio a sus contemporaneos. Los enganché para siempre en la curiosidad, en la
execracion. Acaso en su glorificacion final.

El réquiem no conseguia amortecerme. El catalo-franchute se sabfa de pe a pa no menos de
veinte de esas obras del delirante porndgrafo, puesto que le habia servido durante muchos aflos de
memorioso repositorio; algo asi como los tiestos-escucha que yo fabrico con la arcilla caolinosa de
Tobatl y las resinas del Arbol-de-la-Palabra. Uno rasga la delgada telita himen-6ptera; la aguja de
sardonice y crisoberilo despierta, pone de nuevo en movimiento, hace volar en contramovimiento las
palabras, los sonidos, el mas ligero suspiro, presos en las celdillas y membranas nerviosas de las vasijas-
escuchantes-parlantes, puesto que el sonido enmudece mas no desaparece. Esta ahi. Uno lo busca y esta
ahi. Zumba por debajo de si, pegado a la cinta engomada con cera y resinas salvajes. En el arca tengo
guardados mas de un centenar de esos cacharros llenos de secretos. Conversaciones olvidadas.
Gemidos dulcisimos. Sones marciales. Gemidos exquisitos. L.a voz mortal de los supliciados, entre las
rachas de los latigazos. Confesiones. Oraciones. Insultos. Estampidos. Descargas de ejecuciones.

El catalo-galo era de la misma especie de estos cazos-parlantes. Venia a mi camara todas las
siestas, en invierno y verano, las dos unicas estaciones del Paraguay. Ya estd ahi. Siquenle los grillos.
Los chirridos de las cadenas lo ponfan absorto, crispado. No empezaba pronto, tal si le costara
desesposar la lengua. {Vamos, habla canta, cuental A ver si me duermo, si me duermes. Primero sacaba
un murmullo; cierto gangoseo muy suave, entrecerrando los ojos verdepizarra. Abria generalmente la
sesiéon con uno de esos delirios lascivos del marqués. Ordalias de machocabrio. El satiro faunesco
embiste contra el sexo del universo. Mas el fragor de sus embestidas, el ruido de su orgasmo, no es
mayor que el zumbido de una mosca. La furia inconmensurable de la lujuria gime, clama, insulta,
suplica con voz de mosca a las divinidades machorras. Furor de agotamiento. Parece llenar el cielo y
cabe en una mano. El tremendo volcan no deja caer una gota de su ardiente lava. Lacio el velamen del
sueflo, sin brisa que pueda rizarlo. {Bastal

El prisionero cambia de tema, de voz, de intenciones. Vasto es su repertorio. Enciclopedia de
estupros, obscenidades hiperbdlicas. Sabe de memoria, no sélo esas inagotables y mentirosas historias
de vana profanidad, llenas de malas costumbres y vicios, escritas por el marqués. Demas desto,
compuestas con mayor fuerza que las Sagradas Escrituras en los signos, aunque débiles e imponentes
en su objeto; de modo que dan mas avidez en el simulacro de la hartura. sQué es lo que busca este
hinchado sodomita, este saturnal uranista? ¢Un Dios-hembra en quien saciar su estéril desesperacion?
Hubo aqui, en el Paraguay, una mulata llamada Eré6tida Blanco, de los Blanco Encalada y Balmaceda de
Ruy Diaz de Guzman. Capaz de calmar un ejército. Al mismisimo ejército de Napoleon tal vez Erétida
Blanco habrfa calmado; al infernal marqués en la Bastilla. Pero no, pero no! Erétida Blanco precisaba
una selva virgen, una cordillera, para copular con mil, con cien mil faunos velludos a la vez. jAcabemos
con estas profanidades!

En las celdillas de su memoria, por fortuna, estaban guardadas también otras voces, otras
historias. La voz palato-nasal empezaba a canturrear las endechas del ginebrino: (Hombre, Gran
Hombre, Hombre Supremo, encierra tu existencia dentro de til Permanece en el lugar que te sefialo la
naturaleza en la cadena de los seres, y nada te podra forzar a que salgas de él. No des coces contra el
aguijon de la necesidad. Tu poderio y tu libertad alcanzan hasta donde rayan tus fuerzas naturales. No
mas alla. Hagas lo que hagas, nunca tu autoridad real sobrepasara tus facultades reales. La voz del
catalan-francés va pareciéndose cada vez mas a la del ginebrino. Erres muy arrastradas en las arengas
filosoficas del Contrato, en las pedagdgicas del Emilio. Nasales, jadeantes-confidenciales, en las
impudicas Confesiones. Por la voz de Andreu-Legard veo en el compadre Rousseau a un nifio anciano,
a un hombre mujer. ¢No es él mismo quien hablaba de un enano de dos voces?; la una, artificial, de
bajo-viejo; la otra, aflautada, aparvulada; por lo que el enano recibia siempre en la cama para que no le
descubrieran su doble dolo, que es lo que yo hago ahora bajo tierra.

Mucho sufri, Excelencia, antes y después del 9 termidor, que corresponde a vuestro 27 de julio;
peut-étre, a vuestro inconsolable 20 de septiembre, en que todo queda detenido alrededor de

41



Yo €l supremo Augusto Roa Bastos

Vuecencia. Sin embargo, hay Francia para rato. La Historia no acaba el 20 de septiembre de 1840.
Podria decirse que comienza.

En Francia se establece el Directorio el 27 de octubre de 1795. En 1797, Napoleén triunfa en
Rivoli. Comienza el Segundo Directorio. Expediciéon de Napoleén a Egipto. Salgo, o me sacan de la
carcel. Me enrolo como soldado raso en el ejército del Gran Corso. Palmeras se recortan contra el cielo
de Egipto. También aqui, contra el azurado y candente cielo paraguayo. La gran serpiente del Nilo repta
a los pies de las pirdmides. Aqui el Rio-de-las-coronas, al pie de su camara, Excelencia. No logras
hacerme dormir, Legard. Qué quieres que te diga. Te estoy oyendo siempre lo mismo desde hace diez
afios. Tu cascada voz de viejo no te hace mas joven. A ver, trabaja con la cornucopia. Charles Legard
carraspea, entona la voz. A ritmo de danzén, de los que se estilan en Bali, en Tanganika, en las Islas de
la Especieria, se larga a canturrear el Calendario Republicano. Sélo entonces empiezo a adormecerme
un poco bajo una lluvia de hortalizas, de flores, de verdes legumbres, de frutos de todas las especies,
doradas naranjas, melodiosos melones, sandfas melodias, maravillas de semillas, de cosechas. Todas las
fases del afio, los meses, las semanas, los dias, las horas. La naturaleza entera con sus fuerzas genésicas y
clementales. I.a humanidad del trabajo y el trabajo de la humanidad sansculottides. Animales,
sementales, substancias minerales, asnos y yeguas, caballos y vacas, vientos y nubes, mulos y muias, el
fuego y el agua, las aves, sus fertilizantes excrementos, germinaciones, vendimias floreales, fructidoras,
mesidoras, pradiales, caen sobre mi, semejante a un fresco rocio, de ese cuerno de la abundancia
fabricado por Fabre d'Eglantine. La Fiesta de la Virtud comenzaba a aletargarme el 17 de septiembre en
una suave modotra, que la Fiesta del Genio interrumpia bruscamente el 18. Sentia que roncaba un poco
durante la Fiesta del Trabajo, el 19. La Fiesta de la Opinién, que coincidia con mi muerte o tal vez la
provocaba el 20 de septiembre, me incorporaba el 21, para la Fiesta de las Recompensas.

No puedo brindarte la tuya, Charles Legard. Has cantado mal. Has sacudido mal el Cuerno.
Acaso las resonancias de tus solos lo han rayado, lo han cascado, gastado, traicionado. Cuando voy a
dormirme la punta del cuerno rasga la membrana del suefio. Abro los ojos. Te observo. Tu figura
gesticula al son de unos ritmos barbaros de cazadores, no de agricultores. Me incorporo. Te echo.

¢Quieres irte del pais? Tienes veinticuatro horas para hacerlo. Por un minuto que te retrases, sélo
viajard parte de ti: Tu cabeza serd puesta en una pica en la plaza de Marte para escarmiento de los que
se permiten cachonderias con el Supremo Gobierno y hacen mal su trabajo. Te ha perdido tu memoria,
Charles Andreu-Leird. Tu buena memoria. Tu terrible memoria. (Adiés y salud!

Parti6 con los Rengger y Longchamp, entre algunos otros franceses atrevidos que yo tenfa en
conserva en mis calabozos. Los liberé por estar cansado de ellos y para que se fueran con su musica a
otra parte. En mi tiempo sin tiempo, el Calendario Republicano de Francia ya no servia. Dejé ir sin
pena al catalan-francés. Nada de cierto he llegado a saber mas de este migrante aventurero. Vagos
informes me anoticiaton que se estrelld en la Bajada; otros, que ensefla el idioma guarani en una
Universidad de Francia.

La historia del libertino marqués de la Bastilla, trasladado luego al Asilo de Charenton, la historia
de sus historias narradas por Legard, me trae a la memoria la de otro degenerado de tristisimo
renombre: El burlesco marqués de Guarany. Una prueba mas de la desaforada falacia, malas artes y
diabdlicas maquinaciones que usan los europeos y espafioles para engafiar, encubrir sus fraudes y sus
intentos de menoscabar la dignidad de estos pueblos, la majestad de esta Republica. Asi maquinaron la
descomunal o mas bien ridicula patrafia del fingido marqués de Guarany. Es puiblico y bien sabido en
Europa y América que este aventurero espafiol europeo fue a Espafia con la supercheria de que iba en
comisién de este Gobierno ante el monarca de aquel pafs. La imaginacién carece del instinto de la
imitacién pero el imitador carece totalmente del instinto de la imaginaciéon. Asi que la ficcién y brutal
mentira del impostor quedaron al descubierto en poco tiempo. El propio Tribunal de Alcaldes de la
corte borbonaria no tuvo mds remedio que imponer a este falsario insolente la pena del dltimo suplicio,
que al fin se reservo para el caso de quebrantar el destierro a que fue confinado.

Mucho fue el dafio, sin embargo, que el taimado aventurero produjo en desmedro del nombre de
este pais y del prestigio de su Gobierno. El bribén catalan que habia residido en América y que ni
siquiera conocfa este pafs, decfa llamarse José Agustin Fort Yegros Cabot de Zufiga Saavedra.
Adornado de estos oropeles gentilicios (jla lista completa del procerazgo patricial!) hizo su teatral
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aparicion en la corte borbénica. Afirmé poseer una inmensa fortuna y haber donado al Gobierno del
Paraguay mas de doscientos mil pesos en monedas de oro. Llegé a comienzos de 1825, por la época en
que Simoén Bolivar planeaba atn asaltar el Paraguay, en la creencia de que este otro aventurero también
iba a salirse con la suya. Ambos estaban condenados al fracaso desde el comienzo de los tiempos. Ellos
no lo sabfan.

Desde Badajoz ofici6 a la corte anoticiando que era portador de una supuesta comision de este
Gobierno, tan importante ella que de facilitirsele los medios podia proporcionar a la Metrépoli la
recuperacion de sus antiguas colonias. Exigié tratar directamente con el rey. Los pretendidos poderes
de que se hallaba investido le permitian, segun afirmé el impostor, estipular en mi nombre las siguientes
condiciones: 1) Establecimiento de un gobierno representativo de Espafa en el Paraguay; 2)
Aprobaciéon del sistema je-suita perfeccionado que rige (jmaldito canallal) en este pafs ya
suficientemente esquilmado por més de un siglo del imperio de sotanas; 3) Que él, como supremo
Comisionado del Dictador Perpetuo, en su calidad de mayorazgo de la Casa de Guarany y coronel de la
Legion Voluntaria del Paraguay, fuera puesto a la cabeza del gobierno monarquico de Espafia con titulo
de virrey, y 4)Que si el rey aceptaba estas condiciones, le entregaria doce millones de duros del tesoro
paraguayo.

Entre los documentos fraguados que el bribén presenté se hallaban el Acta Declaratoria de
Independencia del Paraguay, su nombramiento como supremo comisionado y embajador en que
falsific6 mi firma bajo el escudo con una flor de lis, la insignia borbénica, en lugar del de la palma, la
oliva y la estrella, que son los de la Republica. En su comitiva se avanzé arteramente a hacer figurar a
un Yegros y a un tal fraile Botelho, socio honorario de la Academia del Real Proto-Medicato del
Paraguay que el bribén postulé como encargado de negocios. Eran muchas falsedades y falsificaciones
juntas. No satisfecho atin con ellas, me dio finalmente por derrocado del Gobierno por la Legién que él
comandaba y desterrado en una canoa a remo perpetuo por los esteros de Villa del Pilar de Neembukd.

Cuando descubrieron su felonia, el presidente del Tribunal de .Alcaldes de Madrid decreté que le
diesen doscientos azotes y se le pasease en burro por las calles. El rey, butrlado pero atn esperanzado en
algin giro imprevisto de la patrafia, le conmuté la pena por diez afios de prision. Luego otro felon
americano, Pazos Kanki, se encargd de difundir la frustrada hazafia del espafiol. Cuanto mas idiotas, las
historias son mas crefbles. La leyenda del marqués de Guarany corrié por toda Europa. Pasé a América.
Hay gente que todavia cree y escribe sobre ella. La idiotez no tiene limites, sobre todo cuando anda a
trompicones por los angostos corredores de la mente humana.
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(Circular perpetua)

Los pasquineros consideran indigno que yo vele incansablemente por la dignidad de la Republica
contra los que ansian su ruina. Estados extranjeros. Gobiernos rapaces, insaciables agarradores de lo
ajeno. Su perfidia y mala fe las tengo de antiguo bien conocidas. Llaimese Imperio del Portugal o del
Brasil; sus hordas depredadoras de mamelucos, de bandeirantes paulistas a los que contuve e impedi
seguir bandereando bandidescamente en territorio patrio. Algunos de ustedes fueron testigos, se
acordaran, habran oido cémo las fulminantes invasiones incendiaban nuestros pueblos, mataban gentes,
robaban ganado. Se llevaban cautivos por millares a los naturales. Sobre las relaciones de nuestra
Republica con el Imperio; sobre sus tramposas maquinaciones, acechanzas, bellaquerias y perversiones,
antes y después de nuestra Independencia, les instruiré mas detalladamente en sucesivas vueltas de esta
circular.

El pantagruélico imperio de voracidad insaciable suefia con tragarse al Paraguay igual que un
manso cordero. Se tragard un dia al Continente entero si se lo descuida. Ya nos ha robado miles de
leguas cuadradas de territorio, las fuentes de nuestros tios, los saltos de nuestras aguas, los altos de
nuestras sierras aserradas con la sierra de los tratados de limites. Asi fueron engafiados reyes y virreyes
de Espafia por malos gobernadores tirados de las bragas por sus mujeres y de los bolsillos por sus
negocios y quehaceres. El imperio de las bandeiras negreras invent6 el sistema de linderos que se
desplazan con los movimientos de una inmensa boa.

Otro chivo-emisario enemigo: L.a Banda Oriental. Sus bandas le forajidos fueron las que
ayudaron a cerrar aun mas el bloqueo de la navegaciéon. Tengo aqui bien guardadito a uno de sus
principales caporales. José Gervasio Artigas, que se hacfa llamar Protector de los Pueblos Libres,
amenazaba todos los dias con invadir el Paraguay. Arrasarlo a sangre y fuego. Llevarse mi cabeza en una
pica. Cuando a su vez fue traicionado por su lugarteniente Ramirez que se alzé con su tropa y su
dinero, perdida hasta la ropa, Artigas vino a refugiarse en el Paraguay. Mi alternativo extorsionado mi
jurado enemigo, el promotor de conjuras contra mi Gobierno, se avanz6 a mendigarme asilo. Yo le
concedi trato humanitario. En una situacién como la mia, el mas magnanimo de los gobernantes no
habria hecho caso de este barbaro, que no era acreedor a la compasién sino al castigo. Yo reventé de
generosidad. No solamente lo admiti a él y al resto de su gente. También gasté liberalmente centenares
de pesos en socorrerlo, mantenerlo, vestirlo, pues llegé desnudo, sin mas vestuario ni equipo que una
chaqueta colorada y una alforja vacfa. Ninguno los ruines, aturdidos revoltosos que habfan fundado en
¢l las mayores esperanzas de ventajas y adelantamientos, le hizo la menor limosna. Yo le di lo que me
pidi6 en la carta que me escribi6 desde la Tranquera de San Miguel, dentro ya de nuestras fronteras.

La carta de Artigas era sincera.' No mentia en cuanto a su guerra contra espafioles, portugueses-
brasileros y portefios. No dejé de tomarlo en cuenta. Si a muchos los desvios en la defensa de una causa
justa los condenan, los principios, las proyecciones de esa causa contribuyen a rescatar aunque sea
parcialmente a los errados que no son cerrados en el error. Artigas, hundido en tal angustia y fatalidad,
era un ejemplo escarmentativo para los ilusos, los facciosos, los depravados ambiciosos de subrayar e
imponer leyes a los paraguayos, extraer sus riquezas y finalmente llevar gente esclavizada a sus empresas
y servicios, para después reirse del Paraguay y mofarse orgullosamente de los paraguayos.

Mandé un destacamento de 20 husares a cargo de un oficial para recoger a Artigas. Le otorgué
trato humanitario, cristiano, en el verdadero sentido de la palabra. Acto no sélo de humanidad sino aun
honroso para la Republica conceder asilo a un jefe desgraciado que se entregaba. Le hice preparar
alojamiento en el convento de la Merced y ordené que diariamente hiciese ejercicios espirituales y se
confesase. Yo respeto las convicciones ajenas, y si bien es cierto que los curas sirven para poco, pot lo

1 "Desengafiado de las defecciones e ingratitudes de que he sido victima, le suplico siquiera un monte donde vivir Asi tendré el
lauro de haber sabido elegir por mi seguro asilo la mejor y mas buena parte de este Continente, la Primera Republica del Sur el Paraguay.
Idéntica ambicién a la suya, Excmo. Sefior; la de forjar la independencia de mi pais fue la causa que me llev6 a rebelarme, a sostener
cruentas luchas contra el poder espafiol; luego contra portugueses y portefios que pretendian esclavizarnos de manera aun mas inicua.
Batallar sin tregua que ha insumido tantos afios de penurias y sacrificios. Con todo, habria continuado defendiendo mis patridticos
propositos si el germen de la anarquia no hubiera penetrado en la gente que obedecia mis érdenes. Me traicionaron porque no quise
vender el rico patrimonio de mis paysanos al precio de la necesidad.» (Cartas del general Artigas a El Supremo, pidiendo asilo. Sbre. 1520.)
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menos que sirvan para recoger las cuitas pecaminosas de los extranjeros. Concedi pues al jefe oriental el
monte que me pidié para seguir viviendo; no un monte de lauros sino un predio en los mejores
terrenos del fisco en la Villa del Kuruguaty, para que levantara alli su casa y su chacra, lejos del alcance
de sus enemigos. El traidor y alevoso lugarteniente de Artigas me pidi6 insistentemente su entrega para
que respondiera en juicio publico a las provincias federales sobre los cargos que justamente deben
hacerle, me escribi6 el cinico bandolero, por suponérsele a €l la causa y origen de todos los males de
América del Sud. Como no contesté a ninguna de sus notas, me intimé la entrega de su ex jefe bajo
amenaza de invadir el Paraguay. Que venga, dije, el Supremo Salvaje entrerriano. No alcanzé a llegar.
Dejé la cabeza en la jaula que le estaba destinada.

A ochenta leguas de Asuncion al norte, sin enterarse siquiera de los peligros que corrio, el ex
Supremo Protector de los Orientales labra la tierra que juré convertir en erial, en tapera. Véanlo
cultivindola con el sudor de su frente, no con la sangre de los naturales. Hoy me jura gratitud y lealtad
eternas. Me alaba como al mas justo y bueno de los hombres. Reverso del mas perverso hato de jefes
portefios, como fueron los Rivadavias, los Alveares, los Puigrredones.

La Hidra del Plata es precisamente la unica que sigue insistiendo en su afan de apropiarse del
Paraguay. Destruirlo, mutilarlo, cercenatlo, ya que no ha conseguido anexarlo al conjunto de las pobres
provincias sofocadas entre sus tentaculos.

Punto por hoy. Meses les llevara a los satrapalones leer las entregas del folletin circular, si van
muy tupidas. Tendran pretexto ahora para abandonar por completo las tareas del servicio y dedicarse
enteramente al gollete de la haraganerfa.
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En el fuerte de Buenos Aires, el nuevo virrey, Baltasar Hidalgo de Cisneros, apronta cafiones,
hachas de abordaje, creyéndose de seguro todavia vicealmirante de la Armada Invencible rumbo al

descalabro final de Trafalgar. Luego del bastillazo del fuerte... Oh/fcm fO/ZbJ).

Aqui, en Asuncion, los acdlitos realistas, los portefios disfrazados de borbonarios, gachupines,
portefiistas, merodean en torno a la sordera del gobernador Velazco. Se le meten por el cornetin, salen
por la otra oreja agorando presagios de desastre. La primera invasién inglesa a Buenos Aires y la huida
del virrey Sobremonte, le producen un derrame que le tapa a medias el ojo izquierdo. la segunda, con el
franchute Liniers como virrey interino, le pone rigida la comisura de la boca. El capitan de milicias que
dicen fue mi padre, transporta en curefas barriles de miel de lechiguanas, toneles de jalea real a casa del
gobernador medio sordo y medio mudo, para que lubrique su laringe. Hay la substancia que los indios
xexuefios sacan del cedro, la resina del Arbol-sagrado-de-la palabra. Ni con ésas. Todo el tiempo el
afono gobernador mastica, deglute esas materias, que los criados miran salir de su boca en guedejas-
cenefas de todos colores.

El virrey urgiendo desde Buenos Aires ;Qué pasa ahi? :Se han vuelto todos mudos? ¢O es que
los comuneros han vuelto? Los escribientes esperando en el despacho del gobernador, bragas
hinchadas, plumas en alto. Tu padre uno de esos infide-escribientes, venfa a traerme las quisicosas que
pasaban en este mismo lugar por los dfas de la época.

Aquella mafiana el gobernador Bernardo de Velazco y Huidobro en un ataque de furor eché a
curanderos, frailes, desempayenadores, que el sobrino trafa en procesién a palacio. Se lanzé al patio. Alli
se pasé toda la mafiana en cuatro patas comiendo pasto entre el burro y la vaca del Pesebre, en el lugar
donde el gobernador mandaba hacer los Nacimientos al natural. Junto a su amo, el perro Héroe
también arrancaba yuyos, segaba el césped, arrancaba flores de los canteros a dentelladas, en ese delirio
que para ambos era una batalla contra los espiritus del mal. Sigiladamente regresé la caterva de
familiares, servidores, funcionarios a contemplar con lagrimas como pastaba el gobernador. Enhierbado
se incorpora al fin. Arrimase al aljibe. Déblase sobre el brocal. Héroe abandona su guerra florida. Se
lanza sobre el gobernador sujetindolo de los faldones del levitén hasta arrancarselo por completo.
Vuelve a la carga. Tironea de los fondillos. Las nalgas de don Bernardo quedan al aire. Inclinase cada
vez mas sobre el brocal. Mi padre pensaba, Seflor, que el gobernador estarfa rogando ayuda al alma del
teatino muerto en el aljibe, épocas mas atras, cuando ésta era aun la Casa de Ejercicios Espirituales de
los jesuitas. Malinformado tu padre. No fueron los teatinos quienes levantaron este edificio. Lo mandé
construir el gobernador Morphi, el Desorejado, a quien el barbero le habfa limpiado una oreja de un
navajazo. Disculpe, su merced, le habria dicho el barbero al gobernador. Tenfa usted una mosca en la
oreja, Excmo. Sefior. Ya no la tiene. El edificio también quedd desorejado. Poder de las moscas. Por
manos de un barbero tronchan el asa falsa de una cabeza de gobernador. Convierten un edificio sin
terminar en flamante ruina. Eh, Patifio, saca esa mosca que ha caido en el tintero. Con los dedos no,
janimal! Con la punta de la pluma. Como cuando te deshollinas las fosas nasales. {Despacio, hombre!
Sin manchar los papeles. Ya esta, Excelencia; aunque me permito decirle que en el tintero no habia
ninguna mosca. No discutas las verdades que no alcanzas a ver. Siempre hay alguna que me zumba
junto al oido. Luego aparece ahogada en el tintero.

La construccién del edificio, techo armado, huecos de ventanas, de puertas, paredes a tres varas
del suelo, continué en tiempos del gobernador Pedro Melo de Portugal, que lo inaugurd
denominandolo pomposamente Palacio Melodia, al igual que los otros pueblos melodiosos fundados

bajo su gobierno en la margen izquierda del rio. Antemurales contra los malones de los indios del
Chaco.

De muchachuelo me colaba a observar en estos lugares la excavaciéon de los fosos donde se
levantaron pretiles terraplenados contra los raudales de las lluvias, contra sorpresivas invasiones de
indigenas. No sabfa aun que yo entrarfa a habitar para siempre esta Casa. En mi cabeza de chico
revolvia 6rdenes y contraérdenes Daba instrucciones a los trabajadores. Hasta al maestro de obra.
Prolongar ese foso hasta la barranca. Levantar esa pared, ese muro un poco mas aca. Ahondar las zanjas
de los cimientos. ¢Y si en lugar de arena les hiciera cargar salina en las fosas? Parecfan hacerme caso,
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pues cumplian las 6rdenes que salian calladas fuera de mi Las puntas de los picos, de las palas, de los
azadones, daban a luz vasijas, utensilios, arcos, restos de armaduras, escombros de huesos. El maestro
de canterfa Cantalicio Cristaldo, padre de nuestro tamborero mayor, desenterré una mafiana un craneo,
una chirimfa, varios arcabuces herrumbrados. Le pedi el crianeo. [Vayase a su casa, hijo de la diablal
Segui insistiendo. Pidiendo sin pedir Muda presencia. Brazos cruzados. Impasible a los cascotazos, a las
paletadas de los excavadores que me iban enterrando. Por fin el crineo vol6 por encima de los
monticulos. Cazado al vuelo, puselo bajo mi capillo de monaguillo. Mancha roja volando hacia la
obscuridad. El craneo, ése que esta ahi. Toda la tierra metida adentro. Imposible que hubiese podido
caber en la tierra. (Un mundo en el mundo! Lo llevaba bajo el brazo corriendo sin aliento. Cada latido
partido en dos latidos. jParate un poco, no me aptietes tantol, se quejé el craneo. ¢Cémo has estado
enterrado ahi? Contra mi voluntad, muchacho; tenlo por seguro. Dilo ahi, en los fosos de la Casa de
Gobierno. Siempre se estd enterrado después de muerto en algin lugar. Te aseguro que uno ni se da
cuenta de ello. ¢De qué murié el que te llevaba sobre sus hombros? De haberle dado su madre a luz,
muchacho. De qué muerte, te pregunto. De muerte natural, ;qué otra podia ser? ;Conoces tu alguna
otra clase de muerte? Me decapitaron porque intenté atizar un trabucazo al gobernador. Todo por no
haber hecho caso del consejo de mi madre. No cruces el mar, hijo. No vayas a la Conquista. El mal del
oro es peligroso. El dia de la partida, con ojos vidriosos, me dijo: Cuando estés en la cama y oigas ladrar
a los perros en el campo, escondete bajo el cobertor. No tomes a broma lo que hacen. Madre, dijele al
datle un beso de despedida, alld no hay perros ni cobertores. Los habra, hijo, los habra; el deseo estd en
todas partes, ladra y lo encubre todo; y asi ahora me estis llevando bajo el brazo rumbo a la
resurreccién después de la insurreccion. No, sino a una cueva, le dije, ibamos cruzando el enterratorio
de la Catedral. Qué, monago, ¢vas a enterrarme ahora en sagrado después de tantos siglos? No hace
falta; no hagas trampa a nuestra Santa Madre la Iglesia. Shsss. Asordinélo bajo el capillo. Dos
sepultureros cavaban una fosa. ¢Es para mi esa hoya?, volvié a runrunear. :Me has sacado de una para
meterme en otra? No es para ti, no te preocupes; es para una figura muy principal que ahorcaron esta
madrugada.. ¢Ves, muchachuelo? Lo triste del caso es que los poderosos hayan de tener en este mundo
facultad para mandar ahorcar o dejarse ahorcar a su capricho. Déjame ver un poco el trabajo de esos
rasticos. Me detuve; entreabrf un poco el sayo sélo por darle gusto. Cavan, dijo. Lo cierto es que no hay
caballeros de mas antigua prosapia que los hortelanos, los cavadores, los sepultureros; o sea, los que
ejercen el oficio de Adan. ¢Era Adan caballero?, me burlé, Fue el primero que usé armas, dijo el craneo
con voz de payaso. ¢Qué estas diciendo? (Nunca fue armado ni heredé armas ni las compré! Cémo que
no. ¢Monaguillo y hereje? ¢No has leido la Sagrada Escritura? En alguna parte dice: Adan cavaba.
¢Coémo podia cavar sin ir armado de brazos? Voy a proponerte otro acertijo: ¢Quién es el que construye
mas solidamente que el albadil? El que hace las horcas. Para un rapaz como tu, la respuesta no esta mal.
Pero si alguna otra vez te hacen la pregunta di: El sepulturero. Las casas que él construye duran hasta el
Dia del Juicio.

¢No estas copiando lo que te dicto? Sefior, estoy disfrutando de oirlo contar esa divertida historia
de la calavera habladora. {No he escuchado en mi vida otra més divertidal Después copiaré, Sefior, el
parrafo de los sepultureros que esté casi integro en aquel sucedido que el Juan Robertson traducia en las
clases de inglés. Copia no lo contado por otros sino lo que yo me cuento a mi a través de los otros. Los
hechos no son narrables; menos aun pueden setlo dos veces, y mucho menos ain por distintas
personas. Ya te lo he ensefiado cabalmente. Lo que sucede es que tu maldita memoria recuerda las
palabras y olvida lo que esta detras de ellas.

Durante meses lavé el craneo oxiflorecido en una cueva del rio. El agua se volvié maés roja.
Desbordé en la creciente del afio setenta que por poco se lleva el melodioso palacio de don Melo.
Cuando entré a ocupar esta casa al recibir la Dictadura Perpetua, la reformé, la completé. La limpié de
alimafias. La reconstrui, la hermoseé, la dignifiqué, como corresponde a la sede que debe aposentar a un
mandatario elegido por el pueblo de por vida. Dispuse la ampliacién de las dependencias; su nueva
distribucién, de modo que en la Casa de Gobierno se encontraran los principales departamentos del
Estado. Mandé cambiar los antiguos horcones de urundey por pilares de sillerfa. Ensanchar los aleros
de los corredores en los que hice poner escafios de madera labrada; lugar y asiento que desde entonces
colmaronse cada mafiana con la multitud de funcionarios, oficiales, chasques, soldados, musicos,
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marineros, albafiiles, carreteros, peones, campesinos libres, artesanos, herreros, sastres, plateros,
zapateros, carpinteros de ribera, capataces de estancias y chacras de la Patria, indios corregidores de los
pueblos portando la vara-insignia en la mano, negros esclavos-libertos, caciques de las doce tribus,
lavanderas, costureras. Todo aquel que hasta aqui se llega para entrevistarme. Cada uno sube en
derecho de si ocupando su lugar ante la presencia de El Supremo que no reconoce privilegio a ninguno.

La dltima vez que mandé refeccionar la Casa de Gobierno fue cuando hice entrar al meteoro a mi
gabinete. Se negd a hacerlo por la puerta. De entrada no se pueden exigir buenos modales a una piedra-
azar. Los meteoros no conocen la genuflexiéon. Hubo que voltear dos pilares, un lienzo de pared. Al fin,
el aerolito subidé a ocupar el rincén. No en derecho de si. Vencido, prisionero, encadenado a mi silla.
Afo de 1819. Se estaba incubando la gran sedicién.

Cegué el aljibe. Si el teatino, capellan del gobernador, o quien fuera, se arroj6 verdaderamente al
aljibe, eso debié de haber sucedido por los dias del desjesuitamiento de 1767, para escapar de la
fulminante cédula que cay6 sobre los padres de la Compania sin darles tiempo de decir Jesus ni amén.

El equivoco del origen de la Casa de los Gobernadores como Casa de Ejercicios Espirituales,
provino del hecho de haber sido construido el edificio con los materiales que figuraban en el inventario
general o cuentas de bienes de los expulsos bajo el rétulo de Real Secuestro. Ves, Patifio, en ese tiempo
los secuestradores eran los reyes. Terroristas por Derecho Divino.

Los gobernadores Carlos Morphi, llamado el Irlandés y tambien el Desorejado a causa de la
mosca; luego Agustin de Pinedo; luego Pedro Melo de Portugal; todos ellos la ocuparon en esta
creencia, si bien no se dedicaron en ella exclusivamente a ejercicios espirituales para la salvacion de sus
almas.

Causa del equivoco: El aljibe. jCretinos! Nadie se arroja a un aljibe para salir al otro lado de la
tierra. Mandé trasladar el brocal al obispario. Su adorno de hierro forjado en forma de mitra, destinada
a sostener la roldana, encanté al obispo. Mas aquella mafiana el gobernador Velazco aun estaba alli.
Encorvado sobre el brocal.

La cabellera embocada en el arco mudejar, en lugar de la roldana. Lamentaciones, plegarias de los
que contemplaban la escena queriendo en el fondo de esas preces que el gobernador se arrojara de una
vez al fondo. Tu padre contdme que oydé murmurar al asesor Pedro de Somellera y Alcantara: jArre,
viejo sordo! jArrdjate al cantaro antes de que sea tardel

Abrazado a su panza, el gobernador persigné el aire con la cabeza. Las patas de Héroe lo tenian
abrazado por detras. Don Bernardo abri6 la boca con ansia de lanzar el grito que no salfa. Sali6 la
parvada que habia ingerido. Callaron las roncas Aves, las Salves, los murmullos. Los curiosos se
desvanecieron en los vanos. Calmado al fin, el gobernador retorné al despacho. Empez6 a dictar el
oficio al virrey:

Cotren ciertas malicias con las que se estd abrumando al vulgo estupido para inclinarlo a la
credulidad y alborotarlo en la desobediencia; especies tan irracionales que no pueden hacer la menor
impresién en gentes sensatas pero que excitan funestamente a la bestia de la plebe, de modo que no es
posible por ahora desengafiarla. Los patricios y fieles vasallos me apoyan, respaldan nuestra causa en su
totalidad. Por mas que he estado y estaré cuidadosamente atento a indagar cuanto pueda conducir a la
averiguacion del promotor o los promotores de tales agitaciones, bien sea descubriendo alguna carta o
bajo cualquier otro arbitrio, en lo que mis ayudantes son muy expertos, en especial mi asesor, el
porteiio Pedro de Somellera. Hasta ahora sélo he alcanzado a escuchar voces extendidas entre el vulgo,
incapaz de dar razén de dénde o como las han concebido.

Tu padre pasé en limpio el oficio que por poco no rebuznaba ni mugia, puesto que la voz de don
Bernardo no daba para mas. Por la tarde me hizo llamar. A solas en el gabinete meti6 su cornetin en mi
oreja. El soplo cavernoso me hablé de esas especies irracionales esparcidas entre la plebe. Inmensa,
poderosa bestia, a la que hay que amansar a todo trance, dijo Velazco, aunque sea usando un poco la
picana. Su tio de usted, fray Mariano, me aconseja con justisima razén que es peligroso decir al pueblo
que las leyes no son justas porque las obedece creyendo que son justas. Hay que decirle que han de ser
obedecidas como ha de obedecerse a los superiores. No porque sean justos solamente, sino porque son
superiores. As{ es como toda sedicién queda conjurada. Si se le puede hacer entender esto, la populosa
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bestia se aplaca, agacha la cabeza bajo el yugo. No importa que esto no sea justo; es la definicién exacta
de la justicia.

El poder de los gobernantes, me asegura sabiamente su tio, esta fundado sobre la ignorancia, en
la domesticada mansedumbre del pueblo. El poder tiene por base la debilidad. Esta base es firme
porque su mayor seguridad esta en que el pueblo sea débil. Tantisima razén la de fray Mariano Ignacio,
mi estimado Alcalde de Primer Voto. Observe V. Md. un ejemplo, continué corneteando el
gobernador-intendente: La costumbre de ver a un gobernante acompafiado de guardias, tambores,
oficiales, armas y demas cosas que inclinan al respeto y al temor, hace que su rostro, aun si alguna vez
se ve solo, sin cortejo alguno, imprima en sus subditos temor y respeto, porque nunca el pensamiento
separa su imagen del cortejo que ordinariamente lo acompafia. Nuestros magistrados conocen bien este
misterio. Todo el aparato de que se rodean, e indumento que gastan, les resulta muy necesario; sin ellos
verfan reducida su autoridad a casi nada. Si los médicos no cargasen el maletin con sus unglentos y
pociones; si los clérigos no vistiesen sotanas, bonetes cuadrados y amplios manteos, no habrfan logrado
engafar al mundo; igualmente los militares con sus deslumbrantes uniformes, entorchados, espadines,
espuelas y hebillas de oro. Sélo las gentes de guerra no van disfrazadas cuando van de verdad al
combate con las armas a cuestas. Los artificios no sirven en el campo de batalla. Por eso es por lo que
nuestros reyes no han. buscado augustos atavios sino que se rodean de guardias y gran boato. Esas
armadas fantasmas, los tambores que van a la vanguardia, las legiones que los rodean, hacen temblar a
los miés firmes encapuchados-complotados. Precisarfase una razén muy sutil para considerar como a un
hombre cualquiera al Gran Turco guardado en su soberbio serrallo por cuarenta mil jenizaros. Es
indudable que en cuanto vemos a un abogado con birrete y toga como V. Md., tenemos de inmediato
una alta idea de su persona. Sin embargo, cuando yo exercia el cargo de gobernador de Misiones, me
movia solo, sin custodia, sin guardias. Claro es que por ahi habfan andado los hijos de Loyola que en
cien aflos lograron una casi perfecta domesticacién de los naturales. De entre ellos no va a surgir
ningun José Gabriel Condor Kanki. Y si se alzara en estas tierras un nuevo Tupac Amaru, volveria a ser
vencido y ajusticiado como o fueron a su debido tiempo el rebelde José de Antequera, el inca rebelde,
los rebeldes de todo tiempo y lugar.

Aqui, en Asuncién, he tomado por regla de justicia seguir la costumbre con la mayor templanza
posible. Por eso me quieren y me respetan. La indulgencia me es connatural. Si no siempre he hallado
lo justo, al menos abrevo en la fuente de una moderada justicia. ¢No lo cree asi V. Md.? El cornetin
prendié su forma de signo de interrogacién delante de mis ojos. Permaneci en silencio. El cornetin
volvié a zumbar en la boca de don Bernardo:

Vuesa merced, Alcalde de Primer Voto, descendiente de los mas antiguos hijosdalgo y
conquistadores de esta América Meridional, segin rezan las informaciones sumarias sobre su
genealogia; el mas conspicuo de los hombres de esta ciudad por su ilustraciéon tanto como por su celo,
debe saber algo acerca de los promotores, de los propagadores de tales irracionales especies. Digame
pues, con toda franqueza, lo que sepa de estas habladurias.

Mirandole fijamente le respondi: Si no lo supiera se lo dirfa, viejo borbonario. Mas como lo sé no
se lo digo. Asi quedamos en paz. No se alteran las cosas. Ni delaciones ni dilaciones en este dia de nada
y vispera de mucho, pues aunque el hablador sea loco, el que escucha ha de ser cuerdo. Volvié a la
carga el cornetin: Como digno sibdito de nuestro Soberano debe contribuir a mantener el orden y
concierto, la tranquilidad pudblica en esta provincia. El virrey Cisneros me ha prevenido sobre la
multitud de papeles an6nimos contrarios a la causa del Rey que se estan enviando desde Buenos Aires a
Asuncion. Un verdadero diluvio. He encomendado al asesor Somellera la investigacién de estas
actividades subversivas. Ayidenos V. M. en su caracter de Sindico Procurador General.

El soplido que me instaba a ser soplén me arafiaba la trompa de Eustaquio. Mi fastidio estalld.
Cogi el cornetin. Lo meti de golpe en la peluda oreja del gobernador. Grité a voz en cuello: Rebuzno
de asno sin pelo no llega al cielo! El gobernador rié muy satisfecho. Retiré la mano no de mi vientre
donde la tenfa apoyada como para incitarme a la confidencia y estimular la evacuacion. Me palmed
familiarmente. Ya sabia yo que S. Md. entiende la cosa. No dudaba que su ayuda me iba a ser de mucha
importancia, mi doctisimo amigo. Siga proporcionaindomela en honor a nuestro amado Soberano.
Quien con fe busca siempre encuentra, dije por decir algo. Y ¢él, no tanto para responder al dicho como
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por hacerse duefio de su empeflo, extendi6 su alén de terciopelo: De esta capa nadie escapal Caydsele
el cornetin. Desaparecié en las encrucijadas del piso. Durante un buen rato gateamos los dos bajo la
mesa topandonos los cuernos, los cascos, los traseros, en esa especie de arrastrada tauromaquia. Por
ultimo, amigotero, bonachén, Héroe levanté triunfalmente de la escupidera el cornetin chorreante. Se
lo entregé al amo en un pase de veronica.

Asi terminé mi dltima entrevista reservada con el gobernador Velazco, que ya estaba en visperas
de ser arrojado al aljibe de la destitucion.

¢Qué es ese ruido de charanga, Patiflo? Su Excelencia estd volviendo del paseo. Alcanzame el
catalejo. Abre bien los postigos. Despliega todos los tubos. Alguien agita los brazos alla lejos. Esta
llamando, pide auxilio. Ha de ser ese mosquito nomas, Excelencia, pegado al vidrio. Limpialo con el
trozo de bayeta.

Una lamina de azogue se levanta de golpe. La bahfa, el puerto, los barcos, lanzados contra el
cielo. El Arca del Paraguay en carena, ya casi lista para ser botada. ¢Quién te ha dicho que el
maderamen se ha podrido enteramente? Aseguranzas de los calafates, de los carpinteros de ribera,
Seflor; hace veinte afios que estd abandonada al sol, a las lluvias, a las sequias. Mientes! Olor a brea
caliente trae el viento norte a remezones. Oigo el golpeteo de los martillos. Retumban las herramientas
en el vientre del Arca. Yo estoy alli dirigiendo los trabajos, dando érdenes a mis mejores armadores,
Antonio Iturbe, Francisco Trujillo, el italiano Antonio de Lorenzo, el indio artesano Mateo Mboropi.
Veo el Arca toda roja y azul. Su mascarén de proa rasga las nubes. jAhora si real, definitival Tercera
reconstruccion del Arca del Paraguay. Tres veces rehecha, resucitada. ¢La ves td también, Patifio?
Completisimamente, Sefior. ¢(Dénde la ves? Allf donde Vuecencia la pone. Tal vez sélo estas queriendo
complacerme una vez mas por aduloneria. Si fuera asi, Excelencia, el catalejo que Vuecencia tiene
puesto sobre los ojos serfa otro vil adulén que le muestra lo que no existe.

Cuando logre restablecer la libre navegacion, el Arca del Paraguay llevara hasta el mar la ensefia
de la Republica izada al tope. Bodegas repletas de productos. jMira! ;Se va deslizando sobre los rodillos
del astillero! {Flotal jFlota, Sefior! Repitelo con todas tus fuerzas: joootaaa Seeefiooorrt!

Veo los cafiones sobre cubierta. ¢En qué momento los han instalado? Los cafiones estan en la
barranca, Sefior; son las baterfas que defienden la entrada del puerto. Pero entonces, Patifio, si los
cafiones no estan en el puente del Arca, tampoco el Arca esta donde estd. No, Sefior, el Arca esta
donde Vuecencia la ve. ¢Por qué ha cesado de pronto el ruido de los trabajos? Era la charanga de la
escolta nomas, Sefior. Esto es lo malo, mi estimado secretario. Oigo un silencio muy grande. Da orden
a los comandantes de cuarteles que desde mafiana todas las bandas de musicos vuelvan a tocar sin parar
desde la salida a la entrada del sol. Su orden serd cumplida, Excelenciencia.

Sobre la barranca, al alcance de la mano, el naranjo de los fusilamientos. Seco, las ramas
retorcidas, el tronco una sola costra de tifia. ¢Quién es aquel centinela de la ribera que ha colgado su
tercerola de una de las ramas? Sefior, es el fusil que quedé embutido en el arbol hace mucho tiempo.
Ese idiota ha puesto a secar alli su chaqueta, su camisa, su corbatin. ;Qué acto de indisciplina es ése?
Manda arrestarlo. Di al oficial de guardia que le dé un mes de calabozo a pan y agua. Podria cuidar
mejor su uniforme. Seflor, no alcanzo a ver al incurioso centinela. No me avanzo a ver sus ropas. Eso
no prueba que no estén hechas un andrajo. Tal vez, Sefor, el centinela esté con la ropa de Adan nomas.
Da la orden, de todos modos.

(En el cuaderno privado)

Del otro lado del riacho Kara-kara lavanderas baten ropa en la orilla. Muchachuelos se bafian
desnudos. Uno de ellos mira hacia aqui. Levanta el brazo. Sefiala la Casa de Gobierno. Una de las
mujeres, santiguandose, lo arroja al agua de un capirotazo. El negrito pega un chapuzoén. Las mujeres
han quedado inméviles. Esa gente no se engafia. Me ven cabalgando el cebruno. No se engafian. Saben
que ese Yo no es El Supremo, a quien temen aman. Su amot-temor les permite sabetlo, obligaindoles a
la vez a ignorar que lo saben. Su miedo es toda la sabidurfa que tienen. No ser nada. No saber nada.
Girasoles obscuros, su afliccion proyecta su sombra sobre el agua. Qué saben de fémures cruzados, de
palabras cruzadas, de cruzadas cruciferas. Volumenes y volimenes de ignorancia y saber humean de sus
bocas. Fuman inmensos cigarros mientras blanden el palo y blanquean montones de ropa. Se han reido
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meses enteros del mascarén de proa del Arca que Mateo Mboropi labré con forma de cabeza de
vibora-perro. Si el viento pega de frente y se le mete por la boca, el monstruo pintado ladra con aullidos
cortados por accesos de tos muy acatarrada. Se han reido afios de esa figura que no entendian, de ese
lamento que entendian menos atn. Hasta que del mascarén no quedé sino un pedazo de quijada.

Hace mucho que no se tien. Saben menos que antes. Su miedo es mayor. De una orilla a la otra,
las lavanderas se arrojan el nombre de un personaje fantastico. Luego cantan. Sus canciones llegan hasta
aqui. Llegan a espiar, iguales a las palomas mensajeras que he mandado al ejército. Voy, digo, a ver.
Voy, digo, a oir. Una tarde me acerqué al riacho. Pregunté a una lavandera de qué se refa. Su risa
trocése en incredulidad muy grande. Miréme a los ojos parpadeando a lo desconocido, tal si yo mismo
hubiese regresado a la infancia. ¢<De qué nace el pez?, le pregunto. De una espina muy chiquita que anda
en el agua, dice la mujer. ;De qué nace el mono?, le pregunto. De un coco que anda por el aire, dice. Y
entonces, gel cocotero? El cocotero nace del pez, del mono y del coco. Y entonces nosotros, ¢de qué
nacemos? Del hombre y la mujer que se salvaron en un cocotero muy alto durante el Diluvio. dice el
Pai en la iglesia, Sefior. Pero mi madre fue un trompo, de tan saraki que fue, y mi padre, el litigo de ese
trompo. Cuando los dos se quedaron quietos, naci yo. Dicen. Pero saber no se sabe, porque el que nace
no sabe que nace y el que muere no sabe que muere. Bien dicho, dije y me fui echando sus risas a mi

espalda.

De haberme podido llegar esta tarde hasta el riacho habria preguntado a las lavanderas si también
vieron ellas caer la manga de péajaros ciegos a las cinco de la tarde hace un mes, tres dias después de la
tormenta. Les habria preguntado si oyeron gritar a esos pajaros que vinieron del norte. Para qué. Nada
saben, nada vieron, nada oyeron.

Ya no escucho la charanga. En diecisiete minutos entrara El por esta puerta. Entonces ya no
podré seguir escribiendo a escondidas.

La cara acalaverada me observa fijamente. Remeda los movimientos de mi ahogo. Clavo las ufias
en la nuez, aferrd la traquea que bombea el vacio. El espectro de cara de momia hace lo mismo. Tose.
La risa descompuesta me golpea por dentro la tapa del craneo. Seguird observindome aunque me
acomode a desmirarlo. Ignorarlo. Encogerme de hombros. Encégese de hombros. Cierro los ojos.
Cierra los ojos. Me figuro que no esta ahi. No; no se ha ido. Me observa. Destruirlo de un tinterazo.
Agarro el tintero. Agarra el tintero. Peor si logro adelantarme. El viejo esquelético quedaria clavado,
multiplicado, bailoteando en los fragmentos de a luna, del redondel de vidrio empafiado de sudor. Gira
hacia las rejas. Lo pierdo de vista. Por el rabillo del ojo veo que me ve. Monstruos. Animales
quiméricos. Seres que no son de este mundo. Viven clandestinamente dentro de uno. A veces salen, se
distancian un poco para acecharnos mejor. Para mejor alucinarnos.

¢Qué ves en ese espejor Nada de particular, Excelencia. Fijate bien. Bueno, Sefior, si he de decitle
lo que veo, lo mismo de siempre. El retrato del sefior Napoleén a la izquierda. ¢Qué mas? El retrato de
su compadre Franklin a la derecha. ¢Qué mas? La mesa llena de papeles. ¢Qué mas? La punta recortada
del aerolito con el candelero encima. ¢No ves mi cara? No, Seflor; Gnicamente la caravela. sQué
caravela? Digo, la calavera que Vuecencia ha tenido desde siempre en la mesa sobre el pafio de bayeta
colorada. Vuélvete. Mirame. Levanta la cabeza, levanta esos ojos rastreros. ¢No sabras alguna vez mirar
de frente? ;Cémo me ves? A Vuecencia yo siempre lo veo trajeado en uniforme de gala, con su levita
azul, el calzén blanco de cachemir. Ahora que acaba de volver del paseo lleva puesto el pantalén de
montar color canela, algo esponjado en las entrepiernas por el sudor del caballo. Tricornio. Zapatos de
charol con hebillas de oro... Nunca usé hebillas de oro ni cosa alguna que fuese de oro. Con su perdén,
Excelencia, todos le han visto y descrito con este atuendo y figura. Don Juan Robertson, por ejemplo,
lo pinté a Vuecencia en esta traza. Por eso te mandé quemar el mamarracho pintado por el inglés en
que me hizo apatecer bajo extrafia imagen, mezcla confusa de mono y nifia malhumorada, chupando la
inmensa bombilla de un mate, que nada tenia de mate paraguayo; para peot, sobre el fondo de un
paisaje del Indostan o del Tibet, en nada semejante a nuestra libre campifia. Quemé ese retrato,
Excelencia, con mis propias manos, y en su lugar volvi a poner, por su mandato, el retrato del sefior
Napoledn, cuya figura majestativa tanto se parece a la suya. Quemé el retrato pintado por el inglés, pero
quedaron esos papeles que le secuestramos. También en ellos esta pintada la figura de Vuecencia. ¢Qué
figura? La estampa de nuestro Primer Magistrado, que el gringo contempld cuando el primer encuentro
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con Vuecencia en la chacra de Ybyray. Me di vuelta, dice a la letra el anglémano, y vi a un caballero
vestido de negro con una capa escarlata echada sobre los hombros. Tenfa en una mano un mate de
plata con una bombilla de oro de descomunales dimensiones, y un cigarro en la otra. Bajo el brazo
llevaba un libro encuadernado en cuero de vaca con guarniciones de los mismos metales. Un
muchachuelo negro con los brazos cruzados esperaba junto al caballero. El rostro del desconocido...
vea, Excelencia, la desfachatez del gringo. jLlamar a Su Merced, El Desconocido! Continda, bribén, sin
hacer comentarios por tu cuenta. El rostro del desconocido era sombrio y sus ojos negros muy
penetrantes se clavaban en uno con inmutable fijeza. Los cabellos azabache peinados hacia atras
descubrian una frente altiva, y cayendo en bucles naturales sobre los hombros, le daban un aspecto
digno e impresionante, mezcla de fiereza y bondad; un aire que llamaba la atencién e imponia respeto.
Vi en sus zapatos grandes hebillas de oro. Repito que nunca usé hebillas de en mis zapatos ni nada que
fuese de oro en parte alguna de mi indumentarfa. Otro extranjero, Excelencia, don Juan Rengo,
también lo vio vestido de este modo cuando con su compafiero y colega don Marcelino Lonchan
llegaron a esta ciudad el 30 de julio de 1819, cuatro afos después del destierro de los anglémanos.
iEstampa imponente la del Supremo Dictador!, escriben los cirujanos suizos en el capitulo VI, pagina
56 de su libro: Llevaba puesto aquel dfa su traje de ordenanza, casaca azul con galones, capa mordoré
puesta sobre los hombros, uniforme de brigadier espafiol... Jamas usé uniforme de brigadier espafol!
Habria preferido los andrajos de un mendigo. Yo mismo disefié las vestiduras que corresponden al
Dictador Supremo. Razén que le sobra, Excelencia. Los extranjis suicios e inglésicos eran muy
ignorantes. No se dieron cuenta de que el uniforme de nuestro Supremo era un supremo y unico
uniforme en el mundo. No vieron sino la capa mordoré, chaleco, calzones y medias de seda blanca,
zapatos de charol con grandes hebillas de oro... {Pobres diablos! Ven la insignia de mi poder en las
hebillas de mis zapatos. No pueden mirar mas alto. Ven a tales hebillas cosas de maravillas: El caduceo
de oro de Mercurio, la lampara de Aladino. Del mismo modo podrian pintarme con las plumas del
Pajaro-que-nunca-se-posa, emponchado en la capa del Macabeo, rayando el piso con las espuelas de
oro del Gran Visir. {Exactisimo, Excelentisimo Sefior! Eso es lo que vieron los extranjis. Cémo me ves
td, te pregunto. Yo, Seflor, veo colgada de su hombro la capa negra de forro punzé... No, patan. Lo que
me cuelga del hombro es la bata de dormir el suefio eterno hecha jirones, la bata andrajosa que ya no
alcanza a cubrir la desnudez de mi osamenta.

(En el cnaderno privado)

El negrito ha vuelto a reflotar arrojando buches de agua. Blande al aire los dientes blanquisimos.
Bulla entre el parvulaje. Las comadres vuelven a batir la ropa sucia comadreando entre ellas, Idéntico el
negrito al esclavo José Marfa Pilar. Su misma edad tendria cuando lo compré junto con las dos esclavas
viejas, Santa y Ana. Por ellas pagué mucho menos en atencién a su edad avanzada y su enfermedad de
lagas. Las viejas curaron y viven. Me son ficles en vida y muerte. En cambio, el negro Pilar me fue
infiel. Tuve que hacerle curar sus llagas ladronicidas bajo el naranjo. La pdlvora es siempre buen
remedio para los enfermos sin remedio. Yo, aqui, hecho un espectro. Entre lo negro y lo blanco. Entre
el gris y la nada, viéndome doble en el embudo del espejo. Los que se ocuparon del aspecto exterior de
mi persona para denigrarme o ensalzarme, no han logrado coincidir en la descripcién de mi vestimenta.
Menos aun en la de mis rasgos fisicos. Qué mucho, si yo mismo no me reconozco en el fantasma
mulato que me mira! Todos se fijan embrujados en las inexistentes hebillas de oro, que apenas fueron
de plata. El dltimo par que llegué a usar, antes de que la gota hinchara mis pies, lo regalé al liberto
Macario, mi ahijado, hijo del traidor ayuda de camara José Maria Pilar. Este quiso en postumo deseo
que también se llamara José Maria. Para que no cargara con la herencia nominativa del paje traidor
mandé que le impusieran en la pila el nombre Macario. Lo puse al cuidado de las esclavas. Gateaba
entre la ceniza. Le di las hebillas para que jugara con ellas. Macario nifilo desaparecié. Se esfumé. Mas
enteramente que si lo hubiese tragado la tierra. Desaparecié como ser vivo, como ser real. Tiempos
después reaparecié en una de esas innobles noveletas que publican en el extranjero los escribas
migrantes. Raptaron a Macario de la realidad, lo despojaron de su buen natural para convertitlo en la
irrealidad de lo escrito en un nuevo traidor.

Cae el sol tras una ultima explosién que incendia la bahia. Negro el ramaje del naranjo. Contindo
viéndolo a través de la pantalla de mi mano. Su ramaje se confunde con mis falanges. Los pensamientos
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tristes lo han secado mas rdapidamente que a mis huesos. Sabia caricatura. Madrastra-naturaleza, mas
héabil que los mas habiles pasquinistas. Tu imaginacién no necesita del instinto de la imitacién; hasta
cuando imitas creas algo nuevo. Encerrado en este agujero, yo no puedo sino copiarte. Al aire libre, el
naranjo remeda mi mano pelleja. Mas fuerte que yo, no puedo trasplantarlo a estos folios y ocupar yo
su puesto en la barranca. El negrito esta haciendo aguas contra el tronco; acaso consiga revivirlo. Yo
s6lo puedo escribir; es decir, negar lo vivo. Matar ain mas lo que ya estd muerto. YO, naranjo-en-
cuclillas. Desplumado sobre los jergones. Remojado en mis propios sudores-orines. Desplumado, se me
cae la pluma.

Erguido en la puerta, lleno de ojos, El me estd observando. Su fija mirada se proyecta en todas
direcciones. Da una palmada. Una de las esclavas acude al punto. Trae algo de beber, oigo que El
ordena. Ana me mira con ojos de ciega. YO no he hablado. Oigo que El dice: Trae al Doctor una
limonada bien fresca. Voz burlona. Poderosa. Llena la habitacién. Cae sobre mi fiebre. Llueve dentro
de mi. Goterones de plomo fundido. Me vuelvo en la penumbra rajada por refucilos. Lo veo alejarse
erguido, en medio de la tormenta que se abre a su paso. Afuera, la noche va apagando suavemente el
atardecet.

Ana entra con el vaso de limonada.
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(Circular Perpetna)

En julio de 1810 el gobernador Velazco se dispone a quemar su ultimo curtucho de hora. No
volvera a pastar; la gobernacion estd pelada de césped, de maravedises. Plena sequia de cequies. Los
rumiantes del Cabildo le aconsejan convocar a un congreso con el objeto de decidir la suerte de la
provincia. El virrey Cisneros ha sido derrocado en Buenos Aires por una Junta Gubernativa de patricios
criollos. Don Bernardo ya se ve corriendo la misma suerte en medio de la lastimosa fermentaciéon. Huye
a refugiarse en un navio de guerra. Descubre que la cafionera no tiene cafones. No tiene agua el rio por
la bajante. Retorna a palacio y convoca entonces a los miembros del clero, jefes, magistrados,
corporaciones, sujetos de literatura, vecinos arraigados-desarraigados. Por supuesto la «inmensa bestia»
de la plebe no es admitida al concilio. El conclave se reine no en la Casa de Gobierno sino en el
obispario. Circunstancia bien notable de lo que notoriamente pretenden. El obispo Pedro Garcia Panes
y Llorente acaba de llegar de la corte de José Napoledn. Se lo nota empachado por el atracon de las
«especies irracionales» que el gobernador le ha brindado como saludo. El prelado se ha traido sus
propias especies del otro lado del charco. Por otra parte, los zorros de la Primera Junta portefia han
enviado como nuncio del nuevo sistema al hombre més viejo y odiado de la provincia, el coronel de
milicias paraguayo Espinola y Pefia, quien se pretende con 6rdenes de relevar al gobernador. {Brillante
forma de ganar adeptos, y qué flaco negocio para los paraguayos la Revolucién si iba a consistir en
cambiar a Velazco por Espindlal Genio y figura de lo que iba a acontecer luego.

Con estos auspicios los doscientos notables se reunen en el avisparlo. Sin querer, aquellos
monigotes hicieron de todos modos k asamblea inaugural de la Patria; lo malo a veces trae lo bueno. La
rebelion leudaba ya la masa lista para ser metida al horno; no alli desde ya. Conque si os parece, amados
conciudadanos, proclama el gachupin portavoz del gobernador sin voz y dentro de poco sin voto,
reconozcamos aqui mismo por aclamaciéon al Supremo Consejo de Regencia de la Corona y
mantengamos mientras tanto relaciones fraternales con Buenos Ayres y demas provincias del
Virreynato. Pero como el Imperio vecino de Brasil-Portugal observa el momento de tragarse esta
preciosa y preciada provincia, agrega el cabildante sarraceno, y tiene sus tropas a orillas del rio Uruguay,
conviene levantar un ejéreito para defendernos. Mostremos lo que somos y debemos ser, evitando ser
subyugados por nadie que no sea nuestro legitimo Soberano. Este fue el argumento Aguiles de los
espafiolistas de aquella emergencia, escribe Julio César en sus Comentarios.

Nequaquam! Dije: El gobierno espafiol ha caducado en el Continente. Chillé el cornetin del
gobernador-intendente; chillaron los ratones asustados del congreso. Latinizé el obispo su mitral
estupot. Se apoyd en el baculo. La cruz pectoral me apunté trémulamente: (Nuestro Soberano Monarca
sigue siéndolo de las Espafias y las Indias, comprendidas todas sus Islas y la Tierra Fume! Gran
batahola de desembarco. Descargué un manotazo acallindola: jAqui al monarca lo hemos puesto en el
arcal, grité.

{Aqui, en el Paraguay, la Tierra Firme es la firme voluntad del p#eblo de hacer libre su tierra desde
hoy y para siempre! La unica cuestién a decidir es como debemos defender los paraguayos nuestra
soberania e independencia contra Espafia, contra Lima, contra Buenos Aires, contra el Brasil, contra
toda potencia extranjera que pretenda sojuzgarnos. ¢En qué se funda el Sindico Procurador General
para lanzar estos rebeldes proferimientos?, chillé un ratén chapetén. Saqué mis dos pistolas. He aqui
mis argumentos: Uno contra Fernando VII. Otro contra Buenos Aires. Con el dedo en el gatillo intimé
al gobernador a que se votara mi mocién. Creyd que me habfa vuelto loco. Cornetin en boca, voz
traqueada, tartamuded: [Usted prometi6é ayudarme en la lucha antisubversival Es lo que estoy haciendo.
Las fuentes de la subversién son ahora los espafiolistas y los porteflistas. Quedé parpadeando. Sus ojos
desorbitados iban del cornetin a mis pistolas. Exijo que se vote sobre tablas y a rajatabla mi mocion,
intimé tras otro palmetazo. Muchos creyeron que yo habia descerrajado un pistoletazo. Los mas
asustados se arrojaron al piso. El obispo se enjaret6 la mitra hasta el barbijo. El gobernador hacia gestos
de ahogado. LLa maquina de sus secuaces comenzo a funcionar. Se desat6 el tumulto a la grita de [Viva
el Consejo de Regencial Trajeron la urna aljibe para el sufragio. Los sarracenos echaron alli sus
papeletas, desgafiitaindose {Viva la Restauracion Institucional de la Provincial El gobernador recobré la
voz. En ese momento, segin me refirié después José Tomads Isasi, de una fiesta popular que se
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celebraba cerca de alli, entraron a rebato un negro tras otro negro que corria detras de una mascarita
travestida de payaso. La extrafla mojiganga alterd el concurso hasta la alucinaciéon. Parece que el negro
perseguidor cogié una de mis pistolas; la destinada al rey. Dispard contra el payaso que huia
escudandose entre los pelucones, hasta que cay6 detras de la silla del gobernador.

Yo no vi nada de eso. Si lo que contd el traidor Isasi fue cierto, la pipirijaina no pudo ser sino
tramoya fraguada por los chapetones del Cabildo para frustrar la asamblea. Pantomima o no, sélo
puedo decir que resulté una muy digna representacion de lo que alli se ventild.

Un momento antes yo habfa abandonado el gallinero obispal abriéndome paso entre la
gachupinada que alborotaba la sala. Sali a la calle espantando el montén de cluecas, gallos capones,
clérigos, magistrados, sujetos de literatura invertidos- travestidos, que se quedaron alharaqueando en
torno a mis dos pistolas arguméntales.

Poco iba a durarles el triunfo. Yo me llevé el huevo de la Revolucién para que empollara en el
momento oportuno.

(Escrito al margen. 1etra desconocida: Quisiste imitar en esto a Descartes, que odiaba los huevos
frescos. Los dejaba incubarse bajo la ceniza y se bebia la substancia embrionada. Quisiste hacer lo
mismo sin ser Descartes. No ibas a desayunarte la Revolucién todas las mafianas con el mate.
Convertiste este pafs en un huevo lustral y expiatorio que empollard quién sabe cuiando, quién sabe
como, quién sabe qué. Embrién de lo que hubiera podido ser el pafs mas prospero del mundo. El gallo
mas pintado de toda la leyenda humana.)

Monté a caballo. Me alejé a galope. Aspiré con fuerza el olor a tierra, a boscaje recalentado al sol.
La noche tiernamente desdes abajo nacfa. El redoble marcial del pajaro-campana en los montes de
Manora trajo cierta paz a mi espiritu. Solté las riendas a caballo que apuré el tranco rumbo a la
querencia acompasandolo con el ritmo de mis pensamientos. A las ideas se las siente venir igual que a
las desdichas. De regreso a mi retiro de Ybyray iba reflexionando sobre lo que acababa de ocurrir; sobre
el hecho de que hasta en el mas minimo hecho la casualidad estd en juego. Comprendi entonces que
s6lo arrancando esta especie de hilo del azar de la trama de los acontecimientos es como puede hacerse
posible lo imposible. Supe que poder hacer es hacer poder. En ese instante un bélido trazaba una raya
luminosa en el firmamento. Quién sabe cuantos millones de afios habria andado vagabundeando por el
cosmos antes de apagarse en una fraccion de segundo. En alguna parte habia leido que las estrellas
errantes, los meteoros, los aerolitos, son la representacion del azar en el universo. La fuerza del poder
consiste entonces, pensé, en cazar el azar; re-fenerlo atrapado. Descubrir sus leyes; es decir, las leyes del
olvido. Existe el azar s6lo porque existe el olvido. Someterlo a la ley del contraolvido. Trazar el contra-
azar. Sacar del caos de lo improbable la constelaciéon proba. Un Estado girando en el eje de su
soberania. El poder soberano del pueblo, nucleo de energia en la organizaciéon de la Republica. En el
universo politico, los Estados se confederan o estallan. Lo mismo que las galaxias en el universo
cosmico.

Objetivo primero: Armar en lo anarquico lo jerdrquico. El Paraguay es el centro de la América
Meridional. Nucleo geografico, histérico, social, de la futura integracion de los Estados independientes
en esta parte de América. La suerte del Paraguay es la suerte del destino politico americano. El moro
relinché un poco tensando las orejas a esa posibilidad que inclusive el fiel animal aceptaba por
anticipado. Puede ocurrir que nos dominen, le dije, pero debemos tratar de impedirlo. Resoplé hondo.
No temas a tu sombra, mi tomas moro. Llegara el dfa en que podras galopar de frente al sol sin sombra
ni temor sobre esta tierra de profecfas. Retomé el tranco, mas tranquilo, moviendo la cabeza
afirmativamente, sélo algo molesto por el freno cuyo metal rechiné entre sus muelas.

Levanté otra vez la cabeza hacia el cielo. Traté de leer el libro de las Constelaciones a la luz de sus
propios fanales. En ese libro-esfera, que aterraba a Pascal, el mayor espanto es que a pesar de tanta luz
exista el obscuro azar. En todo caso el mas sabio de los juncos pensantes no pudo adivinarlo, ni
siquiera con su ingenua fe en Dios, esa palabra tan corta y tan confusa que se interponia entre su
pensamiento y el universo; entre lo que sabia y no sabia. Dime, compadre Blas, ti que fuiste el primero
en desjesuitar la Orden sin provinciales temores, dime, contéstame a esto: Lo que te espantaba
realmente en la esfera infinita cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna, ¢no fue
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acaso la infinita memoria de que estd armada? Memoria cuyas leyes promulga el cosmos después de

haber surgido de la nada.

Memoria sin grietas. Sin descuidos. Rigor puro. En el airecillo impregnado a yerbabuena y
pacholi, la voz del compadre Blas dijo: Tal vez, tal vez. Asi, el hombre vuelto a s mismo, considera lo
que es en relacion a lo que existe fuera de él. Tu, mestizo de dos almas, te sientes como extraviado en
este remoto cantén de la naturaleza. Embriagado por el aroma salvaje de una idea. Ahora cabalgas
rumbo al cenobio de tu chacra trinitense. Te crees libre. Vas a caballo de una idea: Libertar a tu pafs.
Mas también te miras encarcelado en un pequefio calabozo escribiendo a la luz de una vela junto al
meteoro que capturaste y se halla preso contigo. No me hagas decir lo que no quiero decir y no djje,
compadrito paraguayo. Aprende a estimar la tierra, tu tierra, las gentes, tu gente, a ti mismo. En su justo
valor. sQué es un hombre en lo infinito? Nada entre dos platos. ¢Qué es pues al fin el hombre en la
naturaleza? Nada, comparado con el infinito; todo, comparado con la nada: Un término medio entre
nada y todo. El principio y el fin de todas las cosas estin ocultos para ¢l en un secreto impenetrable.
iVamos, compadre Blas, no seas derrotistal El moro me lleva a la chacra. TG me quieres llevar a la
trampa de la palabra a Dios. Eso que, segin ti mismo, desborda la esfera y por lo tanto no puede caber
en el pensamiento. No seas menos inteligente que un caballo. No lo eras cuando hablabas de cosas
concretas como los jesuitas, los animales, los insectos, el polvo, las piedras. Td mismo te butlaste de
Descartes como filésofo. Inutil e incierto Descartes, dijiste. ¢Hay algo mas absurdo que afirmar que los
cuerpos inanimados tienen humores, temores, horrores? ¢Que los cuerpos insensibles, sin vida e
incapaces de ella, tienen pasiones, que presuponen un alma? ¢Que el objeto de sus horrores es el vacior?
¢Qué hay pues en el vacio que les pueda dar miedo? ¢Cabe algo mas ridiculo? T, compadre, cometiste
esa ridiculez, pero no pudiste perdonar a Descartes que hubiese querido en su filosoffa prescindir de
Dios una vez que éste propino al mundo el puntapié inicial. No le perdonas que después de esto, diera
a Dios de baja para siempre. Inventado por el pavor de los hombres ante la nada, spretendes que esa
invencién lo haga todo? No lo pases por alto, c¢h.

Por ahora Dios no me ocupa. Me preocupa dominar el azar. Poner el dedo en el dado, el dado en
el dédalo. Sacar al pais de su laberinto.

(Al margen. Letra desconocida: Excavaste otro. El de las prisiones subterraneas para esos pobres
gatos del patriciado. Pero construiste sobre ese laberinto otro mas profundo y complicado aun: el
laberinto de tu soledad. Jugador a los dados de la palabra: Tu sola-edad. Tu antigiedad. Llenaste, viejo
misantropo, ese laberinto de tu horror al vacio con el vacio absoluto. Spongia solis... ¢Es éste el
papirotazo que has dado al dado para poner la Revolucién en movimiento? ¢Creiste que la Revolucién
es obra de uno-solo-en-lo-solo? Uno siempre se equivoca; la verdad comienza de dos en mis...)

iAh corrector impostor! Raza no es igual a azar; no es una simple inversion de letras. Mi raza es la
constelacién que debo situar, medir, conocer en sus menotes secretos, para poder conducitla. Formo
parte de ella. Mas también debo permanecer afuera. Observarla a distancia. Pulsarla desde adentro.
Aprieto el maldito dado en un puiflo.

Cuando al comienzo de la Dictadura Perpetua vi caer el aerolito a cien leguas de Asuncién, lo
mandé cautivar. Nadie comprendié entonces, nadie comprendera jamas el sentido de esta captura del
bélido migrante. Desertor-fugitivo del cosmos. Ordené que lo trajeran prisionero. Durante meses un
pequefio ejército lo rastre6 sobre la tierra plana del Chaco. Tuvieron que cavar mas de cien varas hasta
encontrarlo. Su campo magnético se extendia en torno. Barrera infranqueable en el tnico camino que
ofrecia alguna probabilidad de salir subrepticiamente del pafs, el del Chaco Boreal. Por alli intent6 fugar
el comerciante francés Escoffier, preso en la carcel desde hacia afios con otros estafadores extranjeros.
En compafifa de unos negros libertos, cruzé el tio y pasé al Gran Chaco. Una negra esclava que estaba
encinta quiso seguirlos por no separarse de su concubino. Mordidos por viboras, flechados por los
indios, enfermos por las fiebres, los negros fueron muriendo uno a uno hasta que no quedaron mds que
el fugitivo Escoffier y la esclava. El campo de atracciéon del meteoro los succioné hasta la zanja donde
el centenar de zapadores se hallaba excavando. El francés no tuvo mas remedio que ponerse a trabajar
con los otros, mientras le dieron las fuerzas. Luego fue fusilado y arrojado al foso. La esclava dio a luz a
su hijo y continué cocinando para los zapadores. Pude haber dejado el meteoro en ese lugar; buen vigia
hubiera sido en aquellas soledades. Prefer{ tenerlo a buen recaudo. No fue tarea facil. Mas de cien
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hombres me costé transportarlo en lucha con las tribus feroces, los elementos, las alimafias, las
enfermedades, contra el misterio terrible del azar que se resistia a ser reducido. Astucia y ferocidad
inauditas. Unicamente cuando la esclava y su hijo tomaban la punta de la caravana, la piedra parecia
ceder y se dejaba conducir por desiertos y esteros. Mordida por una vibora, la esclava murié. La piedra
se empacé de nuevo, hasta que el hijo de la esclava, convertido en mascota de los hombres, empez6 a
gatear y andar por su cuenta, medio hermano de leche de la piedra. Lo aeropodaron Tito. Habria
llegado a ser mi mejor rastreador, pero también desaparecié una noche del campamento, tal vez robado
por los payaguies. El pasaje de la piedra por el rio duré mas que el viaje de Ulises por el mar homérico.
Mas de lo que tardé Perurima en salir del estero cuando se meti6 a buscar el carlos cuarto que Pedro
Urdemales le anoticié que flotaba sobre el barro. Mas que todas esas fabulas duré el pasaje. No hubo
embarcaciéon ni balsa que fuera capaz de soportar las diez mil arrobas de metal césmico. Hundié
flotillas enteras. Otros cien hombres se ahogaron durante la interminable travesia. Las travesuras y
ardides del meteoro para no avanzar recrudecieron. Se enviaron centenares de esclavas negras con hijos
pequeios, pero el olfato del perro del cosmos era muy fino; su laya, indescifrable; sus leyes, casi tan
inflexibles como las mias, y yo no estaba dispuesto a que el piedrén se saliera con la suya, vencedor por
sus caprichos. Al cabo, la mayor bajante del rfo Paraguay de cien afios a esta parte, permitié a los
efectivos de linea arrastrarlo sobre curefas especialmente fabricadas, tiradas por mil yuntas de bueyes y
por mas de mil soldados elegidos entre los mejores nadadores del ejército. Esta ahi. Meteoro-azar
engrillado, amarrado a mi silla.

(Letra desconocida: ;Creiste que de ese modo abolias el azar? Puedes tener prisioneros en las
mazmorras a quinientos oligarcones traidores; hasta el dltimo de los antipatriotas 'y
contrarrevolucionarios. Casi podrias afirmar que la Revolucion esta a salvo de las consideraciones.
¢Dirfas lo mismo de esas infinitas mirfadas de aerolitos que rayan el universo en todas direcciones? Con
ello el azar dicta sus leyes anulando la vértice-calidad de tu Poder Absoluto. Escribes las dos palabras
con mayusculas para mayor seguridad. Lo tnico que revelan es tu inseguridad. Pavor cavernario. Te has
conformado con poco. Tu horror al vacio, tu agorafobia disfrazada de negro para confundirte con la
obscuridad te ha marchitado el juicio. Te ha carcomido el espiritu. Ha herrumbrado tu voluntad. Tu
poder omnimodo, menos que chatarra. Un solo aerolito no hace soberano. Esta ahi; es cierto. Pero ta
estas encerrado con él. Preso. Rata gotosa envenenada por su propio veneno. Te ahogas. La vejez, la
enferma-edad, enfermedad de la que no se curan ni los dioses, te acogota.)

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estas comenzando a fastidiarme.
No entiendes lo que escribo. No entiendes que la ley es simbdlica. Los entendimientos torcidos no
pueden captar esto. Interpretan los simbolos literalmente. Asi te equivocas y llenas mis margenes con tu
burlona suficiencia. Al menos léeme bien. Hay simbolos claros/simbolos obscuros. Yo El Supremo mi
pasion la juego a sangre frfa....

eso de El Supremo deberias omititlo al menos para ti mismo, tan siquiera cuando hablas no en la
supetficie sino en la subficie de tu menguada persona; sobre todo mientras juegas en pantuflas a los

dados.

. no me interrumpas, repito. Yo El Supremo mi pasién la juego a sangre fria en todos los
terrenos. El hombre-pueblo, la gente-muchedumbre entendié claramente, dentro de su alma
una/mualtple, la epopeya de cinco afios en la captura del meteoro. Los sediciosos, avaros,
vanagloriosos, soberbios, ingratos, calumniadores, destemplados, crueles, arrebatados, hinchados,
ignorantes, ¢dénde encuentra usted conspiradores inteligentes?, me atacaron furiosamente. Me tildaron
de loco por haber mandado traer la piedra-demente caida del cielo. Algunos llegaron al extremo de
afirmar que la llevaba sobre mis hombros en lugar de la cabeza. {Exceso de palabras atrevidas! Mas ellos
también buscaban cazar al azar mi cabeza...

antes clamabas por la sedicién, ahora clamas contra ella

. atacaban a El Supremo como a una sola persona sin tomarse el trabajo de distinguir entre
Persona-corporea/Figura-impersonal. La una puede envejecer, finar. La otra es incesante, sin término.
Emanacién, imanacion de la soberania del pueblo, maestro de cien edades...

inquietud de tu genio. Demasiado recargado todo lo que dices!
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Circuncidé el aerolito. El recorte metdlico basté para fabricar diez fusiles en las armerfas del
Estado. Con ellos fueron ejecutados los cabecillas de la conspiraciéon de 1820. No fallé un solo
cartucho a bala. Desde entonces estos fusiles ponen punto final a las parrafadas eversoras. Fini-quitan
de un solo tiro a los infames traidores a la Patria y al Gobierno. Por su precision estos fusiles siguen
siendo los mejores que tengo. No se desgastan ni recalientan. Pueden disparar cien tiros seguidos. La
materia césmica no se inmuta. Continda tan fresca como antes, una vez apagada, después de haber
sufrido las mayores temperaturas del universo. Si yo pudiese cosechar aerolitos de la misma forma que
la doble cosecha anual del maiz o del trigo, ya habria resuelto el problema del armamento. No tendtia
que andar mendigando a mercaderes y contrabandistas que me cobran a peso de oro cada granulo de
pélvora. Ahora ya no se contentan con el canje de armas por maderas preciosas del pafs. Quieren
monedas de oro. jIdiotas!

Los fusiles meteéricos, mi arma secreta. Algo pesados son. Tiradores alfefiques no sirven para
usarlos. Cada uno de estos rifles cargan no menos de diez arrobas de metal césmico. Precisan tiradores
herculeos. Sélo que después de este meteoro no pude cazar ningun otro. Una de dos: o el cielo se esta
volviendo mas avaro que los contrabandistas brasileros de armas. O el cautiverio de un solo meteoro ha
abolido por medio de una representacion a la vez real y simbolica la irrealidad del azar. Si esto ultimo,
ya no debo temer las emboscadas de la casualidad. Entonces td, el que corrige a mis espaldas mis
escritos, mano que te cuelas en los margenes y entrelineas de mis mas secretos pensamientos destinados
al fuego, no tienes razén. Estds equivocado de medio a medio y Yo he acertado de todo a todo: El
dominio del azar va a permitir a mi raza ser verdaderamente inexpugnable hasta el fin de los tiempos.

Esto sucedi6 sin suceder. En aquel momento, cabalgando al tranco del moro, de cara al cielo
nocturno, mi determinacién ya estaba tomada. En aquel instante vi otra vez el tigre. Agazapado entre la
maleza de la barranca se disponia a saltar como la primera vez sobre la sumaca detenida en la ensenada
boscosa del rio. A la sombra de las velas los hombres de la tripulacién dormian pesadamente en el
bochorno de la siesta. E1 moro galopaba ya a rienda suelta hacia el olor de la querencia. Ia chacra, la
casa, avanzaron a NUEstro encuentro.

Ya no iba a moverme de alli, mientras no empufiara las riendas del poder. Mangrullo-
observatorio. Capilla-tebaida. Ermitafio ligado a la suerte del pafs, me acantoné en la choza a la espera
de los acontecimientos. Alli vendrian a buscarme. La abri a los campesinos, a la chusma, a la gente-
muchedumbre, al pueblo-pueblo declarado en estado de asamblea semiclandestina. La chacra de Ybyray
se convirtio en cabildo de los verdaderos cabildantes. Esto si sucedi6 sucediendo.

(Circular perpetua* )

Por aquel tiempo vino Manuel Belgrano al frente de un ejército. Abogado, intelectual, pese a su
profunda conviccion independentista, vino a cumplir las érdenes de la Junta de Buenos Aires: Meter
por la fuerza al Paraguay en el rodeo vacuno de las provincias pobres. Vino con esas intenciones que en
un primer fermento debié de haber creido que eran justas. Vino Belgrano acalorado por ese vino de
imposibles. Como en otras ocasiones, vino acompafiado ¢l también por esa legién de malvados
migrantes; los eternos partidarios de la anexion, que sirvieron entonces, que sirvieron después como
baqueanos en las invasiones a su Patria. Vino hecho vinagre.

Ya internado en territorio paraguayo, desde la cumbre del Cerro de la Fantasma, que algunos
llaman de Los Portefios, escribe a los portefios-fantasmas de su Junta: He llegado a este punto con
poco mas de quinientos hombres, y me hallo al frente del enemigo fuerte de unos cinco mil hombres y
segun otros de nueve mil. Desde que atravesé el Tebicuary no se me ha presentado ni un paraguayo
voluntario, ni menos los he hallado en sus casas, segun nos habian asegurado los informes [del
renegado comandante paraguayo José Espinola y Pefa]; esto, unido al ningiin movimiento hecho hasta
ahora a nuestro favor, y antes por el contrario, presentarse en tanto nimero para oponérsenos, le obliga

1 . . . .
«lLean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-perpetua de modo de hallar un sentido continuo a cada vuelta.
No se pongan en los bordes de la rueda, que son los que reciben los barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento que esta siempre fijo
girando sobre si mismo.» (IN. de E/ Supremo.)
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al ejército de mi mando a decir que su titulo no debe ser de auxiliador sino de conquistador del
Paraguay.

Comunicaciéon de pufio y letra, registra el Tacito del Plata. Al anochecer, el auxiliador-
conquistador se retira a su tienda, y estando a solas con su secretario, el espafiol Roca, le confia sus
propositos: Los enemigos son como moscas, pero en la posiciéon en que nos encontramos hallo que
serfa cometer un grande error emprender ninguna marcha retrégrada. Esos que hemos visto esta tarde,
no son en su mayor parte sino bultos; los mas no han oido en su vida el silbido de una bala, y asf es que
yo cuento mucho con la fuerza moral que estd a nuestro favor. Tengo mi resolucién tomada y sélo
aguardo que llegue la divisién que ha quedado a retaguardia, para emprender el ataque.

Al dia siguiente se levant6 un altar portatil en la cumbre de ese engafioso Horeb. El capellan de
su ejército dijo la misa militar, y segin el Tacito, tan cercanos estaban ya en cuerpo y en espiritu
invasores e invadidos, que los milicianos paraguayos con sus sombreros adornados de cruces y velas,
también la oyeron arrodillados desde la planicie. Creidos de que iban a combatir contra herejes, agrega
el Técito citando al Despertador Teo-Filantrépico, les asombrd la grande maravilla de que iban a
combatir contra hermanos en religion. Debié agregar, asimismo, que cuando comenzé el tole tole de las
cargas de caballeria los bultos se esfumaban en un soplo de sus montados. Estos continuaban

avanzando como una exhalacién con las sillas vacias, hasta que los bulfos reaparecian de golpe sobre
ellas con las chuzas de takuara en medio de una grita salvaje rompiendo sus lineas y oidos, arramblando
con todo.

Los bultos catdlicos pelean pues escurriendo el bulto infernal. Los tiros les salen a las tropas
invasoras por la culata, como vulgarmente se dice. El jefe invasor comunica entonces a su des-gobierno:
V. E. no puede formar una idea bastante clara de lo que ocurre, y que para mi mismo resulta obscuro
entre el humo del desastre. Se nos ha asegurado que no encontrarfa a mi paso ninguna oposicion segun
las miras de V. E.; que por el contrario la mayor parte de la poblacién de esta provincia se irfa plegando
a nuestros efectivos. Me he encontrado, en cambio, con un pueblo que en un grado de entusiasmo
delirante defiende la patria, la religién y lo que hay de mas sagrado para ellos. Asi es que han trabajado
para venir a atacarme de un modo increible venciendo imposibles, que sélo viéndolos pueden creerse.
Pantanos formidables, rios desbordados, bosques inmensos e impenetrables, los cafiones de nuestra
artillerfa: Todo ha sido nada para ellos, pues su entusiasmo, su fervor y su amor por su tierra todo lo ha
allanado y vencido. jQué mucho! Si hasta mujeres, nifios, viejos y cuantos se dicen hijos del Paraguay,
estan dispuestos a soportar todos los males, a dar todos sus bienes, su propia vida por la patria.

Esto dicho después de dos sangrientas batallas en las que quedd completamente vencido. Los
propios legionarios antiparaguayos que acompafian a Belgrano sirviéndole de baqueanos, los Machain,
los Célcena, los Echevarria, la prole parasita del viejo Espindla y Pefia, los Baez y otros calandracos
anexionistas, no saben qué razones dar al engafiado-desengafiado Belgrano.

No he venido a talar los derechos de esta provincia, declar6 mientras los jinetes paraguayos
arrastraban a lazo los ultimos cafiones abandonados en el campo por los invasores. No he venido a
invadirles, conciudadanos mios; he venido a auxiliarlos, protest6 bajo la bandera blanca de rendicion, a
orillas del Takuary. Se comprometié abandonar de inmediato el territorio de la provincia y juré por los
Evangelios no volver a hacer armas contra ella, lo cual cumplié religiosamente. Hay que decitlo en su
honor.

Los militones paraguayos se dejaron convencer. Las palabras consiguieron, después de Cetro
Portefio y Takuary, lo que no pudieron los cafiones. El jefe derrotado, en realidad triunfante, rumbed
de nuevo hacia sus pagos. El ejército vencedor lo escoltd hasta el paso del Parana, luego de largos
conciliabulos. La estolidez de los jefes criollos accedié generosamente a todo lo solicitado por el
vencido sin exigirle ninguna reparacion por los inmensos dafios que causé al Paraguay la pretendida
expedicion libertadora. Cavafias, el jefe de Takuary, después infame conspirador, no tenia tinte en el
cerebro de lo que estaba ocurriendo ni de lo que iba a ocurrir. Si lo tenfa, cémo se ha de decir que no,
de lo que convenia a sus intereses. El principal tabaquero del pais no esperaba ya regalias de los
regalistas sino de los portefiistas unitarios.
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Cierta razon tenfan los estancieros uniformados en buscar el contubernio con los portefios. El
poder real ya no era real. Los espafioles brillaron por su ausencia en aquella primera patriada. La
infanterfa chapetona se desbandé a poco de empezada la lucha. También huy6 el gobernador Velazco
del cuartel general de Paraguari. Para evitar ser reconocido cambi6é con un labriego su uniforme de
brigadier por los andrajos de éste. Le regalé ademas sus anteojos y boquilla de oro. Después se
escondi6 en los altos de la Cordillera de los Naranjos. Dejé que los paraguayos se arreglaran como
pudiesen.

Por algun tiempo vieron el brillante uniforme, expuesto impavidamente en los sitios de mas
riesgo del combate, desapareciendo por momentos y reapareciendo en otros como para infundir valor a
las tropas. Un enigma, tanto para el enemigo como para los jefes paraguayos. Consiguieron al fin
hacerlo refugiar detras de las lineas. Se admiraron de la astucia, del coraje temerario, completamente
insélito del gobernador, sin montura, tan bien disfrazado en ese hombre barbudo de tez obscura,
manos callosas, pies descalzos. Los espejuelos y boquilla de oro brillaban bajo el galerén. Cavafias,
Gracia y Gamarra en un primer momento le hicieron consultas; le pidieron 6rdenes por sefias. LLa muda
presencia les contestaba con movimientos de cabeza mostrandoles siempre los recovecos del triunfo.
Sélo después de la victoria, cuando el gobernador reapareci6 para retomar el mando, disfrazado con las
ropas del campesino, los jefes sospecharon los reales motivos de la impostura. ¢Quién es usted?, le
pregunta Cavafias. Soy el gobernador-intendente, comandante en jefe de estas fuerzas, dice altivamente
don Bernardo, quitindose el aludo sombrero de paja que le oculta el rostro. jEl mismo que viste y
calzal, se admira risuefio Gracia. [Vaya la gracia del asunto! ¢Dénde ha estado S. Md. sefior
Gobernador?, le vuelve a preguntar Cavafias. En lo alto de los Naranjos observando las evoluciones de
la batalla. ¢Y usted de déonde ha salidor?, preguntan al campesino completamente desnudo, medio
muerto de miedo. Yo... murmura el pobre hombre cubriéndose las vergiienzas con las manos. [Yo
vino... yo vino a mironear un poco el bochinche nornas!

La cosa es que al jefe portefio no le ha resultado dificil alucinar al hato de milicastros-
terratenientes-mercaderes. Mientras conciliabula, vagula, animula, blandula en territorio paraguayo antes
de repasar el Parana, les ofrece una negociacién para probar que no ha venido a conquistar la provincia,
ni a sometetla como en otro tiempo Bruno Mauricio de Zabala en unién con los jesuitas. Protesta haber
venido con el solo objeto de promover su felicidad. Engancha un bagre ya frito en el anzuelo; lanza la
linea al arroyo Takuary; se queda a la espera con la cafia en una mano, la llave de oro del librecambio
titilando en la otra. La virtud de la llave es que sea aperitiva, la virtud del gancho es que enganche. Los
jefes paraguayos, boquiabiertos, quedaron enganchados. El jefe tabaquero ve entre los reflejos la suerte
nutritiva. {Esto es bueno, pero muy buenol, comenta con sus secuaces. A qué mas guerra si el Sur es
nuestro Norte. Alucinacién general. Meta patlotear con el triunfante derrotado. Pudo haber sido hecho
prisionero hasta con el ultimo de sus bultos. jAqui no hubo vencedores ni vencidos!, clama Cavafias.
Belgrano tiene agarrados de las agallas a los vencedores. Se muestra magnanimo: Ofrece unién, libertad,
igualdad, fraternidad a los paraguayos; franco-liberal comercio de todos los productos de su provincia
con las del Rio de la Plata. No habra mas puertos precisos ni imprecisos. Se acab6 el monopolio
portefio. Ya estd abolido el estanco del tabaco. Gamarra se guarda la luna bajo el sobaco. Todos comen
el bagre convertido en dorado. Todos a una fuman la pipa de la paz. Los milites paraguayos se relamen
de gusto pasiandose los dedos por la sisa y el arbitrio de la guerrera mili-tabaco-yerbatera. Sobre los
fuegos de Takuary, Belgrano profetiza unién y libertad. La Junta de Buenos Aires lo desprofetizara muy
pronto. Paraguayos y portefos fraternizan en los campos de Takuary aun enrojecidos de sangre, escribe
nuestro Julio César. En Asuncién cunde la alarma de los realistas: En un primer momento, los partes
sobre el desbande de las tropas borbonarias; la huida del gobernador. Ahora las noticias del armisticio
chasqueadas a matacaballo. ;Qué pasa ahi? Sin esperar respuesta, los espafioles huyen de sus casas, por
la noche, disfrazados de negros, con sus caudales a cuesta. Llenan diecisiete buques prontos para
escapar a Montevideo donde los realistas mantienen adn firmes sus reales a las 6rdenes del virrey Elio.

Bernardo de Velazco, al regreso de su huida en ropas menores, no pudo impedir el armisticio y
menos el entendimiento de los jefes paraguayos con Belgrano, amartelados a orillas del Takuary. La
llegada del gobernador al campamento paraguayo, escribe Belgrano en sus Memorias, no ha sido con el
objeto de concluir savenencias, sino impedir que se propague el germen revolucionatio. Desviar a
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Cavafias de sus sanas intenciones. Igualmente a los de su partido, que son los Yegros y la mejor porcidon
de los paraguayos. Belgrano debié precisar: El partido de los tabaqueros, yerbateros y estancieros
uniformados.

(En el cnaderno privado)

El firmar este armisticio, tan contrario a los objetivos de la invasiéon anexionista y a los intereses
de Buenos Aires, eso fue poner el dedo en la llaga, dird después el Tacito del Plata. En nuestra
mismisima llaga, Tacito-Brigadier. También tG invadirds nuestra patria; luego te pondras a traducir
tranquilamente la Divina Comedia invadiendo los circulos avernales del Alighieri. Tozudamente
insistes, golpeando la contera del bastén-generalisimo sobre las baldosas flojas de la Historia; porfias en
que Belgrano fue el verdadero autor de la Revolucién del Paraguay, arrojada como una tea al
campamento paraguayo. Son tus textuales palabras. jHabriamos podido incendiarnos todos, Tacito-
Brigadier! Desde el 25 de mayo de 1810 en adelante, dices, época en que la imprenta toma un gran
desarrollo, me ha sido mas facil seguir la marcha de los sucesos, consultando la prensa periddica y la
multitud de papeles sueltos que entonces se publicaron, ilustrando estos testimonios con los
manuscritos correlativos que he podido proporcionarme. Pero, a poco de andar, los sucesos se
complican; la prensa no basta a reflejar el movimiento cotidiano de la revolucién, y el secreto empieza a
hacerse por necesidad una regla de gobierno; pero como sucede siempre, a medida que se hace mas
indispensable el misterio, es forzoso escribirlo todo para comunicarse, y de este modo llega un dia en
que la posteridad se halla en posesion hasta de los mas reconditos pensamientos de los hombres del
pasado y puede estudiarlo mejor que teniéndolos a la vista. Tal me sucedié desde el momento en que,
buscando un guia mas seguro que el de la prensa periddica, penetré en los archivos de guerra y de
gobierno, posteriores al afio diez. El primer hecho que tenfa que ilustrar era la expedicion de Belgrano
al Paraguay, sobre el cual poco digno de consultarse existia publicado, habiendo cometido los mas
groseros errores casi todos cuantos de ella habfan hablado.. jAh Tacito-Brigadier! Consideras
indispensable el misterio como regla de gobierno (El tratado secreto de la Triple Alianza contra el
Paraguay lo cocinaste entre medios gallos y media noche). Depositas toda tu fe en los papeles sueltos.
En la escritura. En la mala fe. Eres de los que creen, dird después de ti un hombre honrado, que cuando
encuentran una metafora, una comparaciéon por mala que sea, creen que han encontrado una idea, una
verdad. Hablas, como te caracteriza acertadamente Idrebal, a base de comparaciones, ese recurso pueril
de los que no tienen juicio propio y no saben definir lo indefinido sino por la comparacién con lo que
ya esta definido. Tu arma es la frase, no la espada. Tus disertaciones histéricas sobre la Revolucién son
titilimundis, no discursos. Esto te ha dado crédito, plata, titulos, poder, te juzga ese sabio hombre. Yo
puedo ser todavia algo mas benigno contigo, pues eres un muchacho mientras escribo esto. Mal pudiste
haber presenciado el momento en que Belgrano arrojé la «tea de la Revolucién Libertadora» al
campamento paraguayo; hubieras dicho en todo caso «tea de la contrarrevolucion liberticida» puesto
que cay6 en manos de los Cavafas, los Gracia, los Gamarra y los Yegros; entonces tu retérica de
Archivero-jefe habria estado un poco mas cerca de la realidad y naturaleza de aquellos hechos que
pretendes narrar con el chambergo inglés echado sobre los ojos. Esto te permite afirmar con britdnica
flema, repitiendo al bellaco de Somellera, que la tnica verdadera e inmediata causa de la revolucion
paraguaya fue la inoculacién que los paraguayos recibieron en Takuary. Decididamente pareces, Téacito-
Brigadier, un veterinario de la remonta, un furriel de maestranza. Si admites que el Cerrito Portefio y el
Takuary fueron los sitios de la inoculacién revolucionaria en el Paraguay, debes admitir también, a fuer
de sincero embustero, que se traté de una inseminacion artificial, y que los verdaderamente
inseminados fueron los invasores. Desde los comuneros, los sementales paraguayos han donado
generosamente sus espermas, y no para fabricar velas. Aqui, las velas las fabrican las mujeres. Lo otro lo
dejamos para lo otro.

(Circular perpetua)

Antes de repasar el Parana, Belgrano obsequi6 a Cavafias su reloj. Doné 60 onzas de oro, que en
realidad fueron 58, para ser repartidas a las viudas, a los huérfanos de los que no fueron capaces de
soportar los argumentos de plomo de la prédica portefia. Por supuesto, los animales muertos, las armas
destruidas, los bagajes perdidos, no fueron indemnizados.
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Mas tampoco el pobre Belgrano fue indemnizado a su regreso a Buenos Aires. No solamente no
le reconocieron sus esfuerzos. Tampoco, al fin y al cabo, sus éxitos: sLes parecia poco a los cerebros sin
materia gris de la Junta que el general expedicionario hubiese podido trocar una derrota militar en una
victoria diplomética? Su premio, un juicio de guerra. Por la misma época en que fue fusilado el
franchute Liniers, un tiempo después de haber reconquistado Buenos Aires de los invasores ingleses.
Pero esto es harina de otro costal; no hara nuestro pan después de habernos costado nuestro afan.

Entre tanto las palpitaciones, de Takuary, apunta de nuevo Julio César, han llegado hasta
Asuncién, amplificando la noticia del extrafio armisticio en que se permite a un ejéreito invasor retirarse
con los maximos honores.

Yo fui desde el principio el mds apasionado critico del acuerdo de Takuary, donde la
complacencia de Atanasio Cavafias casi hace causa comun con los derrotados invasores. A mis
instancias, por aquel tiempo mi amigo Antonio Recalde lleva el ataque a Cavafias en el Cabildo contra
su absurdo comportamiento. Por unanimidad los cabildantes le exigen una explicacién sobre las
verdaderas causas de la capitulacion. No dio ni podia darla el comandante tabaquero sin
autocondenarse. Ahi quedé la intimacién en el aire. ¢Te acuerdas del texto, Patifio? Si, Excelencia; es la
del 28 de marzo de 1811. Copiala integra; es bueno que se enteren de ella mis satrapas de hoy. Los de
ayer. Los de mafiana.

El Cabildo era por esos dias el bastién del espafiolismo, como ya les he referido; de modo que
mis miras eran otras a mas largo plazo. El huevo de la Revolucién se incubaba lentamente al rescoldo
de las cenizas de aquellos vivaques. Punto por hoy a la perpetua.

Alcanzame ese reloj de repeticion. ¢Cual de los siete, Sefior? El que Belgrano obsequi6 a
Cavaias en Takuary; ése que en este momento da doce campanadas.
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(En el cnaderno privado)

Anoche me ha visitado de nuevo, mejor dicho ha vuelto a la carga el herbolario. Esta vez sin
tisanas. La cabeza mas gacha que de costumbre. Sobresaltindose al verme escribiendo. Crey6 de seguro
que echaba cuentas en el monumentoso libro de comercio. ¢Qué hace, Excelencia? Ya lo ve,
Estigarribia. Cuando nada se puede hacer, se escribe. Intenté tomarme el pelo del pulso. La mano se le
qued6 en el aire. Deberia reposar, Excelencia. Completo descanso, Sefior. Dormir, dormir. Siguid
moviendo las desdentadas encias tal si masticara polvo. Tras un largo silencio se animé a soplar: El
Gobierno esta muy enfermo. Creo de mi deber rogarle que se prepare o disponga lo que considere mas
conveniente puesto que su estado empeora dia a dfa. Tal vez ha llegado el momento de elegir un
sucesor, de nombrar un designatario.

Lo ha dicho todo de golpe. Tamafa insolencia en un hombre tan esmirriado, asustado.
Pensamiento cuerpudo en un hilo de voz. ¢Ha hablado usted de mi enfermedad con alguien? Con
nadie, Sefnor. Entonces punto en boca. El mds absoluto secreto. Apoyd su sombra en el meteoro.
Algunos, Sefior, malician ya lo peor.

Pero lo ven salir en su cabalgata de las tardes como de costumbre. Entonces los que mucho
dudan, dudan menos y los que poco nada. A través de las rendijas la gente espia el paso del caballo,
rodeado por la escolta, entre el ruido de los pifanos y el redoble del tambor. {Lo ven a Su Excelencial
Erguido como suele en la silla de terciopelo carmesi. ¢Cémo sabe usted si no soy Yo realmente el que
va montado en el moror Esta tarde me ha dicho su amigo Antonio Recalde que veia a Vuecencia de
mejor semblante. {Bah ese viejo loro limpiandose siempre el pico! Pero usted, usted que es mi médico,
me encuentra cada vez peor. Ha venido a poner en trance de muerte a mi semicadaver. ;Coémo sé yo si
no esta connivenciado con los enemigos que rondan por todas partes esperando pescar en rio revuelto?
Seflor, usted conoce mi lealtad, mi fidelidad a Vuecencia. {No sé yo tales zonceras! Vea, Estigarribia,
usted es un ignorante o un bribonazo y ambas cosas a la vez. No sabe honrar la confianza que le he
dispensado toda la vida. sTambién usted se burla? ;También usted desea mi muerte? ;No, por Dios,
Excelencia! ¢Y no es mayor vileza que siendo usted mi médico la desee y me induzca a datle ese gusto?
Pues sepa usted que no lo tendra. Al contrario, Sefior, no abandono la esperanza ni la seguridad de que
su salud mejore con la gracia de Dios que hace milagros e imposibles. No doy un pito por esperanzas ni
seguranzas de hombres como usted que se pasan pitorreando de la cruz al agua bendita. Sélo he
pensado, Seflor, que alguien debe aliviar a usted en sus abrumadores trabajos del Gobierno. No me
moleste mas con esas zarandajas. Después de mi vendra el que pueda. Por ahora Yo puedo todavia. No
sélo no me siento peor; me siento terriblemente mejor. Alcanceme la ropa. Le voy a demostrar que
miente.

¢No lo esta viendor Me tengo en pie mas firmemente que usted, que todos los que quieren verme
salir de aqui a dos palmos del suelo. A barba muerta obligacién cubierta eh. ¢Eso es lo que usted
pretende? Retirarse. Jubilarse. {No, Excelencial Usted sabe que no es asi de ningun modo. jQué mas
quisiéramos todos los paraguayos que usted viviera siempre para bien de la Patrial Vea, Estigarribia, no
digo que algun dfa no he de morir. Mas el cuando Yo me lo callo y el cémo Yo me lo como. LL.a muerte
no nos exige tener un dia libre. Aqui la esperaré sentado trabajando. La haré esperar detrds de mi sillén
todo el tiempo que sea necesario. La tendré de plantén hasta decir mi dltima palabra. No es con palos
como removeran mi cadaver para ver si estoy muerto. No encanecera mi pelo en la tumba.

Me he vestido despreciando su ayuda. El herbolario ha gesticulado, braceado, abrazado el aire
queriendo sostener a un espectro. Ha estado €l si a punto de venirse al suelo. Pasamos al despacho. He
escrito la nota para Bonpland. Hagasela llegar a San Borja, si todavia anda por ahi. Mande un chasque
mas rapido que ligero. Si posible fuera que ya esté de regreso antes de haber partido. Los remedios del
francés cuando menos me calmaban aflos atras. En cambio los hietbajos de usted contrabandean en
favor de los achaques. ¢;Qué han podido contra mi gota militar y mis almorranas civiles? Eh Sefior
protomédico, qué y qué y qué. Tenerme el santo dfa la pierna, las nalgas al aire, buscando la postura
ingravida de las santas apariciones. Gracias a usted la eternidad me tragara de costado.
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Sus beberajes no podrian ya empeorarme. No remediardn mis intestinos colgantes que se orean al
aire a semejanza de los jardines de Babilonia. Mis pulmones hacen rechinar sus viejos fuelles traqueados
por el peso de tanto aire como han debido inhalar/expeler. Desde su lugar entre las costillas, se han
extendido sobre mas de diez mil leguas cuadradas, sobre cientos de miles de difas. Diluvios, tormentas,
calido aliento de los desiertos han desatado. En sus materias naturales respira un cuerpo politico, el
Estado. El pais entero respira por los pulmones de EL/YO. Perdén, Excelencia, no entiendo bien eso
de los pulmones de EL/YO. Usted, don Vicente, nunca entiende nada al igual que los otros. No ha
podido evitar que nuestros pulmones se convirtieran en dos bolsas membranosas. {Lastima de hombre
ignorante! Peor aun si se considera que usted vendrd a ser el antepasado de uno de los mas grandes
generales de nuestro pafs. Si usted defendiera mi salud con la estrategia de los corralitos copiada a la de
ese descendiente suyo que defendié-recuperd el Chaco poco menos que a ufia de los descendientes
bolivarianos, ya me habria sanado usted. Habria hecho algin honor a su profesion. También el arte de
curar es un arte de guerra. Mas en una familia hay dotados y antidotados.

Usted, procer del protomedicato, no ha conseguido tapar una sola de mis goteras. Estoy tan lleno
de grietas que me salgo por todas partes. Entra usted y me anuncia: {El Gobierno esta muy enfermol
¢Cree que no lo sé? Mi protomédico no sélo no me cura. Me mata, me hace perecer todos los dias. Me
trae presagios, aprehensiones de una protoenfermedad ya curada. Profetiza esos tormentos que causan
la muerte antes de que ésta llegue, cuando ya ha pasado. Igual cosa hace con otros pacientes-mugientes.
Ese centinela que guarda mi puerta, enterrd esta mafiana a su madre, a su mujer, a dos de sus hijos. A
todos ellos los trat6 usted. Sus recetas han matado mas gente que las pestes. Igual que sus antecesores,
los Rengger y Longchamp.

En cuanto a mi, sabio Esculapio, ¢no me ha recetado en sus cocimientos la pata izquierda de una
tortuga, la orina del lagarto, el higado de un armadillo, la sangre extraida del ala derecha de un pichon
blanco? jRidiculeces! jCuranderfas! Para hacerme comer un caracol me prescribe misteriosamente:
Mande apresar a ese hijo de la tierra que se arrastra por el suelo, desposeido de huesos, de sangre,
llevando su casa a cuestas. Mandelo hervir. Beba el caldo en ayunas. Desayunado, coma la carne. Si mi
salud hubiese dependido de esos pobres yatytases, ya me habria curado. El célico sigue enamorado de
mis entrafias. ;Qué me receta usted en tales trances? Nada mas que cagarrutas pulverizadas de ratones,
de cuises de monte, tostadas sobre lefios de palo-brasil. ¢Cree usted que voy a dejarme atosigar por tales
mejunjes? Sospecho que su sola presencia me enferma, seflor protomédico: Ver aparecer de pronto sus
enrulados mechones, sus canosas patillas, el reflejo de sus anteojos en la penumbra, su enorme craneo
rodando sobre patitas de cucarachas, me hace saltar de la cama al comtn. Omito ese gesto de suficiente
hurafierfa que rodea su inmensa cabeza de enano: Caronte remando en su funebre barca al ras del suelo
alrededor de mi mesa, de mi lecho, a toda hora.

Igual cosa me sucedié con los Rengger y Longchamp.* Fui tratado por ellos con irremediable
desidia. Observaban mis grietas tal las de una tapia. No sé para qué lo he nombrado a usted mi médico
particular, don Juan Rengo, le increpé una vez. jLastima no tener al lado, como Napoleén, a un

1 Los doctores Juan Rengger y Marcelino Longchamp, otiundos de Suiza, llegaron en 1818 a Buenos Aires, donde trabaron
amistad con el célebre naturalista Amadeo Bonp/and. Sin presentir lo que le esperaba a él mismo en el Paraguay, en vista de la incier-ta
situacién politica que reinaba en el Plata, el sabio francés aconsejé a sus jovenes amigos suizos que tentaran fortuna en el Paraguay. Los
viajeros encontraron que el “Reino del Terror”, pintado por algunos, era en realidad un oasis de paz en su riguroso y selvatico aislamiento.
Fueron amablemente recibidos por E/ Supremo que les brindé toda clase de facilidades para sus estudios cientificos y el ejercicio de su
profesion, pese a la ruda experiencia que suftiera afios atrds con otros dos europeos, los hermanos Robertson, como se verd. El Dictador
Perpetuo designé a los suizos médicos militares de los cuarteles y prisiones, en las que también se desempefiaron como forenses. Juan
Rengger a quien E/ Supremo llamaba «Juan Rengow, por la fonética de su apellido y porque en realidad lo era, acabé siendo su médico
privado. Bajo la sospecha de que los suizos mantenfan ocultas relaciones con sus enemigos de las «doradas veinte familiasy, la amistad del
Dictador hacia ellos se fue trocando en sorda y creciente animosidad. Tuvieron que abandonar el pais en 1825. Dos afios después, publi-
caron su Ensayo historico sobre la Revolucion del Paraguay, el primer libro escrito sobre la Dictadura Perpetua. Traducido a varios idiomas,
alcanz6 gran éxito en el extetior pero fue prohibido en el pais bajo penas sevetisimas por E/ Supremo, por consideratlo una insidiosa
diatriba contra su gobierno y un «hato de patrafas». Escrita en francés la primera parte y en aleman la segunda, puede decirse que el libro
de Rengger y Longchamp es el «clasico» por excelencia, acerca de este perfodo histérico de la vida paraguaya: «llave y linterna»
indispensables para penetrar en la misteriosa tealidad de una época sin parangdén en el mundo americano; también en la ain mds
enigmitica personalidad de quien forjé la nacién paraguaya con férrea voluntad en el ejercicio casi mistico del Poder Absoluto. (N. e/ C.)
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Corvisart! Sus magicas pocimas permitian al Gran Hombre conservar matinalmente frescos sus
intestinos. No espero de usted que me ponga el colédoco corriente y las entrafias aterciopeladas, como
queria Voltaire. Tampoco puedo beberme grandes cantidades de oro potable conforme lo hacfan los
reyes de la antigiiedad para atrasar su momento de hora, segin lo he leido en alguna parte. No puedo
comerme la piedra filosofal. No espero de su alquimia herbolaria el secreto de la imperial tisana. Pero al
menos debi6 usted haber ensayado una mas modesta horchata dictatorial. ¢Le he pedido acaso que me
devuelva la juventud? ¢Le he exigido, por ventura, que me tensara de nuevo los nervios de la verga,
ponerla en su hora de otrora sobre el cuadrante bravio? No rogarian otra cosa a todas las deidades del
universo los vejarracos decrépitos, pelados, sérdidos, encorvados, cinicos, desdentados, impotentes.
Nada de eso espero de usted, mi estimado galeno. Mi virilidad, usted lo sabe, es de otra laya. No se
agota en la gota. No declina. No envejece. Ahorro mi energfa gastindola. El venado perseguido conoce
una hierba; al comerla expulsa la flecha de su cuerpo. El perro que lo persigue también conoce una
hierba que lo restablece de los zarpazos y dentelladas del tigre. Usted, don Juan Rengo, sabe menos que
el venado, que el perro. Médico verdadero es quien ha pasado por todas las enfermedades. Si ha de
curar el mal gilico, las sarnas rebeldes, la multiforme lepra, las almorranas colgantes, primero es
menester que haya padecido estos males.

Usted y su compafiero Longchamp me han convertido en una criba. Ustedes son los que han
asesinado con sus mortales pécimas a la mitad de los soldados de mi ejército. ¢No lo han confesado
ustedes mismos en el libelo que fabularon y publicaron dos afios después que yo los expulsé de aqui?
¢Quisieron difamarme en pago de la hospitalidad y todas las atenciones que ingenuamente les dispensé?
Estamparon en ese libélulo que la temperatura tiene mucha influencia sobre mi humor. Cuando
empieza a soplar el viento norte, leo, sus accesos se vuelven mucho mis frecuentes. Este viento muy
himedo y de un calor sofocante afecta a los que tienen una excesiva sensibilidad o sufren de
obstruccién del higado o de los intestinos del bajo vientre. Cuando este viento sopla sin pausa, en
ocasiones por muchos dias consecutivos, a la hora de la siesta en los pueblos y en los campos reina un
silencio mas profundo aun que el de la medianoche. Los animales buscan la sombra de los arboles, la
frescura de los manantiales. Los pédjaros se esconden en el follaje; se los ve ahuecar las alas y erizar las
plumas. Hasta los insectos buscan abrigo entre las hojas. El hombre se vuelve torpe. Pierde el apetito.
Transpira aun estando quieto y la piel se le vuelve seca y apergaminada. Afiaddanse a esto dolores de
cabeza y, en tratindose de personas nerviosas, sobrevienen afecciones hipocondriacas. Poseido por
ellas, El Supremo se encierra por dias enteros sin comunicacién ni alimentacioén alguna, o desahoga su
ira con los que le vienen a tiro, sean empleados civiles, oficiales o soldados. Entonces vomita injurias y
amenazas contra sus enemigos reales o imaginarios. Ordena arrestos. Inflige crueles castigos. En
momentos tan borrascosos seria para ¢l una bagatela el pronunciar una sentencia de muerte. jAh
helvéticos bachilleres! jCuanta maligna bufonerfal Primero me atribuyen excesiva sensibilidad. Luego
perversidad extrema que hace del viento norte mi instigador y complice. Por dltimo, faltan a la ética de
su profesién divulgando mis enfermedades. ¢Me vieron ustedes fulminar sentencias de muerte en tal
estado, infligir crueles castigos, como dicen? Por mentirosos, falsarios y cinicos, ustedes debieron ser
ajusticiados. Harto lo merecian. Recibieron en cambio trato amable y bondadoso, aun bajo los peores
bochornos del viento norte. Lo mismo bajo el seco y agradable viento del sur que es cuando, segin
ustedes, canto, bailo, rio solo y charlo sin parar con mis fantasmas particulares en un idioma que no es
de este mundo.

iAh indignos compatriotas de Guillermo Telll ¢<No me aconsejaron que expusiese mi tricornio
sobre una pica en la plaza de la Republica para recibir el cotidiano saludo colectivo? De haberme
prestado a tamafia bufonada, inconcebible en este pafs de ciudadanos dignos y altivos, ustedes habrian
sido los primeros en someterse gustosos a semejante ceremonia de sumision, cuya sola idea les reprobé
airadamente. En el caso improbable de haberse negado ustedes, como Guillermo Tell, a tal humillacién,
jamas hubieran podido flechar la manzana puesta sobre mi cabeza. Mas las vuestras habrian caido ipso
facto bajo el hacha del verdugo.

iAh hipdcritas! Capaces, si, de poner sus huevos en nido ajeno, Pijaros acuclillados no pueden
salir a dar la hora sobre el cuadrante de mi bajo vientre. Dejo de lado el numero impar de pildoras que
debo ingerir en momentos pares; el sefialamiento de ciertos dias del afio para punciones y sangrias con
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sanguijuelas y murciélagos amaestrados; las fases lunares para enemas y eméticos. {Corno si la luna
pudiera gobernar las mareas de mis intestinos!

No exageremos, ilustrados cuclillos. Yo dirfa mas bien que un Pentagono de fuerzas gobierna mi
cuerpo y el Estado que tiene en mi su cuerpo material: Cabeza. Corazén. Vientre. Voluntad. Memoria.
Esta es la magistratura integra de mi organismo. Lo que sucede es que no siempre el Pentigono
funciona en armonfa con las alternativas estaciones de flujo-constipacion, lluvia-sequia, que malogran o
acrecientan las cosechas. Ni hipocondria ni misantropfa, mis estimados meteordlogos. En todo caso,
debieron decir accidia, bilis negra. Palabras medievales. Designan mejor mis medioevos males. No voy a
perder el tiempo en discusiones estériles.

Vamos a los hechos. ¢Saben ustedes por qué los pijaros y todas las especies animales no
enferman y viven normalmente el curso de sus vidas? Los galenos suizos se lanzaron al mismo tiempo a
una larga disquisiciéon en francés y en aleman. No, mis estimados esculapios. No lo saben. Vean,
escuchen. La primera razén es porque los animales viven en medio de la naturaleza, que no sabe de
piedad ni de compasién, fuente de todos los males. Lo segundo, porque no hablan ni escriben al modo
de los hombres; sobre todo, porque no escriben calumnias como ustedes. Lo tercero, porque los
péajaros y todas las especies animales o animadas hacen sus necesidades en el momento de la necesidad.
Un tordo que pasaba en esos instantes a baja altura aplasté sobre la coronilla de Juan Rengger un
humeante solideo. Es lo que le digo, dije al helvético. Ha visto usted, ese tordo no ha postergado el
momento ni ha elegido el mejor lugar para liberar sus despechos, pero ha obrado lo que tenfa que
obrar. El hombre, en cambio, debe esperar a que mil necias ocupaciones no perturben, como a mi en
estos instantes, el re-gular funcionamiento de sus tripas. Ambos intentaron de nuevo a ddo en sus dos
idiomas un balbuceante pedido de excusas. Me instaron con gestos a que no perdiera mas tiempo si
necesitaba ir al excusado. No, sefiores; no se preocupen. El Gobierno Supremo también ejerce poder
sobre sus intestinos. YO/EL tenemos nuestro buen tiempo, nuestro mal tiempo adentro. No
dependemos del cambio de los vientos, de las estaciones ni de las fases lunares. Por poco, ilustres
mentecatos, no han convertido al Viento Norte en el verdadero Dictador Supremo de este pais. Como
ésta y muchas otras, inventaron cuantas patrafias se les antojé mi régimen de gobierno que ustedes
calificaron de «el mas generoso y magnanimo que existe sobre la tierra civilizada», mientras disfrutaron
de mis favores. Cuando por fin los expulsé, el mismo régimen se convirtié para ustedes, lejos ya de esta
tierra que los cobijé benignamente y mas lejos aun de la decencia, en el sombrio Reino del Terror
fraguado después por los Robertson en el molde que ustedes armaron con sus diatribas. De estas
escorias s¢ nutren las historias, las novelerias de toda especie, que escriben los tordos-escribas
tardiamente. Papeles manchados de infamias mal digeridas.

Usted, Juan Rengo, fue el mas mentiroso y ruin. Describié carceles y tormentos indescriptibles.
Latomfas subterraneas que llegan con su laberinto de mazmorras hasta el pie de mi propia cimara,
copiado del que mandé excavar en la roca viva Dionisio de Siracusa. Se condolié de los condenados a
cadena petrpetua cuyos suspiros me solazo escuchandolos en el timpano del laberinto que da a la
cabecera de mi lecho; de los condenados a soledad perpetua en el remoto penal del Tevegd, rodeado
por el desierto, mas infranqueable que los muros de las prisiones subterraneas.

«las principales miras de su régimen septentrional ~ del  pais»  (Rengger
despotico se dirigian sobre la clase acomodada, Longchamp, op. cit.)
sin descuidar por esto las clases inferiores. Su
espiritu suspicaz buscé victimas hasta en el
populacho. Para aislar mejor a los individuos de
esta esfera que le infundfan sospechas, fund6 una
colonia en la orilla izquierda del rio Paraguay, a
ciento veinte leguas al norte de Asuncion, y la
poblé en gran parte con mulatos y mujeres de
mala vida. Esta colonia penitenciaria, a la que le
puso el nombre de Tevegd, es la mis

«Bn la Asuncién hay dos clases de
prisiones: la carcel publica y la prision del
Estado. La primera, aunque también contiene
algunos presos politicos, sirve esencialmente
de lugar de detenciéon para los otros
condenados y al mismo tiempo de casa de
arresto. Es un edificio de cien pies de largo,
de techo bajo y muros de casi dos varas de
espesor. A imitacién de las casas del
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Paraguay, no tiene mas que un piso bajo,
distribuido en ocho piezas y un patio de unos
doce mil pies cuadrados. En cada pieza se hallan
amontonados treinta o cuarenta presos, que no
pudiendo acostarse en las tablas, suspenden
hamacas en filas unas encima de otras. Hagase
ahora ana idea de unas cuarenta personas,
encerradas en un cuarto pequefio sin ventanas ni
lumbreras; esto en un pafs donde las tres cuartas
panes del afio el calor no baja de 40°, y bajo un
techo que calienta el sol durante el dfa a mis de
50°. Asi sucede que corre el sudor de los presos
de hamaca en hamaca hasta el suelo. Si a esto se
agrega el mal alimento, la falta de limpieza y la
inaccién de estos desdichados, se concebird que
es precisa toda la salubridad del clima de que goza
el Paraguay, para que no se declaren
enfermedades mortales en aquellos calabozos. El
patio de la cércel esta lleno de pequefias chozas,
que sirven de aposento para los individuos en
estado de prevencién, para los condenados por
delitos cotreccionales y para los presos politicos.
Se les ha permitido construir estas chozas, porque
los cuartos no son bastante capaces. Alli siquiera
respiran la frescura de la noche, a pesar de que la
falta de limpieza es tan grande como en el interior
de la casa. Los condenados a perpetuidad salen
todos los dias a trabajar en las obras puablicas. A
este efecto, van encadenados de dos en dos, o
llevan solo el grillete, al paso que la mayor parte
de los demas presos arrastra otra clase de hierros
llamados grillos cuyo peso, a veces de veinticinco
libras, apenas les permite andar. El estado
suministra un poco de alimento y algunos
vestidos a los presos que ocupa en los trabajos
publicos; en cuanto a los demas, se mantienen
tanto a su costa como por medio de las limosnas
que dos o tres de ellos van todos los dias a
recoger a la ciudad, acompafiados de un soldado,
o que se les envian sea por caridad, sea para
cumplir algtin voto.

«Muchas veces hemos visitado estas
prisiones horribles, tanto por casos de medicina
legal, como por socorrer a algin enfermo. Allf se
ven mezclados el indio y el mulato, el blanco y el
negro, el amo y el esclavo; alli estan confundidos
todos los rangos, todas las edades, el delincuente y
el inocente, el condenado y el acusado, el ladrén
publico y el deudor, en fin el asesino y el patriota.
Muy a menudo estan sujetos a una misma cadena.
Pero lo que lleva al colmo este espantoso cuadro,
es la desmoralizacién siempre en aumento de la
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mayor parte de los presos, y la feroz alegria
que manifiestan cuando llega una nueva
victima.

»Las mujeres detenidas, que por
fortuna son muy pocas, habitan una sala y
una cerca de empalizadas; encerradas en el
patio grande, donde pueden comunicarse
mas o menos con los presos. Algunas
mujeres de cierto rango, que se han atraido el
odio del Dictador, se ven mezcladas alli con
las prostitutas y criminales, y expuestas a
todos los insultos de los hombres. Llevan los
grillos como éstos y ni aun la prefiez alivia su
condicién.

»Los detenidos en la carcel publica,
como pueden comunicarse con sus familiares
y recibir socorros, se creen aun muy dichosos
cuando comparan su suerte a la de los
desdichados que ocupan las prisiones del
Estado. Fstas se hallan en los diferentes
cuarteles, y consisten en pequefas celdas sin
ventanas y en subterrdneos humedos, en
donde no se puede estar de pie, sino en
medio de la béveda. Alli los presos sufren
una reclusién solitaria, particularmente los
designados como objeto de la venganza del
Dictador; los otros estan encerrados de dos a
cuatto por celda. Todos estin sin
comunicacién y engrillados, con un centinela
de wvista. No se les permite tener luz
encendida, ni ocuparse en nada. Habiendo
conseguido un preso conocido mio
domesticar los ratones que visitaban su
prisién, los persiguié su centinela para
matarlos. Les crece la barba, el pelo y las
ufias, sin poder obtener nunca el permiso de
cortarselas. No se permite a sus familias
enviatles la comida, sino dos veces al dia; y
esta comida no debe componerse mas que de
alimentos reputados como los mas viles del
pais, carne y raices de mandioca. Los
soldados, que los reciben a la entrada del
cuartel, los registran con sus bayonetas para
ver si hay dentro papeles o algunos
instrumentos, y muchas veces los guardan
para ellos, o los arrojan por tierra. Cuando
cae enfermo algin prisionero, no se le
concede ninguin socorro, sino alguna que otra
vez en sus ultimos momentos, y no puede
visitarseles como no sea de dia. De noche se
puerta. El moribundo queda
abandonado a sus dolotres. Aun en la agonia
no se les quitan los grillos. He visto al doctor
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Zabala, a quien por un singular favor del Dictador cuarteles han hecho este tratamiento de los
pude visitar en los ultimos dias de su enfermedad, presos mas inhumano todavia, buscando por
morir con los grillos en los pies y sin permitirsele este medio de complacer a su jefe» (Ibid.)

recibir los sacramentos. Los comandantes de los

Por las mismas razones de ruindad y malevolencia, nada han escrito sobre el castigo que mejor
define la esencia justiciera del régimen penal en este pais: La condena a remo perpetuo. Cobardia, robo,
traicion, crimenes capitales, son sometidos a ella. No se envia al culpable a la muerte. Simplemente se lo
aparta de la vida.

Cumple su objeto porque aisla al culpable de la sociedad contra la cual delinquié. Nada tiene de
opuesto a la naturaleza; lo que hace es devolverlo a ella. La descripcién del criminal es enviada a todos
los pueblos, villorrios, a los lugares mas remotos donde exista el menor rastro humano. Estricta
prohibicién de recibitlo. Se lo mete engrillado en una canoa en la que se ponen viveres para un mes. Se
le indica los lugares donde podra encontrar mds bastimentos mientras pueda seguir bogando. Se le da la
orden de alejarse, de no volver a pisar jamas tierra firme. A partir de ese momento, dnicamente a ¢l le
incumbe su suerte. Libro a la sociedad de su presencia y no tengo que reprocharme su muerte. Todo lo
que esta por debajo de la linea de flotacién de esa canoa, no vale la sangre de un ciudadano. Me guardo
pues de derramarla. El culpable ird bogando de orilla a orilla, remontando o bajando el ancho rio de la
Patria, librado a su entera voluntad-libertad. Prefiero corregir y no imponer un castigo que no sea
ejemplarizador. Lo primero conserva al hombre vy, si ¢l mismo se empefia, lo mejora. Lo segundo lo
elimina, sin que el castigo le sirva de escarmiento a ¢l ni a los demas. El amor propio es el sentimiento
mas vivo y activo en el hombre. Culpable o inocente.

Un autor de nuestros dias ha tejido una leyenda sobre esta condena del destinado que va
bogando sin término y encuentra al fin la tercera orilla del rio. Yo mismo, para establecerla
aqui, me inspiré en una historia narrada por un libertino en la Bastilla, que solia repetirme un
prisionero francés en las siestas del torrido verano paraguayo. Yo tomo lo bueno donde lo
encuentro. A veces, los mas depravados libertinos cumplen sin quererlo una funcién de higiene
publica. Este noble degenerado, preso en la Bastilla, reflejé en su utopia de la imaginaria isla
de Tamoraé la isla revolucionaria del Paraguay, ejemplar realidad que ustedes calumniaron.

Sin duda E/ Supremo alude a la narracion la Dictadura, segin consta en los comienzos

sadiana La 7Zsla de Tamwoé, conocida en el de estos Apuntes.

Paraguay, un siglo antes de ser publicada en la La alteracion del nombre de la isla
propia Francia y en el resto del mundo, mediante imaginaria Tamoé por el de Tamoraé, es un
la versién oral del memorioso Charles Andreu- error de 2/ Supremo, inconsciente, o quizés
Legard, compafiero del marqués en la Bastilla y en deliberado. El vocablo famoraé significa, en

la Seccién de Picas; después prisionero del

. . ¢ guarani, aproximadamente: ojald-asi-sea. En
Dictador Perpetuo, durante los primeros afios de

sentido figurado: Isla o Tierra de la Promesa.

(N. del C,)

En los dias de su época, poco antes de su expulsion, los cuclillos suizos se llamaron a total
silencio y humildad. Mandé llamar a Rengger. Vea usted, don Juan Rengo, con sus hierbas ha hecho de
mi un le6én herbivoro. sQué debo hacer con usted? Debo premiarlo con la destitucion. Desde hoy deja
de ser mi médico de camara. Limitese a no seguir envenenando a mis soldados y prisioneros. Ayer
murieron treinta husares mas a causa de sus purgantes. A este paso me va a dejar usted sin ejéreito. Le
he pedido que en las autopsias buscara usted en la region de la nuca algin hueso oculto en su anatomia.
Quiero saber por qué mis compatriotas no pueden levantar la cabeza. ;Qué hay de eso? No hay ningin
hueso, me dice usted. Debe haber entonces algo peor; algun peso que les voltea la cabeza sobre el
pecho. {Busquelo, encuéntrelo, sefior mio! Por lo menos con el mismo cuidado que pone en buscar las
mas extrafias especies de plantas e insectos.
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En cuanto a la mariposa fualgida que lo tiene a usted alucinado, la hija de Antonio Recalde, déjela
donde esta. Usted sabe muy bien que aqui a los extranjeros europeos, no solamente a los espafioles, les
esta absolutamente prohibido casarse con mujer blanca del pais. No se admiten demandas de
esponsales ni aun alegando estupro. La ley es una para todos y no puede haber excepciones. Me dice
que usted desea abandonar el pafs, lo mismo que su compafiero Longchamp. Me pide usted
autorizacion para la boda y luego para la partida. {Imposible, don Juan! Alega usted apuro. La prisa no
es buena consejera. Lo sé por experiencia. Aun en el caso de que no rigiera esta prohibicion, no seria
bueno casar a la nifia Retardacién con el doctor Apuro. Alega usted que esta prohibicién es absurda y
significa la muerte civil de los europeos. No se suicide, pues, mi seflor don Juan Rengo, que no
resucitara usted civilmente por mas médico que sea. Busquese usted una de las tantas hermosas mulatas
o indias que son el orgullo de este pais. Despdsela usted. Saldra ganando dos veces, se lo asegura uno
que bien conoce el pafio que corta. Vea, seré indiscreto. Le pregunto: ;Cuantas veces ha visitado usted
a la hija de don Antonio Recalde?

No me conteste. Lo sé. Muchas. Casi todas las noches desde hace tres aflos. Este prolongado
noviazgo, romance, amartelamiento, o como quiera llamarlo, demuestra la firmeza de sus sentimientos.
Prueba también que, si en verdad el caballero Juan Rengo tiene apuro, este apuro se ha tomado su
tiempo no en vanos galanteos, supongo. Me he de permitir hacetle, no obstante, otra pregunta. ¢Ha
llegado usted por ventura a conocer la méds notoria particularidad de esa hermosa muchacha? No; claro
que no. Salvo que su amor es realmente tan grande que pase por alto el pequefio detalle. Y si es asi, yo
estaria inclinado a otorgar a usted la dispensa. Imagino sus encuentros. La encantadora hija de Antonio
Recalde ha recibido siempre a usted, sentada mesa por medio, el espeso tapete cubriéndole las
extremidades, ¢eh? ¢Ha llegado a saber usted, tal vez alguien se lo ha murmurado, cual es el apodo de la
bella Recalde? No, no lo sabe, me doy cuenta de ello. Yo se lo diré: La apodan la Pafona. Inmensos
pies. Casi una vara de longitud y media de ancho. Probablemente, los pies mas grandes que doncella
alguna gaste en el mundo de la realidad y de la fabula. Y lo mejor es que siguen creciendo. No paran de
crecer. Si usted, don Juan, estd dispuesto a llevarse en su coleccién estas plantas en cuarto crecien-re,
firmaréle la dispensa. Vayase. Piénselo. Venga luego a comunicarme su decision. No volvié. Pocos dias
después los dos suizos se embarcaban rumbo a Buenos Aires. La hija de Recalde malogré su boda; el
pais gan6 dos maulas menos.

Mala persona no es el protomédico. Corazoén irreprochable. No anda en perversidad de boca.
Incapaz de decir una media mentira; mas tampoco la mitad de una verdad en momento oportuno.
Incapaz de doblez se dobla de puro blando de modo que cualquiera puede blandir su ingenua voluntad
sobornandolo por astucia aunque no con oro. Hombrecito-cacharro trasuda por todos los poros el agua
de su inconmensurable simpleza. Lejos de calmar mi sed la agrava. Cuando me encuentro en tal estado
ni a este viejo-nifio soporto. Me encarnizo con mi propio mal. Abandono mi cuerpo a sus muchos
sufrimientos. Pues si bien el dolor sufrido es igual al que se teme sufrir, cuanto mas el hombre se deja
dominar por el dolor, mas éste lo atormenta. El sufrimiento fisico no me atormenta. Puedo dominatrlo,
sacarmelo de encima, mas ficilmente que la camisa. Me atormenta lo que pasé en aquella tormenta.
Dolor de otra especie. Partiéme de un mandoblazo; me hizo doble empequenieciéndome a menos de la
mitad: la que va decreciendo rapidamente. Dentro de poco no quedard més que esta mano tiranosauria,
que continuara escribiendo, escribiendo, escribiendo, aun fésil, una escritura £ésil. Vuelan sus escamas.
Se despelleja. Sigue escribiendo.

Estoy sudando hasta debajo de las ufias. La lengua seca entre los dientes. Un va-y-viene-errante,
el ataque. Me espia, me acecha.

El herbolario me observa fijamente. La cabeza gacha por ese hueso clandestino de la nuca que
impide a los paraguayos mantenerla erguida. Calcula que se esta cumpliendo el avance de la demolicion.
iCompleto reposo! Dormir! Dormir, Sefior! Usted sabe que no duermo, Estigarribia. El suefio es la
concentracion del calor interior. El mfo ya no produce evaporacién. Mi pensamiento es el que suefia
despierto una materia cabellosa, corpérea. Visiones mas reales que la propia realidad. {Tal vez ha llegado
el momento de elegir un sucesor, nombrar un designatario! ¢Es todo lo que se le ocurre? ¢Es éste el
postrero homenaje que viene a rendir a su joven enfermo? Sélo tengo veintiséis afios de enferma-edad.
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No puedo elegir un designatario, como usted dice. No me he elegido yo. Me ha elegido la
mayorfa de nuestros conciudadanos Yo mismo no podria elegirme. ¢Podrfa alguien reemplazarme en la
muerte? Del mismo modo nadie podria reemplazarme en vida. Aunque tuviera un hijo no podria
reemplazarme, heredarme. Mi dinastia comienza y acaba en mi, en YO-EL. La soberania, el poder, de
que nos hallamos investidos, volveran al pueblo al cual pertenecen de manera imperecedera. En cuanto
a mis pocos bienes personales seran repartidos de la siguiente forma: La chacra de Ybyray a mis dos
hijas naturales que viven en la Casa de Recogidas y Huérfanas; de mis haberes no cobrados que
alcanzan la suma de 36.564 pesos fuertes con dos reales, se hara pagar un mes de sueldo a los soldados
de los cuarteles, fuertes, fronteras y resguardos tanto del Chaco como de la Regién Oriental. A mis dos
viejas criadas 400 pesos, mas el mate con la bombilla de plata a Santa; a Juana, que ya estd mas arqueada
que un asa, mi vaso de noche, que le corresponde de hecho y de derecho por haberlo manipulado dfa y
noche con mas que sacrificada dedicacién durante todo el tiempo que ha estado a mi servicio. A la
sefiora Petrona Regalada, de quien dicen que es mi hermana, 400 pesos, ademas del vestuario, guardado
en ese baul. El resto de mis haberes no cobrados seran distribuidos asimismo a los maestros de escuela,
a los maestros y aprendices musicos, a razén de un mes de sueldo a cada uno, sin nacer omisién de los
indiecitos musicos que sitven en todas las bandas de los cuarteles tanto de la Capital como del interior.
Quiero que se tengan bien vestidos y alimentados a esos indiecitos; los que por otra parte son los
mejores y mas disciplinados, por su instinto natural para la musica. Quiero que sus instrumentos sean
tan flamantes como los de las dotaciones de blancos y pardos. A los que formaron en mi escolta desde
muchachuelos, debe dotarseles de tambores y pifanos nuevos, y si sobraran algunos reales, repartirlos a
los que ya deben estar muy ancianos sin posibilidades de proveer sus necesidades por sus propios
medios. Mi guitarra, al maestro Modesto Servin, organista y director del coro de Jagua-ron, con la
expresion de mi afecto.

Todos mis instrumentos Opticos, mecanicos y demas enseres de laboratorio, legados a la Escuela
Politécnica del Estado, y la totalidad de mis libros a la Biblioteca Publica. El resto de mis papeles
privados que hayan sobrevivido al incendio, seran rigurosamente destruidos.

Mas sepa, don Vicente, que a pesat de lo que murmuran por ahi, de lo que usted mismo predice y
desea, no le he dado el gusto todavia. ¢Sabe por lo menos dénde iré a parar cuando muera? No. No lo
sabe. Al lugar donde estan las cosas por nacet.

El provisor Céspedes Xeria también me ha hecho ofrecer confesiéon y auxilios de bien morir. Le
he mandado decir que me confieso solo. Quien guarda su boca guarda su alma. Guarde usted su boca y
su alma. Guardese de repetir lo que hemos hablado aqui. No deje que circulen rumores sobre mi
enfermedad. Yo callo dice el callo y duro. Imitelo y durard como él. Acuérdese, don Vicente, que
también usted en sus comienzos fue maiz comido de gorgojos, y que si se salvo fue porque lo traje a
servir como boticario del Gobierno. No me puedo quejar, eso si, de la rectitud de su vida desde
entonces. Mas no haga conmigo lo que usted hizo con la suya: Ir contando a todo el mundo por las
calles, en las casas, sus extravios juveniles y sobre todo el tristisimo hecho de que se le muriera en sus
brazos aquella muchacha alegre que le habia sorbido los cascos de tan mala manera. Los excesos de su
locura ninfomaniaca la hubieran finado de todos modos a su manera, y quizas antes aun en los brazos
de cualquier otro mancebo mas dotado. Usted afirma que ejercitd su publica confesion para servir de
ejemplo a los demds. Nadie aprende en cabeza ajena. Las locuras de uno nunca son las de otro. No abra
mas la puerta a las visitaciones del arrepentimiento.

Ahora, sobre el asunto de mi enfermedad jchitén eh! Ni una palabra, que es cosa mia. Le va en
ello su vida. Salga de aqui. No vuelva a comparecer hasta que lo mande llamar.
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Al dia siguiente de instalada la junta Gubernativa, el perro del ex gobernador Velazco abandoné
la casa de gobierno antes que su amo. Ese can realista comprendié lo que no entraba en la cabeza de los
chapetones. Mas inteligente que los facciosos de la nueva fuerza portefiista. Se mand6é mudar con la
dignidad de un chambelan del reino, exonerado por mi perro Sultin, una especie de sans-culotte
jacobino de largos cabellos y genio muy corto. jFueral, ladré apurando la retirada de Héroe. Gruesa voz
de mando. Volveremos, farfulld el perro Héroe. Montado a la turca en tu abuelal, embistié Sultan. El
sable entre los dientes, guardé la puerta del palacio. {Te haré colgar, perro chapetén! No hara falta, mi
estimado y plebeyo par. Ya he hecho de mf un cadalso. Por tres veces la guillotina cercené mi cabeza.
Yo mismo no lo recuerdo con mucha claridad. Ojald, ciudadano Sultan, no te pesque el mal-de-horror.
Lo primero que se pierde es la facultad de la memoria. ¢Ves este pedazo de espada clavado en mis
rifiones? No sé desde cuando estd ahi. Tal vez me lo clavaron los ingleses cuando combati junto a mi
amo en la reconquista de Buenos Aires. O en el sitio de Montevideo. No sé dénde. jFuera, charlatan!
iFueral Héroe lo miré sin resentimiento. Tienes razén, Sultin. Quizas todo no es sino un suefio. Se
arranco de los huesos la herrumbrosa espada. Afirmé su sombra en el suelo después de empujarla dos
veces. Sali6 rengueando. Afuera lo estaba esperando la inmensidad de lo desconocido. jPobre Sultan!
No sabes lo bien que uno se siente al encontrarse otro. Acabo de hallar por fin a alguien que se me
parece, y ese alguien soy yo mismo. {Gracias, mil gracias, Dios mio y de los otros tio! Pudieron
sucederme cosas peotres. Morirme en forma no cristiana, sin el auxilio de la confusién, de los santos
6leos. Lo que te ha sucedido es nada en comparacién con lo que no te ha sucedido. Mas de poco te vale
ser cristiano, Héroe, si no empleas algo de picardia. jArre! Sigue tu camino sin hacer presagios.

Provecto, sarnoso, poseido de una extrafia felicidad, se acomodé a la nueva vida igualitaria. Sin
abatimientos ni aprovechamientos. Quien tiene dos tiene uno. Quien tiene uno tiene ninguno, se dijo.
No fue a tumbarse sobre las tumbas de los realistas ahorcados en la conspiracién fraguada para
escarmentar a los realistas. Se largd a vagabundear por calles, mercados y plazas. Contaba historias
fingidas por lo que le dieran. Sobras le sobraban. Animos no le faltaban. Lo que para un juglar callejero
venia a resultar el alimento mismo de sus fibulas. Acabd en lazatillo de Pai Mbatd, un ex cura ex
cuerdo, aunque algo picaro, que también vivia en los mercados de la limosna publica.

Alucinados por las habilidades del ex can regalista, los hermanos Robertson' lo compraron en
cinco onzas de oro. Por menos no quiso cerrar trato Pal Mbatd con los avaros ingleses. Fue el primer
caso tal vez, en estas tierras de América, en que un criollo medio loco impuso sus condiciones a dos
subditos del imperio mas grande de la tierra. Me pidieron autorizacién para traerlo a las clases de inglés.
Perro mas, perro menos, aqui no va a estorbar. Traiganlo. As{ fue como Héroe volvié a Casa de
Gobierno cumpliendo su promesa. Lo que hizo pocas gracias a Sultin, que se sintié desplazado en las
veladas por el intruso. Las historias de Las Mil y una Noches, los cuentos de Chaucer, las imaginerias de
los deanes ingleses, lo llevaban a regiones de trasmundo. Cada vez que escuchaba palabras como rey,
emperador o guillotina, Héroe emitfa un grufiido sobresaltado. Analfabeto, chusma, Sultan volviale las
ancas despreciativamente. El habito, mas que la memoria, le hacia ladrar lejos de alli corriendo uno por
uno los cuarteles hasta el ultimo puesto de guardia de la ciudad.

No todo es cuestién de memoria. Mas sabe el instinto en lo indistinto.

! Juan Parish Robertson llegd al Rio de la Plata en 1809, en el grupo de comerciantes britdnicos artibados a Buenos Aires poco
después de las Invasiones que abrieron su puerto al libre comercio. Tenia por entonces diecisiete afios. Se alojé en casa de una conocida
familia Madame O'Gorman fue una de sus principales protectoras. El em prendedor joven escocés frecuentd en seguida los circulos mas
prestigiosos, llegando a hacerse amigo del virrey Liniers. Asistié a la Revolucion de Mayo «como a una pintoresca representacion de las
ansias de libertad de los patriotas portefios», manifiesta en una de sus Cortas. Tres afilos mas tarde se le unié su hermano Roberto. Juntos
aco-metieron la, para ellos, «gran aventura del Paraguay». Los Robertson reeditaron sus éxitos en Asuncion, en todos los terrenos, con
mayor fortuna ain que en Buenos Aires. Contaron aqui con la proteccion de El Supremo que los encumbré y acabd expulsindolos en
1815. Los Robertson se jactan en sus libros de haber sido los primeros subditos britanicos que conocieron el Paraguay, luego de atravesar
la «muralla china» de su aislamiento, acerca del cual elaboraron una original interpretacion. (N. de/ C.)
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Los dos hombres verdes de cabellos rojos llegan a la hora de costumbre. El perro Héroe los
acompafia. Sultin sale a recibirlos. Pasen al estudio, sefiores. Marcada displicencia hacia el juglar
callejero. Cierto temor lo encoge a la vista del cancerbero sans-culot-te. Tomen asiento donde gusten,
caballeros. Les indica los sillones. Por encima del hombro se dirige entre dientes a Héroe: Usté, al
rincén. ¢Se ha bafiado por casualidad? {Oh, si, en agua de rosas, sefior Sultan! sTrae pulgas? jOh, no,
Excelentisimo Seflor Perro! Nunca salgo con ellas. Sufren de los bronquios, las pobrecitas. Temo que se
me resfrien. Pueden pescar el moquillo, el mal de anginas. Qué sé yo. El clima de Asuncién es
insalubre. Esta lleno de gérmenes. Las bafio en la misma agua de mis abluciones. Las encierro en una
cajita de laca china especial para esos animalitos, que me ha traido de Buenos Aires don Robertson, y ja
dormir, pulguitas mias, mientras yo voy de tertulia a casa de El Supremo! Son muy obedientes. Han
aprendido excelentes modales. ¢No es verdad, don Juan? Pienso hacer de ellas las pulgas ilusionistas
mejor amaestradas de la ciudad. [Vaya al rincén, nadie le ha preguntado nadal Héroe se apelmazo
contra el promontorio del aerolito. Anciano de los dias, joven de un siglo, se pone a olfatear en la
piedra el olor del cosmos, arrugando un poco la nariz.

En un caldero hierven sobre el fuego diez libras de aguardiente. El negro Pilar perfuma la sala
con humo de incienso. Arroja polvos de barniz sobre el vapor. Sultin me abre la puerta del acueducto.
Entro con una placa de cobre calentada al rojo, y la habitacién resplandece con destellos celestes.
Chispas de todos colores. Los objetos se elevan un palmo, bordeados de un halo muy fino. Buenas
noches, sefiores. No se levanten. Los dos hombres se vuelven rojos; sus cabellos, verdes. Descienden
suavemente en los sillones hasta el piso. Se les mueve la anteboca en relieve. {Buenas noches,
Excelencial El tiempo se queda quieto un rato en la cola de los perros. Trae la cerveza Pilar. Ya esta
saliendo del sétano con la damajuana. Escancia el espumoso liquido en los vasos. Lo cierto es que,
entre la conjugacion de verbos ingleses y mis tanteos de tartamudas traducciones de Chaucer, de Swift
o de Donne, los Robertson se bebieron durante cinco afios mi fermentada cerveza. No iba a destapar
una damajuana cada semana en homenaje a estos fementidos green-go-home. La carta de Alvear,
director en los dias de aquel tiempo del gobierno de Buenos Aires, fue la gota que hizo derramar el
podrido liquido. Hasta ese momento lo bebieron. El mismo Juan Robertson trajo el cargamento de
cerveza en uno de sus viajes. Mis buenos patacones me costé. Yo no recibo regalos de nadie. Se bebian
la cerveza sin poder agotatla, pues su volumen crecfa con la espuma de la fermentacion. ¢No habra
manera de mantener tapados al menos los picheles hasta la préxima leccién, Excelencia?, eructaba
muerto de risa y escupiendo alguna que otra mosca viva, Guillermo, el menor y mas cositero de los dos.
No, Mister William, aqui son preciosos para nosotros hasta los restos mds infimos. Somos muy pobres,
de modo que no podemos renunciar ni siquiera a nuestro orgullo. But, sir, beber esto es to snatch up
Hades itself and drink it to someone’ health, se carcajeaba el menor de los Robertson. Pe kuard hagua
ara-kaflym-bapevé, pee pytagua, me burlaba a mi turno. ¢Y eso, Excelenciar.Vea que nuestro guarani
todavia no es muy fuerte. Bien simple, sefiores: Orinense mi cerveza hasta el fin de los tiempos, por
zonzos y codiciosos. jAh, ah, ho, ho, houuu... your Excellency! {Ocurrente y chistoso siempre! Después
de arrasar el infierno y bebérselo a la salud de alguien de su devocién, podian quedarse en efecto los
dos mercaderes orinando mi cerveza hasta el Dia del Juicio. Con el pichel en la mano, Juan Robertson
canturreaba entre dientes su estribillo predilecto:

There a Divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we willl

Entre sorbo y sorbo de las pestilentes burbujas, Juan Robertson dejaba escapar el gorgoteo de su
cantinela. Acidas burbujas de vaticinio. ¢Suefla la voz lo posible y efectivo? ¢Suena sin que el cantante
suefie? Me han ocurrido cosas, mucho después de cantadas, sin que me diera cuenta de su aviso. El
secreto esconde su sabidurfa. Sin saberlo, Juan Robertson, tarareaba lo que iba a ocurrirle en la Bajada.
Mas, algo de real en lo visible o audible, colijo yo siempre en un individuo sentado de estribor, media
nalga al aire, como entonces por instantes se dejaba estar el inglés, igual que yo en este momento sin

1 . L .
Alli #na Divinidad que modela nuestro destino | lo debasta como nosotros queremos.
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poder variar de posicién. Ido, ausente, Juan Robertson berreaba para si el preludio idiota,
aparentemente sumergido en sus calculos de ganancias y pérdidas. No era eso lo que hacia. Mas eso era
exactamente. Calculos de ganancias y pérdidas en el Libro de su Destino. Mejor asi. Contracuentas en el
Haber son mas claras que las cuentas en el Debe.

iImaginacion prodigiosa, Excellency! En la boca abierta del menor de los Robertson se formé un
inmenso globo de espuma que dudaba entre remontar o caer. Reventdlo con la ufia del menique.
Descorchada la voz, continué burbujeando su entusiasmo por el perro juglar. ;La memoria de Héroe es
asombrosal Anoche dijo: Voy a componer una noveleta de treinta paginas. No hace falta mas para
describir episodios de una implacable utilidad puesto que nacen del alma de un renegado de su clase,
mejor dicho de un converso... Debo reflexionar un poco sobre esta diferencia que me condena o exalta,
segun sea el cristal...

Héroe se bebi6 el resto del pichel, mirindome de reojo, el muy animal. Mandé al negro Pilar que
volviera a llenar los vasos. Héroe estaba atacando de nuevo mi incredulidad con su gutural germania.
Como en un congteso de babélicos poliglotos, el anglémano iba traduciendo a remezones lo que grufifa
Héroe. Los bigotes rojos llenos de espuma marcaban al pelo el compds de las cadencias: Habla de Nit...
Madre de las Madres, que es a la vez macho y hembra. Escarabajo, buitre, en su parte femenina. Mujer
de la esfera negra, que tiene su doble en el hombre con cabeza de pelicano... Lo canturreado por el
petro hispanico, traducido por el mercader escocés, me hizo pensar en el bestiario del Vinci: El
pelicano ama a sus hijos. Si los encuentra en el nido mordidos por las serpientes, seabre el pecho a
picotazos. Los bafia con su sangre. Los vuelve a la vida. ¢(No soy Yo en el Paraguay el Supremo
Pelicano? Héroe se interrumpe, me mira con sorna a través de sus cataratas: Vuecencia ama tanto a sus
hijos como la pelicano-madre; los acaricia con tanto fervor que los mata. Esperemos que su sangre de
pelicano-padre los resucite al tercer dia. Si asi fuere, Ilustrisimo Sefior, su imagen pelicana sera
celebrada por los anales patrioteros. Los capones la grabaran en los copones liturgicos. Los Viejos la
encerraran en los espejos. No consideré adecuado el momento para responder al bru-lote del perro.
Tuve la impresioén de que los demds no lo habian oido. Juan Parish continué traduciendo:... Mujer de la
esfera negra tiene su doble en el cielo, también un buitre de los corderos, que es a la vez macho y
hembra... ¢De dénde has sacado eso? No importa de dénde lo haya sacado! Tal vez de las Cantigas de
Alfonso el Sabio, rey de Castilla y Leén quien, dicho sea de paso, tiene en sus Siete Partidas una bella
definicién de lo que es un tirano; o sea aquel que ama mas hacer su pro maguer, tornando el sefiorio
que era derecho en torticero. Tyrano, dijo el rey sabio, es aquel que con el pretexto del progreso,
bienestar y prosperidad de sus gobernados, substituye el culto de su pueblo por el de su propia persona.
Ansi se constituye en un falaz y peligroso pelicano. Su infernal arterfa, convierte en esclavos a los
hombres que dice liberar. Los transforma en peces. Los va embuchando en la bolsa rojiza que le cuelga
del insaciable pico. Sélo va escupiendo las espinas de las que brotan los cardos, las tunas, todas las
especies espinosas. Mas lo peor que tienen los tiranos es que estan cansados del pueblo, y ocultan su
cinismo en la vergiienza de su nacién. Ante la inocencia de sus vasallos se sienten culpables, y procuran
que todos se corrompan de su lepra...

Se ve que la calle te ha ensefiado mucho, Héroe, pero no te pregunto ahora acerca de estas
fabulillas tiranicidas. No te hagas aqui el Tupac Amaru. Acabards descuartizado. Te pregunto por la
tabula ésa del buitre de los corderos, que es a la vez macho y hembra. Te pregunto de dénde la has
sacado. Qué mds da. Pude sacarla de los libros de la Cabala, del Alcoran, de la Biblia, del Gentiloquio
del marqués de Santillana, del aire que se cuela por los bordes de las puertas. El lenguaje es parecido en
todas partes. Las fabulas tambien. No hay un punto fijo para juzgar. Se me hace que no salieron de las
letras sino de las palabras de los hombres, anteriores a las letras. Qué mds da si da menos saber el
origen de las cosas que sus resultados. Todo esta en simbolos. No se hace mas que cambiar de fantasia.
Ambos ojos engendran una sola vista. Un libro solo, todos los libros. Mas cada cosa lanza un cierto
efluvio parecido y a la vez distinto de todos los otros. Exhalacion, aliento propio. Los que mas saben,
los que mas ven, siempre son los ciegos. Los de voz mas dulce, los mudos. Los de oido mas fino, los
sordos. (Hornero! {Oh mero repetidor de otros ciegos y sordomudos! La principal dolencia del hombre
es su curiosidad insaciable por las cosas que no puede sabet.
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Esta claro, dije a los hombres verdes. A este perro se le da el antojo de mi amanuense Patifio, por
dorar metales, azogar espejos, empanarlos con el vapor de su aliento. Héroe quedé aplastado. {Vamos,
gentlemen, absurdo estar pendiente de las mistificaciones de un perro! {Para peor, el ex can del ultimo
gobernador espafiol! Sultin grufid, pelando el descalabrado maxilar. ;Saco de aqui a patadas, a sablazos,
a ese perro atrevido, Excelencia? No, déjalo donde esta sin estar, y tu quédate tranquilo donde debes
estar y no estas, inconsulto inculto Sultan. Los Robertson y Héroe, aprovechando la interrupcion,
apuraron sus vasos con una sonrisita de butla.

Gentlemen, lo que este perro esta relatando es una vieja historia. Desde los libros antiguos,
incluido el Génesis, sabemos que el hombre primitivo ha sido en el origen varén/hembra. Ninguna
progenie es enteramente pura. Cada cien afios y un dfa, mejor dicho, cada largo dia de cien afios, lo
varén y lo hembra se encarnan en un solo ser que hace surgir los seres, los hechos, las cosas." Los hace
surgir de un pacto terrible y de un principio de mezcla. Los viejos de las tribus también saben aqui, sin
haber leido el Symposio de Platén, que cada uno era originariamente dual. Tipos comple-tos de
hombres duales. Individuos de una sola pieza, Integros. Especies fijas. Muchas. Herencia
indefinidamente asegurada por unién de lo mejor en lo mejor. Hasta que el pensamiento los desgajé de
la naturaleza. Los separé. Los partié en dos. Continuaron creyendo que eran uno solo, sin saber que
una mitad buscaba a la otra mitad. Enemigos irreconciliables en el impulso de lo que el Hombre-de-
ahora llama amor. Los mellizos no nacieron de una madre; la llamada Madre-de-las-Madres, afirman los
payés indigenas conocedores de sus cosmogonias, fue devorada por el Tigre-azul que duerme bajo la
hamaca de Nanderuvusy, el Gran-Padre-Primero. Los mellizos nacieron de si y engendraron a su
madre. Invirtieron la idea de la maternidad considerada erréneamente como don exclusivo de la mujer.
Anularon la distincién de los sexos, tan cara e indispensable al pensamiento occidental, que Gnicamente
sabe manejarse por pares. Concibieron o recobraron la posibilidad, no sélo de dos, sino de muchos, de
innumerables sexos. Aunque el hombre es el sexo razonable. Sélo él puede ejercer la reflexion. Por ello
también solo €l es el llamado, el destinado, el condenado a rendir cuenta de la sinrazén. ;Cémo es
posible que tengamos un solo progenitor y una sola madre? :No puede uno acaso nacer de uno mismo?

La Gnica maternidad seria es la del hombre. ciertamente la falsedad del infundio? Yo no
La unica maternidad real y posible. Yo he podido tengo familia; si de verdad he nacido, lo que
ser concebido sin mujer por la sola fuerza de mi estd alin por probarse, puesto que no puede
ensamiento. ¢No me atribuyen dos madres, un morir sino lo que ha nacido. Yo he nacido de
padre falso, cuatro falsos hermanos, dos fechas de mi y Yo solo me he hecho Doble. (Noza de
nacimiento, todo lo cual no prueba acaso E/S uprento. )

1 . L . . . . .
Jorge Luis Borges, en su Historia de la eternidad, citando a Leopoldo Lugones (E/ Imperio Jesuitico, 1904) anota que la cosmogonia
de las tribus guaranies consideraba macho a la luna y hembra al sol. En la misma nota dice: «Los idiomas germanicos que tienen género
gramatical dicen /a sol y el lunay.

En otra de sus obras Borges nos informa: «Para Nietzsche, la luna es un gato (Kafer) que anda sobre alfombra de estrellas vy,
también, un monje». Una mente limitada y simétrica se preguntaria de inmediato: ¢Y el sol? sCémo debié considerar Nietzsche al sol?
¢Una sol-gata? :Una sol-monja? ;Sobre qué clase de alfombra la debié hacer caminar? Los Apuntes de El Supremo dejan entrever que
resolvio el acertijo propuesto por Nietzsche. Corté por lo sano con otro acertijo en su invectiva sobre los historiadores los escritores y la
polilla: «Un insecto comié palabras. Crey6 devorar el famoso canto del hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendi6 el huésped ladron
con haber devorado palabrasy». (N. de/ C.)
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Yes, certainly, Excellency, but..., yo me arriesgaria a decir que esta de por medio el principio del
placer. {El sabio principio de la conservaciéon de la especie! {Suprema felicidad! jAh! ;Oh! ;Ouuu! Is it
not so? Very very nice! Acordes, Mister Robertson. Mas una especie infinitamente asegurada no
significa especies inmutables. All right, Excellency, but... Permitame, don Juan. No hay una sola especie
de hombres. ¢Conoce usted, ha oido hablar de las otras especies posibles? Las que fueron. Las que son.
Las que seran. Los seres provienen de raices vivientes; no nacen sino cuando coinciden en la
encrucijada del camino. .o que no es casual. S6lo nuestro torpe entendimiento cree que el azar reina en
todas partes. Natura nunca se cansa de repetir sus intentos. Nada sin embargo que se parezca a una
loterfa divina o panteista. Si Uno crece y se acrece tanto y tanto de si mismo, desapareceran los Muchos.
Quedara Uno solo. Luego ese Uno volvera a ser Muchos. ¢Usted sugiere, Excellency, arreglarse uno a
solas... como pueda? Los hombres verdes de cabellos rojos me miraban socarrones. ¢Qué podian saber
de mi doble nacimiento o desnacimiento? Les clavé la mirada hasta atravesarles la nuca: Sélo he dicho
que por todas partes rige la necesidad de un parto terrible y de un principio de mezcla. El hombre es
idiota. Nada sabe hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin remedar. Podtia ser incluso que el hombre
hubiese inventado la generacién por coito después de ver copular a la cigarra. jAh, Excellency,
admitamos entonces que la cigarra es un animal razonable! Sabe lo que es bueno y lo practica. Si yo
fuese el primer hombre no serfa el ultimo en imitarla. Hasta aprenderfa a cantar como ella. Aproveche
su verano, don Juan. Lo vefa de nuevo en la quinta de dofia Juana Esquivel, lindera a la mfa, en Ybyray.
Veia a Juan Parish. mas que en victoria de cigarra, en victima de la vieja ninfémana. Mujer de la esfera
negra. Escarabajo, buitre en su parte femenina. que hacia en tierra su «doble» del verde cordero de
Escocia.

Shsss Shsss 1 beg your pardon, Excellency! Héroe precisamente esta contando algo de eso.
Mientras yo hablaba, el maleducado ex can regalista no habia parado de hablar, de modo que mis
palabras salfan fileteadas de sordos armoénicos por los gruflidos del perro. Todo por llevarme la
contraria, hasta en el terreno de lenguas y mitos desconocidos, desaparecidos. Me calcé los auriculares.
Voz jeroglifica del perro. Voz medio borracha del intérprete inglés: Héroe cuenta una leyenda céltica.
Dos personajes forman uno solo. La old hag, la vieja hechicera, propone un enigma al joven héroe: Si
éste lo descifra, es decir, si responde a los requerimientos de la repulsiva vieja, encontrara en su lecho, al
despertar, a una mujer joven y radiante que le hara obtener la realeza... Dear Héroe, no te oimos bien.
Un poco mas alto. ¢No podrias ir un poco mas despacio? El can hizo un desdefioso movimiento de
cabeza y continud sin transicién, ahora en castellano, rematando la butla: La vieja repugnante, o
hermosa muchacha, ha sido abandonada por los suyos en el transcurso de una dificil migracién
mientras estaba dando a luz... Un poco mas de cerveza, please. A partir de entonces la mujer vaga por el
desierto. Es la Madre-de-los-Animales que rehusa entregarlos a los cazadores. Quien la encuentra con
sus vesti-mentas ensangrentadas tan aterrorizado se siente, que experimenta un impulso erdtico
irresistible. Infinitas ansias de cépula...

Esconderse en un inmenso bosque fornicatorio. Hundirse en un mar seminario. Estado que la
vieja aprovecha para violarlo, recom-pensandolo con una copiosa caceria. En este caso... Me ref con
ganas interrumpiendo al fabulista. jAh, por fin, lo vemos de buen humor otra vez, Excellency! LLa noche
en verdad se ha puesto fresca y agradable con el viento del sur. Raro que empiece a soplar a
medianoche. Quizas el viento del norte ha dejado de soplar a la hora de los fantasmas. jAh capricho de
los vientos! Y de los fantasmas, agregué, por disimular mis incontenibles carcajadas. ¢<De qué se rfe con
tanto entusiasmo, Sire? {Oh de una tonterfa, don Juan! Me acordé de pronto de nuestro primer
encuentro, aquella tarde en Ybyray.

apacible, no lejos de la casa de dofia Juana.
De pronto di con una cabafa limpia y sin
pretensiones. Vol6 una perdiz. Hice fuego, y
el ave cayo. jBuen tirol, exclamé una voz a
mis espaldas. Me volvi y contemplé a un

En sus Carfas, Juan Parish Robertson
describe asi el encuentro:

«Una de esas agradables tardes paraguayas,
después que el viento del sudeste ha aclarado y
refrescado el ambiente, sali a cazar por un valle
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caballero de unos cincuenta afios, vestido de
negto.

Me disculpé por haber disparado el arma
tan cerca de su casa; pero con gran bondad y
cortesfa, conforme a la hospitalidad primitiva y
simple del pafs, me invité a tomar asiento en el
corredor a filmar un cigarro y me hizo servir un
mate con el negrillo.

»El propietario me aseguré que no habfa
motivo para pedir la mas minima disculpa, y que
sus terrenos estaban a mi disposicién cuando
quisiera divertirme con mi escopeta en aquellos
parajes.

»A través del pequefio pértico descubri un
globo celeste, un gran telescopio, un teodolito y
otros varios instrumentos Opticos y mecanicos,
por lo cual inferf inmediatamente que el personaje
que tenfa delante no era otro que la mismisima
eminencia gris del Gobierno.

«lLos instrumentos confirmaban lo que
habfa oido de su reputacion acerca de sus
conocimientos sobre astronomia y ciencias
ocultas. No me dej6 vacilar mucho tiempo sobre
este punto. Ahi tiene usted, me dijo con una
sontrisa irénica, tendiendo la mano hacia el
sombrtio estudio-laborato-rio, mi templo de
Minerva, que ha dado pabulo a muchas leyendas.

«Presumo, continu6, que usted es el
caballero inglés que reside en casa de dofia Juana
Esquivel, mi vecina. Respondi que asi era. Agrego
que habia tenido ya intenciones de visitarme, peto
que era tal la situaciéon politica del Paraguay,
particularmente en lo tocante a su persona, que
encontraba necesario vivir en gran reclusién. No
podia de otro modo, afadid, evitar que se
atribuyesen las mas siniestras interpretaciones a
sus actos mas insignificantes.

»Me hizo entrar en su biblioteca, un cuarto
cerrado con pequefifsima ventana, tan cubierta
por el techo muy bajo del corredor, que apenas
dejaba filtrar la luz decreciente del atardecer.

»La biblioteca estaba dispuesta en tres
hileras de estantes extendidos a través del cuarto y
podria contener unos trescientos volumenes.
Habia varios voluminosos libros de Derecho.
Otros  tantos de  matematicas, ciencias
experimentales y aplicadas, algunos en francés y
en latin. Los Elementos de Euclides y algunos
volumenes de Fisica y Quimica, se destacaban
entreabiertos sobre la mesa con marcas entre las
paginas. Su coleccién de libros sobre Astronomia
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y Literatura fila
completa. El Quijote también abierto por la

general ocupaba una

mitad en primoroso volumen con un
sefialador purpura y galones dorados,
descansaba sobre un atril. Voltaire, Rousseau,
Montesquieu, Volney, Raynal, Rollin,

Diderot, Julio César, Maquiavelo, hacfan coro
un poco mas atras en la penumbra que ya
comenzaba a espesarse.

«Sobre una mesa grande, mas parecida
a un galeén de carga que a una mesa de
estudio, se vefan montones de expedientes,
escritos y procesos forenses. Varios tomos
encuadernados en pergamino se hallaban
desparramados sobre la mesa.

»El Dictador se saco la capa y encendié
una vela que presté débil ayuda para
alumbrar la habitacién, aunque mas parecia
alli para prender cigarros. Un mate y un
tintero de plata adornaban otro extremo de la
mesa. No habfa alfombras ni esteras sobre el
piso de ladrillo. Las sillas eran de estilo tan
antiguo, que parecfan muebles prehistéricos
extraidos de alguna excavacion. Estaban
cubiertas por viejas suelas o incrustaciones en
un material desconocido, casi fosforescente,
sobre el cual se hallaban estampados raros
jeroglificos, semejantes a  inscripciones
rupestres. Quise levantar una de estas sillas;
pero a pesar de todo mi esfuerzo no logré
moverlas un milimetro. Vino entonces en mi
ayuda el Dictador y con su afable sonrisa
hizo levitar la pesada curul con un leve gesto
de la mano. Luego la hizo descender en el
lugar preciso que mi pensamiento habia
elegido un palabras.

»En el suelo de la habitacién se
hallaban desparramados sobres abiertos y
cartas dobladas; mas no se podia decir en
desorden sino de acuerdo con un cierto
orden preestablecido que daba al ambiente,
desde  abajo,  un

incomprensible y siniestro.

aire  levemente

»Una tinaja para agua y un jarro se
alzaban sobre un tosco tripode de madera en
un rincén. En otro, las sillas de montar y los
arneses del Dictador, que brillaban en la
penumbra.

«Mientras conversabamos el negrillo se
puso a recoger lentamente con estudiada
parsimonia y como compenetrado de la
importancia de su tarea, los botines, las
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chinelas, los zapatos desparramados por todas concertados, que venifan de wuna cueva
partes y que aun asi, como ya he dicho, no subterranea, por no decir de ultratumba.
alcanzaban a romper el orden mas profundo e »S6lo entonces también el Dictador,
inalterable de un sistema preestablecido en el que no habfa dejado de pascarse todo el
ambiente de la humilde vivienda tan prolijamente tiempo de un extremo a otro de la habitacién
limpia y ubicada entre los arboles de modo tan mientras conversabamos, se detuvo.

idilico, que tenia toda la apariencia de estar

Llamé 1 1
habitada por un ser amante de la belleza y la paz. «lam con una palmada a otra de las

pesadas sillas, y se senté ante mi. Al notar mi

«Desde el exterior, posiblemente desde los gesto de extraicza por el cada vez mis
patios o corrales traseros, comenzé a llegar el audible concierto de chillidos, me tranquilizé
creciente rumor de unos chillidos como de con su peculiar sonrisa: "Es la hora de cenar
roedores hambrientos. en mi almdciga de ratas". Ordend al negrillo

«Paré la atencion, pues esos chillidos se me que fuera a ocuparse de ellasy.

antojaban, por lo asordinados y atrozmente

iAh! {Usted se porté como un caballero en esta tierra hospitalarial Pagé como pudo la interesada
hospitalidad de la octogenaria doncella de Ybyray.! Cuando me retiré de la Junta, a causa de mi guerra

1 . ., ~ . . Lo .
La situacion de la casa de dofia juana Esquivel era absolutamente bella; no menos era el paisaje que la rodeaba. Se vefan bosques
magnificos de rico y variado verdor aqui el llano despejado y alla el denso matorral; fuentes murmurantes y arroyos refrescando el suelo;
naranjales, caflaverales y maizales rodeaban la blanca mansion.

»Dofla Juana Esquivel era una de las mujeres mds extraordinatias que haya conocido. En el Paraguay generalmente las mujeres
envejecen a los cuarenta afios. Sin embargo, dofia Juana tenfa ochenta y cuatro, y, aunque necesariamente arrugada y cano sa, todavia
conservaba vivacidad en la mirada, disposicioén a reir y actividad de cuerpo y espiritu para atestiguar la verdad del dicho de que no hay
regla sin excepcion.

»Me albergaba como principe. Hay en el caricter espafiol, especialmente como entonces estaba amplificado por la abundancia
sudamericana, tan magnifica concep cién de la palabra "hospitalidad", que me permiti, con demostraciones particulares de cortesia y
favores reciprocos de mi parte, proceder en mucho a la manera de dofia Juana. En primer lugar, todo lo de su casa, sirvientes, caballos,
provisiones, los productos de su propiedad, estaban a mi disposicion. Luego, si yo admiraba cual quier cosa que ella tuviera —el poney
favorito, la rica filigrana, los ejemplares selec tos de fianduti, los dulces secos, o una yunta de hermosas mulas—, me los transfe rfa de
manera que hacfa su aceptacion inevitable. Una tabaquera de oro, porque dije que era muy bonita, me fue llevada una mafiana a mi
habitacién por un esclavo, y un anillo de brillantes porque un dfa sucedié que lo miré, fue colocado sobre mi mesa con un billete que hacia
su aceptacion imperativa. Nada se cocinaba en la casa sino lo que se sabia que me gustaba, y aunque yo intentase, por todos los medios
posibles, a la vez compensatla por su onerosa obsequiosidad y demostratle lo que en mi sentir era mds bien abrumador; no obstante
encontraba que todos mis esfuerzos eran vanos.

»Estaba, por consiguiente, dispuesto a abandonar mi superhospitalaria morada, cuando ocurrié un incidente. Aunque increible, es
ciertisimo. Cambié y puso en mejor pie mi subsecuente trato con esta mujer singular

»Me agradaban los aires plafiideros cantados por los paraguayos acompafiados con guitarra. Dofia Juana lo sabfa, y con gran
sorpresa mia, al regresar de la ciudad una tarde, la encontré bajo la direccion de un guitarrero, intentando, con su voz cascada, modular un
triste y con sus descarnados, morenos y arrugados dedos acompanarlo en la guitarra. ;:Cémo podtia ser otra cosa? :Qué podia hacer ante
tal especticulo de chochera, desafiando atin mas el natural sensible de la dama, que insinuar una sonrisa burlona? "Por amor de Dios —
dije—, ¢como puede usted, catorce afios después que, conforme a las leyes naturales, debiera estar en el sepulcro, convertirse en blanco
para el ridiculo de sus enemigos o en objeto de compasion para sus amigos?"

»La exclamacion, lo confieso, aun dirigida a una dama de ochenta y cuatro afios, no era galante, pues en lo concerniente a edad,
¢qué mujer puede soportar un reproche de esta naturaleza?

«Apareci6 bien pronto que dofia juana tenfa a este respecto toda la debilidad de su sexo. Tir6 al suelo la guitarra. Ordend
bruscamente al maestro de canto que saliera de la casa; a los sirvientes los eché de la habitacion, y, en seguida, con un aspecto de fiereza
de que no la crefa capaz, me aturdi6 con las siguientes palabras: "Sefior don Juan no esperaba insulto semejante del hombre a quien amo",
y en la ultima palabra puso énfasis extraordinario. "S{ —continu6—, yo estaba pronta, y todavia lo estoy, a ofrecerle mi mano y mi
fortuna. Si aprendfa a cantar y tocar la guitarra, spor qué causa era si no por datle gusto? :Para qué he estudiado, en qué he pensado, para
quién he vivido en los tres ultimos meses, sino para usted? ¢Y es esta la recompensa que encuentro?

»Aqui la anciana sefiora mostré una combinacién curiosa de apasionado patetismo y ridiculez cuando, deshaciéndose en
lagrimas dio escape a sus sentimientos sollozando de indignacién. El especticulo era de sorprendente novedad y no exento de alarma para
mi, a causa de la pobre vieja. En consecuencia, abandoné la habitacién; le envié sus sirvientes diciéndoles que su ama estaba seriamente
enferma; y después de oir que todo habfa pasado, me meti en cama, no sabiendo si compadecer o sonteir de la tierna pasién que un joven
de veinte afios habfa despertado en una dama de ochenta y cuatro. Espero que no se atribuya a vanidad el relato de esta aventura amorosa.
Lo hago sencillamente como ejemplo de las bien conocidas aberraciones del mas ardiente y caprichoso de todos los dioses, Cupido. No
hay edad que limite el alcance de sus dardos. El octogenario lo mismo que el zagal son sus victimas; y sus escarceos son generalmente mas
extravagantes cuando las circunstancias externas —Ila edad, los habitos, la decrepitud— se han combinado pata hacer increible y absurda la
idea de su acceso al corazén.y (Ihid.)
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contra los militares, fui involuntario testigo de la otra guerra menos sorda aunque mas intima que tenia
por escenario la Troya campestre de mi vecina Juana Esquivel. Ofa a toda hora el fragor de su salacidad
casi secular. La veia persiguiéndolo a usted por los corredores, entre el follaje, en el arroyo. La trompa
de falopio resonaba aguerridamente a sol y sombra con energia suficiente como para aniquilar a un
ejército. Los gritos de placer de la vieja rompian mis eustaquios. Hacfan estremecer los arboles, hervir el
arroyo cuando ambos se arrojaban desnudos a sus aguas. El ardor de dofia Juana prolongaba el ardor
de las siestas en las noches. Ponia el relente en estado de ebulliciéon. Una neblina de 4cido sabor se
extendia bajo la luna. Penetraba en mi casa herméticamente cerrada. Impedia que me concentrara en
mis pensamientos, en mis estudios. Perturbaba mi solitario recogimiento. Tuve que renunciar a mi
aficién favorita: Sacar el telescopio y observar las constelaciones. Vefa a la esquelética cigarra de la old
hag arrastrarse gimiendo sobre el pasto envuelta en una larga cola de humo. Usted, don Juan, el joven
héroe de la leyenda céltica, era impotente para descifrar el enigma que la repulsiva hechicera le proponia
compulsivamente varidandolo una y otra vez. Una y otra vez se quedaba usted esperando la préxima
violacién, sabiendo de antemano que su recompensa nunca serfa ver a la vieja transformada en radiante
doncella. No se puede quejar sin embargo de que, a pesar de todo, no le haya recompensado
otorgandole extremada suerte en la cacerfa de doblones, si no de pichones.

Tengo tan mala memoria, don Juan. No sé en qué autor antiguo se habla de una Vieja-Demonio,
armada de doble dentadura, una en la boca, otra en el bajo vientre. También aqui en Paraguay, donde el
demonio es hembra para los nativos, algunas tribus rinden culto a este sucubo. ¢Qué significa la vulva-
con-dientes si no el principio devorador, no engendrador, de la hembra? Juan Robertson se contrajo en
un ligero espasmo. ¢No caen esos dientes. Excelencia, a la vejez de la hembra? No, mi estimado don
Juan. Se vuelven cada vez mas filosos y duros. ¢Teme algo? ¢Le ha sucedido algo desagradable? Pienso
que no, Excellency. De todos modos, don Juan, no estd de mas que usted se entere como conjuran
estos riesgos los indios. Dia y noche se ponen a bailar alrededor de la hembra-demonio. Bailan
enloquecidamente, haciendo que ella también baile, salte, y se encabrite. A la salida del sol del tercer dia
pueden ocurrir dos cosas: Los colmillos caen y blanquean el suele en la Casa de las Ceremonias.
Entonces los hombres corren tras esos dientes que saltan de un lado a otro, trémulos, colgados del
cordon umbivaginal, hasta que se quedan quietos, convertidos en secas espinas de coco, de cardo, de
tuna. Los cogen y los queman en un fogarén donde tardan otros tres dias en consumirse llenan do la
marafia de un humo acre, espeso, viscoso, como corresponde a su origen y condicién. Puede ocurrir
también que no caigan los bajos-dientes de la mujer. Convulsos y enajenados, los danzantes hombres se
convierten para su mal en lo que aqui llamamos someticos o putos. A partit de su fracaso, son
condenados a las tarcas mas humillantes. Es bueno precaverse contra tales contingencias De pronto, sin

prevetlo, el mas pintado puede estar hamacandose sentado en el cuerno de un toro. {Eh! {Eh! Guarda
Pablo de la hembra-diablo!

Juan Robertson puso las manos entre las piernas. Se arqued cu la contraccién de la arcada. El
hedor a cerveza llené la habitacién Hasta los perros fruncieron las narices. Héroe lanzé en torno es
crutadores visajes. Olfate6 en todas direcciones. [Se dirfa que no han invadido mas de cien mil
hembras-demonios a juzgar por el salaz hedor, Excelencia! Puede ser, puede ser, Héroe. Yo no huelo
nada. Estoy resfriado. El can se artimé al inglés que combatia su célico hecho un arco de medio punto,
la cabeza hundida en el pe cho, los codos en las ingles. A modo de consuelo, Héroe farfullé sin
convicciéon: Pronto se pondra bueno, don Juan. No es mas que un célico moral, y como para que yo no
lo entendiera agregd: Fue king awful business this, no yes, sir? Dreamt all night of that bloody old hag
Quin again... Mandé al negro Pilar que echara granu los de incienso y liquidambar y una pinta mas de
aguardiente sobre la plancha de cobre al rojo. Los hermosos colores apagaron los malos olores. Vete,
Pilar, a la cocina. Pidele a Santa que prepare una tisana de flores de eneldo, muérdago, malvablanca y
yateika'a. Entre el humo aromatico y los destellos se entrevefan azuladas las calaveras de los hermanos
Robertson. Héroe y Sultan, amodorrados, ddbanse despreciativamente el trasero. Unicamente se
enfurecieron cuando Candido y su criado el mulato tucumano Cacambo llegaron al Paraguay a guerrear
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en favor de los jesuitas. {Es un portento ese imperiol, exclamé exaltado Cacambo tratando de alucinar a
su amo. Yo conozco el camino y llevaré a usted alla: Los padres son duefios de todo y los pueblos no
tienen nada. Es la obra maestra de la razén y la justicia. Jabilo desbordante. Optimismo sideral. Sultan
no entendfa mas nada. Crefa estar en un Pa-raguay desjesuitado para siempre, y he aqui que dos
sospechosos extranjeros cabalgaban rumbo al reino desaparecido con el que al-gunos osan comparar el
mio. El ruido de los cascos de las cabalgaduras resonaban en la penumbra de la habitacién. Todo el
reino también. Redivivo, intacto, presente. Colmenero gigante, hormiguero de trescientas leguas de
didmetro y ciento cincuenta mil indios. Las espuelas del padre provincial entraron haciendo chispear el
piso. Reconocié en seguida a Cindido. Se abrazaron tiernamente. Sultin y Héroe, uno en un par,
enloquecidos, rabiosos, embis-tieron a la bulgara paredes, puertas y ventanas, rugiendo mas que cien
dragones y viboras-perros. Impotentes contra esa inmensa, tornasolada pompa de jabdén. Entre
columnatas de marmol verde y color de oro, jaulas colmadas de papagayos, pajaros-moscas, cardenales,
colibries, toda la volaterfa del universo, Candido y el padre provincial almorzaban plicidamente en
vajilla de oro y plata. Canticos suspendfan los sentidos. Aves, citaras, arpas, pifanos, suspendidos en el
aire-musica. Cacambo, resignado, comia granos de maiz en escudilla de palo con los paraguayos bajo el
sol rajante, sentados sobre los talones, entre las vacas, los perros y los lirios del campo. Candido, ¢qué
es el optimismo?, grit6 el mulato deTucuman, lejos, a un tiro de fusil de la glorieta de marmol verde.
Por lo que sé, le respondié Candido, sostener lo bien que esta todo cuando manifiestamente todo esta
muy mal. Entre los vapores del vino, la rozagante cara del padre no pareci6 enterarse de nada. Héroe y
Sultin se lanzaron a la carga contra el tonsurado general de los teatinos. Acabemos con esta
tracamundana, dije a los Robertson, empefiados en cazar al bureo un colibt{ sobre la pagina del libro. Si
han empezado a leer el cuento para matar el tiempo, imaginen que ya esta muerto bajo el peso de tales
fantasmagotias, o los perros nos matan a nosotros y también se devoran nuestras nal gas, dejandonos la
mitad crédula del trasero, la mitad incrédula de la vida. El joven Robertson puso el plumén del colibri
entre las paginas y cerré el libro. Se levantaron los dos, palpandose pres;i giosos los glateos, y buenas
noches, Reverendo Padre Provincial perdén, quiero decir Excelencia.

A propésito de la «almiciga de ratas» que todas las espe ?ies de roedores que se
E/ Sﬂpremo pudo en efecto tener con fines conocen en el pais. Ha puesto en la guarda
experimentales en su chacra de Ybyray, véase otro del vivero a dos,o tres,esclz.wos sordo mudos.
ejemplo del método usado por el doctor Dias de E,l negrito ] os¢ Ma.rla Pilar, su ayuda de
Ventura y fray Bel-Asco para denostatlo y camara, es quien V1glla a los c1.11dador<.:s. La
difamarlo, distorsionando los hechos. Los conﬁan za que le tlen§ .y.la 1nocegc1a del
fragmentos que siguen se han extraido de la ya NEGHILo son acaso, a juiclo del .chtad(.)r,
citada correspondencia privada entre estos dos suficientes prendas contra toda infidencia.

L . . Pero por la boca de los nifios, aunque sean
acérrimos enemigos del Dictador Perpetuo: p boca de los 5 que s
esclavos, es por donde se filtran las verda des,

Rvdo. Padre y amigo: las que a veces toman formas de simbolos o

Me emocionan ya por anticipado sus de paribolas.
futuras  Proclamas de wun  Paraguayo a sus Desde lo alto de un mangru llo, el
Paysanos, en las que con su admirable arte de pet- negrito —segin se me ha informado en
suacién los convencera de que deben rebelarse y fuentes fidedignas— tiene la misién de
terminar con esta época de vergiienza y luto, antes observar y anotar puntualmente todos los
de que sea demasiado tarde. movimientos de los millares de roedores. El

Quizas pueda resultarle util, en este Dictador en persona acude a menudo a la
monstruatio de hechos, la ultima vesdnica quinta para verificar los datos. Segun las
ocurrencia del Dictador, la que mantiene en el especies que corren, basadas en los dichos del
mayor de los secretos. A imitacién de los propio negrito, el Gran Hombre ha
prisioneros que domestican roedores en los convertido el vivero en un extrafio
calabozos, me han informado confidencialmente laboratorio. Se dedica alli a experimentos de
que ha instalado en su quinta de Trinidad un cruza y, sobre todo, a observaciones sobre el
inmenso vivero de ratones Tiene alli recogidas comportamiento gregario de csta
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impresionante masa de colmilludos mamiferos.
Comidas a toque de campana; evoluciones, tomo
si  se trataran de  efectivos  militares;
ayuntamientos; incluso largos perfodos de
hambruna durante los cuales la campana suena a
rebato hasta enloquecer a esta multitud de ratas y
ratones; todo esto, digo Rvdo. Padre, lleva a
sospechar que el diabdlico Dictador ensaya alli, en
esta suerte de borrador en vivo, sus métodos de
gobierno con los que esta bestializando a nuestros
paysanos.

La dultima experiencia supera todos los
limites que una persona honrada y en sus cabales
pueda imaginar. Imaginese S. Md.: jAlgo
verdaderamente demonifacol  El Dictador ha
mandado encerrar en la mas completa obscuridad
al cachorro de una gata, desde el momento mismo
de su nacimiento. Durante tres afios, el tiempo
que ha pasado desde que el Dictador asumié el
poder absoluto, el cachorro ha sido mantenido en
total soledad y aislamiento, lejos del contacto con
cualquier otra espe-cie viva. El gato ya adulto fue
sacado en una bolsa de cuero de su hermético

campana. Supongase usted, mi amigo, el
fogonazo del sol quemando de golpe los ojos
del gato acostumbrado a la tiniebla mas
completa desde su nacimiento. {La luz lo
ciega en el mismo momento en que la
conoce! Bien alimentado en su cueva
nocturna, tampoco conoce a la especie
ancestralmente enemiga que lo rodea y lo
ataca ferozmente hasta convertitlo en
contados segundos en pequefias astillas de
hueso que son llevadas en todas direcciones,
en medio de ese espantoso aquelarre. ¢(No es
esto, Rvdo. Padre, algo verdaderamente
satanico?

La mayor fuerza de un gobernante
reside en el perfecto conocimiento de sus
gobernados, dijo el Dictador en su discurso
inaugural.  ¢Estamos  condenados  los
paraguayos, al menos nuestros paysanos que
no han podido escapar de la perrera
hidréfoba, a la suerte de ese pobre gato
nacido en una mazmorra? Saque S. Md, en

sus Proclamas saludables advertencias. Su

encierro y conducido al vivero. Alli, bajo el sol a
plomo, el gato fue liberado y arrojado entre los
millares de roedores famélicos, mientras el negrito
rompid el aire de la siesta con el repiqueteo de la

devoto amigo q.b.s.m.

Buenaventura Dias de Ventura.

(N.delC,)

Encerrado en mi cuarto-menguante, pasaba por las noches el pafio de bayeta sobre el cranco.
Solo después, mucho después, empez6 a brillar tenuemente. Solté cierto sudor rosado bajo el calor de
la frotacién. Yo soy el que frota, le dije, pero td eres el que sudas. No cesaba de fregar en plena
oscuridad. Noche tras. noche durante nueve lunas. Sélo entonces empezaron a saltar chispas muy
diminutas. {Ya estda empezando a pensat! Luz-calor Todo sabido. Todo blanco. El corazén resoplando
en la boca Todo blanco/todo negro. (Enorme trémula alegrial Cosas de nifio volando de lo solo a lo
solo. O mejor: Cosas de nifio atin nonato incubandose en el cubo de un craneo. Cualquier rea piente
puede servir, aun la cabeza muerta del que se ha deslizado al cubo del ataid, victima de imprevista
enfermedad o esperada vejez. Mejor todavia el que ha quedado enterrado en tierra sim plemente. Mas
yo era un no-nacido, oculto voluntariamente en tre las seis paredes de un craneo. Los recuerdos del
hombre adul to que yo habfa sido presionaban sobre el nifio que no era todavia llenandolo de zosobras.
iNo temas!, le decia para animar lo. Los hombres cultos son los mds ocultos. Ansian volver a la
naturaleza que han traicionado. Volver, por miedo a la muerte, al estado que mads se parece a la muerte.
Algo semejante al encierro obligatorio en una carcel, en un calabozo, en una comisarfa, cu una colonia
penitenciaria, en un campo de concentracién. Todo esto no lo pensé entonces, en la penumbra sin aire
del altillo. Lo imaginé, lo imaginarfa después.

Nacer es mi actual idea... (quemado, ilegible el resto).

¢Cuanto tiempo puede estar enterrado un hombre sin descomponerse? A segun, si no esta
podrido antes de morir tirard a durar cuantimds ocho o nueve afios. A fote que si es buen cristiano y
muere cabal el dfa de su muerte, puede que tire hasta el Dia del Juicio, capaz que. Resucitar de entre los
muertos a la sola voz de Dios. Todo sabido, nifio Josué. Yo no me llamo Josué. Si, nifio. Desde el taita
Adan hasta Nuestro Sefior Jesucristo, siempre ha sido asi. Josué. O Adan. O Cristo. ¢Puede alargar su
vida el hombre, machi Hermogena Encarnacion? Si no es culpable de su muerte no acorta su vida. Se
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empieza a envejecer desde que se nace, niflo Josué. La antigiiedad del hombre siempre recula. Pero
dénde ha visto usté a un vivo que no acorte su vida a volunta. Nadie sabe desertar de su desgracia.

El aya volviéme la espalda mientras se untaba el pelo motoso, la nuca, los rifiones, los senos, con
grasa de tortuga. Déjese de tanto preguntar, amito Josué, y venga a frotarme la cintura. Ya estoy vieja )
no me alcanza la mano ni la fuerza de la mano. Se tumbd en el piso. Empecé a friccionar
distraidamente el fardo de arrugas pensando en el craneo, mientras el aya canturreaba la boca pegada al
suelo:

. Y0 nunca moriré
sin saber por qué por qué

por qué

por qué

0€ 06 0é...
¢Cuanto tiempo le patrece a usted que ha estado enterrada esta calavera? jEa, che Dios! ¢Para qué
guarda esor Todas las calaveras son locas. ¢Por qué, macht Encarna? [E4, porque han perdido su eso
pues! Esta calavera, dijo dandole vueltas entre sus manos par-do-cenizas, ha estado enterrada hace
nueve mil ciento veintisiete lunas. LLa luna, que viene se ird y morira otra vez. Ji. Mejor, por mi mal
consejo. Llévala usté al cementerio erio erio. Digame, macht Encarna: ;Cabeza de hombre o de mujer
fue? De hombre, de hombre. Vea ahi la cresta de gallo. Sefior muy principal fue. Por el olor se sabe la

calida. Cuanto mas calida tiene el duefio en vida, peor olor tiene después de muerto erto erto. En otro
tiempo tenifa lengua, podia cantar:

Cuando era joven
guitarreando
guitarreando

pasaba el tienmpo

pasaba y pasaba
pasaba avd avd*

avd avatisokad ®.

La lengua del sefior estd ahora en poder del sefior gusano. Jiji ji. jAh sefior sin juicio no llegaras al
Dia del Juicio! Ji ji ji. Esa osamenta no le ha de servir, nifio, mds que para jugar a los bolos olos olos. Ni
siquiera para eso le va a servir. Ahora que la miro bien, veo que cabeza de indio fue. El canto mismo lo
dijo. No hay como cantar para saber las cosas. Fijate usté aqui: La mancha de la argolla en el hueso, la
zanja de la vincha. Tirala al rio de los payagua gua gua. {Tirala, mi amito, le puede traer una mano
grande de desgracial {O¢ oé oé! La voz del aya rebotando entre las seis paredes: (Eso no es juguete para
un nifiol

Yo no era un nifio. No lo era ain. No lo serfa més. El aya riéndose: Cuando usté chupaba mi teta
yo no sentia tu boca. A usté lo que le falta es estar en su ser natural.

Ay suerte gué mala suene

cuando la burra quiere el burro no puede...

Risa. Lo blanco en lo negro. Tu mama de usté te malcrié demasiado mal luego, nifio Josué. Mas
peor cuando se tiene dos madres. jCéllese, Hermogenal ;Yo no tuve madrel, dije, pero el aya habia
volado por la ventana dejando sélo el retumbo de su risa de pajaro de mal agiiero.

1 . PR
Avd. en guarani, indio.

2 - g
Avatisokd: palo o mano de mortero.
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Me veo explorando a la luz de un candil la carcaza de hueso. Primer mapamundi de un mundo
que cay6 en mis manos. Pequefio calabozo donde estuvo encarcelado el pensamiento de un hombre.
No importa si indio o gran sefior. Mas grande que el globo terraqueo. Vacio ahora. Quién sabe. Bah
buen asunto. Imaginacién viva imaginando imaginacién muerta. No hay vacio en ninguna parte. En
todo caso, qué hay en el vacio que pueda asustar. Los que se asustan de la imagen que ellos mismos han
fabricado, esos son nifios. Meto la vela en el interior del craneo. I.a esponjosa transparencia deja
adivinar el desvanecido laberinto de materia hoy ausente. Manchas. Solamente rastros en la blancura de
la rotonda. Mido, marco, vigilo a compds. Radios, didmetros, cisuras, angulos, celdillas, nebulosas
orbitarias, circunvoluciones temporales, zonas occipitales, equinocciales, solsticiales, regiones parietales.
Lugares de las grandes tormentas del pensamiento. Agujeros sin fondo. Crateres. Globo lunario.
Anciano craneo. Craneo de anciano o de joven. Sin edad. La sutura metépica lo divide en dos mitades.
Nifiez/Vejez. Ahora que yazgo en mi antigiiedad sin haber salido de la infancia que no tuve, sé que
debo tener un principio sin dejar de ser un término. Dadas tres o cuatro vidas o tal vez cien vidas en
esta tierra ingrata, yo habria podido llegar a algo. Saber lo que hice con exceso o con defecto. Saber lo
que hice mal. {Saber, saber, saber! Aunque ya sabemos, por las Escrituras, que sabiduria afiade dolor.

En la cripta-enterratorio de la gética pagoda de Monserrat los estudiantes lefamos en secreto los
libros de los autores dibertinosy, sentados sobre craneos ya desautorizados hacia siglos. A la luz de las
velas de sus sepulcros, entre el revolar de los murciélagos y los miasmas de la muerte, esos libros de los
«anti-Christosy tenfan para nosotros un extrafio sabor a vida nueva.

Fray Mariano Bel-Asco conffa a su amigo el todos los que le ayudamos ¢ hicimos algun
doctor Ventura Dias de Ventura, mucho tiempo bien en lo temporal y lo eterno.
después, el siguiente informe acerca del sobrino Temperamento nervioso e irascible.
estudiante: Reconcentrado. Nada comunicativo.

El arriscado muchacho se convierte en Altanero, rebelde, con Profesores y
seguida en uno de los primeros de la clase. Su condiscipulos. Nada hace por ganar su
contracciéon al estudio le permite avanzar mads simpatfa, pero se les impone por su
rapido que sus compafieros. En dos aflos realiza inteligencia y tenacidad. En el aula y fuera de
dos cursos para bachiller en artes, al final de los ella, su fuerte personalidad impresiona
cuales ha dado examen de Légica y tres cursos vivamente. El recuerdo de sus travesuras y
completos de Philosophia, graduindose de hazanas perdura por mucho tiempo en las
Licenciado y Maestro en Artes. Se metié en la tradiciones del Claustro. Respecto de sus
cabeza un volumen de Estética, que lo torné compafieros, gusta sobremanera dominatlos,
visionario. El latin es su fuerte. Lo habla a la y lo cpnsigue porque es audaz, voluntarioso,
petfeccion y en €l escribe sus ensayos y estudios, intrépido en sus proyectos y ejecuciones.
sus cartas de amor, asi como los pasquines Frecuentemente rifie con ellos y los amenaza
clandestinos con los que bombardea el con un pufal del cual. jamas se separa. Pero
Convictorio y la Casa Rectoral. es su coraje el que impone respeto a sus

, ., ndiscipulos. Algunas ané lo pr n.
Cuando se llevé a cabo la recepcion del condiscipulos. Algunas anécdotas lo prueba

nuevo alumno en el Internado, no presentiamos En el interior de la iglesia de la
aun que aquel adolescente de quince afios seria Compaiiia (que ¢l denominaba la "Gotica
con el correr del tiempo el protagonista de uno de Pagoda") existia un profundo subterrineo
los dramas politicos mas terribles de la América que atravesaba buena parte de la Ciudad y
del Sur. desembocaba en el edificio llamado

Noviciado Viejo. Aquella cueva que guardaba
numerosos sepulcros de santos e ilustres
varones, tenfa ademas calabozos para la
aplicacién de penas  corporales. Los
estudiantes solfan hacer escapatorias a juergas
y parrandas nocturnas a través de esa
catacumba. El becario asuncefio hacia de
puntero en las correrfas con una linterna. Una

El Rector le dio el espaldarazo en la Sala
Secreta de la Comunidad. Los colegiales
abrazaron al asunceflo en seflal de caridad y
bienvenida. Todos besamos al obscuro y taciturno
judas en ambas mejillas costrosas de granos.
Besamos sus manos que luego abofetearfan a
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noche indujo a uno de sus compafieros a que lo
acompafiara. Muerto de miedo pero impelido por
su amor propio, segun confesé después, éste hizo
la travesia del ligubre pasaje. De entre los
sepulcros, una calavera se les atravesé a mitad de
camino cerrandoles el paso. El acompafante
tropez6 en ella y cayé medio muerto del susto.
Entonces él impetuoso juerguista desenfundé el
estoque v lo hundié varias veces en las cuencas de
la calavera. Una queja de animal herido hizo
vibrar el subterrineo. El arma salié goteando
sangre ante el pavor del otro que presenciaba la
macabra escena como desde una pesadilla, dijo.
De un puntapié el cabecilla lanzé el craneo contra
el muro, a tiempo que una rata escapaba de entre
los pedazos de hueso esparcidos sobre el suelo.
Este episodio le gané al alumno paraguayo una
fama algo siniestra, y acrecentdé su influencia
sobre los demas.

Durante uno de los paseos estudiantiles a
las afueras de la ciudad, en la quinta de recreo de
Caroyas, grabé su nombre en la piedra inaccesible
de un cerro. Mucho mas tarde, un rayo partié la
piedra y destruy6 la sefial, pero su nombre quedo
indeleble sobre el que fuera su pupitre, como que
lo habia hecho a punta de cuchillo con rasgos tan
profundos que atravesaron de parte a parte el
madero. En otra ocasién obligd a tragar los
carozos de varios duraznos a un compafero que
le hurtaba las frutas. Ya para entonces en el
Colegio lo apodaban FE/ Dictador,
preanunciante que por desgracia se cumplib,
trascendiendo los limites lid Real Colegio en

mote

aquella etapa de su formacion juvenil. En el Lzbro
Privado sobre los Colegiales, los PP. Rectores
Parras y Guittian corroboran que es muy adicto a
las diabdlicas doctrinas de esos anti-Christos que
estan surgiendo en legiéon en Francia, en los Paises
Bajos o del Norte. Lector infatigable de esos
nuevos Libros de Cavalleria, no ya de Romances
solamente, ni de Historias Vanas o de Profanidad
como son los Amadises y otros desta calidad, se
inficioné profundamente de las macchiabelisticas
ideas que pretenden erigir una sociedad atea sobre
la abominacién del hombre sin Dios.

Se expulsé pues del Real Colegio al rebelde
cabecilla, que tuvo que continuar sus estudios en
la Universidad como manteista o alumno libre
(mas bien /Zbertino serfa correcto decir en su caso)
hasta terminarlos y recibir el bonete con la borla
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i utrogue juris de Doctor en Sagrada
Teologia y Philosophia, de manos del propio
san Alberto.

Se ha consumado una nueva injusticia,
en la que yo tengo doble parte de culpa como
profesor y pariente. ILa expulsiéon del
aberrante discipulo debi6 de ser completa; su
castigo, ejemplar. jCuantos tyranos, cuantos
siniestros  personajes que han desatado
torrentes de sangre y llanto, se habrian
podido evitar aplastandolos a tiempo, cuando
el viborezno empieza apenas a levantar su
ponzofiosa cabezal Estos aveniales ophidios
traen su marca al nacer en sus testas
triangulares. Incurri en la debilidad de
interceder por mi sobrino. No sélo abogué
por él, constituyéndome en garante de su
futuro moderado comportamiento. Pagué
inclusive una deuda de dinero que tenia con
el Colegio. Finalmente, para mayor irrision y
castigo de mis pecados, oficié de padrino en
la ceremonia de colacién de grados.

Si algo faltara para modelar la imagen
de su orrendo character, basta agregar un
hecho mas que rebela desde muy adentro los
entresijos de su retorcido espiritu. Por los
dias de su expulsion, recibi6 la triste noticia
de la muerte de su madre. Hecho luctuoso
para todo hombre bien nacido y de buenos
sentimientos. En ¢l no hizo la menor mella.
¢Creéis, amigo Ventura, que el Dictador dio
muestras en algin momento de sentirse
afectado en lo mas minimor Muy lejos de
ello! Seca su alma del amor filial, que hasta
los animales demuestran, ¢l no pareci6
enterado siquiera del €ONgojoso
acontecimiento. En lugar de tribulacién y
duelo manifest6, por el contrario, una
insensibilidad total, arreciando en los
desplantes sarcasticos de su comportamiento
contra Profesores y condiscipulos. En fin, yo
le podria relatar infinidad de casos similares,
pero de este engendro, mi estimado amigo,
s6lo se puede hablar con rigidez en la punta
de un tenedor, y temo se me fatigue usted de
leerme como lo estoy yo de escarbar en
materias tan duras y oprobiosasy, concluye
fray Mariano su larga carta a Dias de Ventura.

(N.delC.)
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El rector me manda llamar. Me manda que me prosterne ante su silla, y poniéndome un brazo
sobre el hombro me habla paternalmente al oido in confessione, acaricisndome el 16bulo del otro con
sus yemas sedosas: Lo que mucho nos acongoja y conturba es el veneno de sedicién y atefsmo que
estan infiltrando en vuestros espiritus los libros y las ideas de estos libertinos impostores que leéis a
escondidas. El demonio, hijo mio, sopla las paginas de esos libros deicidas y regicidas. Escupe sobre los
Libros Santos su execrable baba de doctrinas exoticas. Vea, su paternidad, también es exdtico el Dios
que habéis traido a nuestra América poniendo a su servicio a los dioses mitayos y yanaconas de los
indios. |No seas hereje, hijo mfo! No, reverendo padre. Simplemente queremos saber lo nuevo, no
seguir repitiendo como loros las Patérnicas, la Summa, las sentencias de Pedro Lombardo. Todavia
queréis destruir a Newton a fuerza de silogismos, y sélo podéis remendar vuestro bastién teolégico en
ruinas con otros viejos trozos de suela. Nosotros, en cambio, pensamos construir Z0do n#evo mediante
albafiiles como Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire, y otros tan buenos como ellos. Omnia
mecum porto, reverendo padre, y si llevo todo lo mio conmigo, esas nuevas ideas forman parte de
nuestra nueva naturaleza. No podréis confiscarlas, a menos que nos lavéis el cerebro con dcido
muriatico. jCerdo rebelde! El redondo salivazo rectorial se me aplast6 contra el ojo enjuagandolo. Noté
que visionaba mejor aun. Paradojas de los lavados mal hechos. Cuando la lluvia es fuerte, los hombres
se embarran y los cerdos van quedando limpios.
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Tengo un viejo craneo en las manos. Busco el secreto del pensamiento. En algun punto los mas
grandes secretos estan en contacto con los mas pequefios. Este es el punto que rastrea mi ufia sobre el
hueso. Lustravit lampade tenias. Tras mucho buscar al tanteo creo haber ubicado ya la sede tronal de la
voluntad. El sitio del lenguaje bajo este hongo de afasia. Aqui, la olvidada pantalla de la memotia.
Inmoviles, las que fueron usinas del movimiento. Desaparecidos los sentidos; la razén que nos hace
miserables; la conciencia que nos torna cobardes porque nos hace saber que somos cobardes y
miserables.

Hago girar entre mis manos la bola calcirea. Valles, depresiones obscuras donde retoza
Capricornio. Cuernos en llamas. Montafias. Una montafia. Sombra de una montafia. La cumbre fosfo-
rece aun vagamente. Se apaga. Retiro el cabo de vela humeante. Entro yo. No hay mas horizonte que el
hueso que piso. Voy arrastrindome hacia el punto exacto que no desvarfa. Gran obscuridad. Silencio
grande. Ni el eco responde a mis gritos en el concavo calabozo. Ruido de pasos. Salgo rapidamente.

Delacién del aya. Emboscada. Zancajos del capitan de artillerfa de las milicias del rey. Rechinar de
la puerta. El que dicen que es mi padre, el mameluco paulista, esta ahi inmenso, imponente, amulatado.
Voz alta, altisima, oida desde el suelo. Tarda en llegar hasta mi. Tronante disparo de cafién: {Miserable!
Jogat-se jogo da bola con um craneo humano! jHaverem vergonha malnacido! {Vai'mbora ahora mismo
a enterrarlo en la contrasacristfa de la Encarnacion! Después confesaras esta profanaciéon ao senhor
cural El aya, seflor, dice que no es cabeza de cristiano sino de indio. jArréjala entonces al riol Negro de
rabia sale el capitin de milicias lanzando un portazo-papirotazo que casi me troncha la cabeza. El
craneo ha saltado al rincén mas obscuro. Ha quedado alli cabeceando a diez pasos. Suplicando.
Suplicando. Suplicando €l también su vuelta a la tierra. Blanco, desnacido, inacabado. Todo blanco en la
pequefia sombra lechosa que derrama en la obscuridad. Suplicante de memoria. Penitente olvidado de
la costumbre de los vivos. Hecho tierra suplica volver a la tierra. Se arrastra hacia mi. jLlévame,
entiérrame de nuevo! Se balancea borracho. No soy mds que la calavera de alguien que fue un calavera
hideputal Esta llorando por las cuencas vacias. [Vamos truhan malagradecido! No llores ahora. Si viviste
débilmente, debes estar muerto al menos con gran firmeza. No me engafies. Eres una calavera; no seas
una calafalsa. No eres un hideputa libertino, como lo es el que pretende ser mi progenitor. Ah td, rapaz,
nada sabes porque aun no has nacido. El aya me ha dicho que eres el craneo de un indio. |No,
rapazuelo, no! ;Cémo hablaria entonces castellano antiguo de la propia Castilla la Vieja? Con acento
manchego, si pides mas. Claro, no estds ducho aun en el arte de los sonidos del lenguaje. De lo
contrario sabriades la cosa verede de que soy un redomado hideputa. Crié fama de mentiroso para decir
impunemente la verdad. Las ayas mienten mas que las hayas cuyos frutos sélo sirven para engordar a
los cerdos. Por caridad entiérrame, arréjame al riol ;Un lugar bien obscuro donde pueda ocultar mi
vergiienzal Da pie ante él, entre el retumbo que llena mi cabeza aporreada, entreoigo su silencio
suplicindome, suplicindome, suplicindome. Recojo el tiesto gris. Todos los grises llegan al mismo nivel
del principio. Ahi donde la caida comenzé. El gris azogado se sitia entre lo blanco y lo negro; lo blanco
reducido al estado de tiniebla. El zumbido llena mi craneo saliendo por los oidos, por la boca, por las
cuencas de esa obscura blancura que acuno en mis brazos. Todo sabido: Blanco. Todo pasado: Gris.
Todo cumplido: Negro. El canturreo del aya me viene a la boca. Lo dejo chirriar entre los dientes
apretados, apretada la boca contra el hueso del craneo penitencial-pestilencial. ¢Qué pasa ahora? [Sufro
mucho, rapaz! |El sentimiento de mi culpa me ha destrozado! Mi madre me dijo un dia con los ojos
vidriosos: Cuando estés en la cama y oigas ladrar a los perros en el campo, escondete bajo el cobertor.
No tomes a broma lo que hacen. Volvié a tiritar la bola blanca. {Vamos, craneo, olvidate de esas
menudencias! jOlvidate de tu madre! Piensa en algo serio; necesito que pienses en algo serio. Estas
comenzando a fastidiarme con tu genio melancdlico. Eras mucho mas divertido cuando me proponias
acertijos o te burlabas de los sepulture ros. Lo encerré en una caja de fideos, que escondi luego en el
desvan entre la chatarra que alli guardaba el capitan de milicias. Por algun tiempo el paulista hideputa
iba a dejarme en paz. Parti6 al poco tiempo en uno de sus viajes de inspeccioén por los puestos de Costa
Abajo y Costa Arriba, hasta el remoto fuerte Borbén. Disponia yo ahora de un tiempo precioso y de la
ausencia de tiempo. Senté mis reales en el desvan. Llevé la caja a lo mas obscuro del altillo. Sentado
ante ella me ponia a vichear el bulto blancuzco a través del redondel del vidrio sin que pasaran las horas
ni viera el declinar del dia. Sentia que era noche cuando la obscuridad se adensaba dentro de mi.
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Entonces sacaba el craneo y lo llevaba a mi cama. Cuando comenzaban a ladrar los perros lo metia bajo
el cobertor; sus maxilares temblequeaban de miedo, los parietales himedos de un sudor helado. Todo
blanco bajo las cobijas, destilando en la obscuridad esa lividez y humedad que no eran de este mundo.
Lo acosaba a preguntas. Dime, tu no eres el craineo de un libertino hideputa, ¢verdad? {Dime que eso
no es verdad! {T4 eres el crineo de un sefior muy principal! {Responde! El bostezaba. Cada vez menos
memoria. Cada vez menos ganas de hablar. Cuando la calavera se ladeaba yo sabia que se habia vuelto a
morit-dormir. Mudo, sordo, blanco, ardiendo en lo blanco, el crineo. Helado. Sudado. Sofiindome.
Sofiandome de una manera tan fuerte que me hacfa sentir dentro de su sueflo. Junto a mi cuerpo se
extendia su cuerpo lleno de miembros pensantes. Cansado de buscar con las manos, con los pies, ese
cuerpo pegado al mio sin tocarme; cansado de sondeatr en vano esa profundidad, yo también acababa
durmiéndome bajo el sudario de las sabanas. El esfuerzo por no dorrnir me dormia. Me vencia el
sueflo, pero sélo por un instante. En menos de un segundo tornaba a despertarme. Tal vez no he
dormido nunca; en este tiempo ni en ningun otro. Igual que ahora, me hacfa el dormidormido.
Acechaba su suefio. Espiaba su despertar, el mas minimo movimiento sonambulo, que no era abrir los
ojos solamente, moverse, chasquear la lengua en lo amargo de la saliva fermentada por los miasmas de
la protonoche. Pendiente de ese hilo trémulo, yo llegaba siempre tarde sin embargo. Era necesario
recomenzar desde el principio, empezar desde el

fin. Acordar entre los dos esa fraccién infinitesimal de tiempo que nos separaba mas que
milenios. jEscichame! Mi voz bajaba hasta emparejarse a su silencio. ¢No crees que poniendo una
segunda agua a nuestros techos podriamos entendernos? Puede que con dos vertientes en contrapares
nuestro pensamiento vuele mas. ;No podtia ser que se encontraran, llovieran a dos aguas tu muerte y
mi vida? Yo suplicaba ahora: jQuiero nacer en ti! sNo entiendes? (Haz un pequefio esfuerzo! Total, squé
te cuesta? Mis lagrimas de nifio mezclandose a su silencio, el sudor que manaba de él tenuemente,
heladamente. Pero aun cuando esto fuera posible, castafieted al fin, nacerfas tan viejo que antes de
nacer ya estarfas de nuevo en la muerte, sin poder en realidad salir nunca de ella. {No entiendes! {No
entiendes tu, viejo craneo! Tienes la cabeza de cascote de un castellano viejo. {Pobre Espafial {Cuando
podra salir de la Edad Media con esta especie de zotes como tu! Lo unico que te pido es que permitas
incubarme en tu cubo incubo. No quiero ser engendrado en vientre de mujer. Quiero nacer en
pensamiento de hombre. Lo demas deja por mi cuenta. Bueno, chaval, si no es ma.s que eso, ¢a cuento
de qué te pones tan pesador jPardiez! ;Sal por el agujero que te plazca y deja de fregar la paciencial No
habra gran diferencia; te lo asegura alguien que sabe de agujeros.

Desde entonces el craneo fue mi casa-matriz. ;Cuanto tiempo estuve ah{ gestindome por mi sola
voluntad? Desde antes del principio. Intenso calor. Superficies ardientes. Contracciones.
Circunvoluciones de materia en combustiéon caen sobre mi sin quemarme. Inundan mi no-ser. Me
sumergen en el aire-sin-aire. Fuego primigenio. ¢No es asi como el alimento de los naturales es
cocinado? ¢No es de este modo como las criaturas salvajes son engendradas, sin necesidad de una
madre? ;Menos atn de progenitor?

Silencio infinito. Mis que en el cosmos. Entra, golpea sélido, suena en el hueso. En la
imaginacién resuena el hueso. Vibra entonces suelo, béveda, cipula. Vibra hasta la sombra. Gris-
blanca, ahumada-negra. Entre los dos, segin. No somos uno. No somos dos. El ya fue. Yo no soy Yo
todavia. Siento que el universo se comprime sobre mi envejeciéndome dentro del crineo. [Vamos
apuratel, farfulla el presta-cranco. ¢O es que vas a empollar ahf du rante una eternidad y un pico de la
otra? {Ya va, ya va, calmate! Paso mis manos sobre la calota humeda. La acaricio, pringado de sudor.
Materia embrionaria. Tal vez le sienta crecer el cabello. Por lo menos eso; un signo, un indicio. Los
cabellos crecen jpor fin! Crecen, crecen hasta llenar todo el cuarto-creciente. Me envuelven. Me
asfixian. Calor. Obscuridad. Materia viscosa. Un cordén ardiendo en la boca. Cosida la boca. Cosidos
los ojos. Una voz de trueno: jLazaro veni fora! ¢No te he ordenado que enterraras ese craneo? Su mal
olor tenerem la casa convertida en muladar. jCabeza podrida de indio! jArréjalo al rio! De lo contrario
yo mesmo te arrojaré con la calaveral

Salgo otra vez. Retrocedo. La pequefia construcciéon desaparece. jElévate, escapal Mas rapido!
Blanca en la blancura la cipula asciende. La luz se debilita. Todo se obscurece a un tiempo. Suelo.
Muro. Béveda. La temperatura de la materia en estado de ignicién-ebullicién estd bajando.
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Rapidamente desciende al minimo. Alrededor del cero. Instante en que aparece de nuevo lo negro. El
punto negro. Crece. Soy yo, gateando. Alucinacién. La sombra del mulato paulista o marianense del Rio
del Janeiro, la obscura silueta del capitin de milicias a horcajadas sobre la calavera que palpita en el
temblor blanco de sus dltimas contracciones. (En qué lio me has metido rapazuelo del demonio! A
horcajadas el capitan de milicias sobre un muchachuelo de doce afios, que ha envejecido treinta afios o
trescientos afios en el interior de un craneo, sin haber podido nacer. Lo cual puede parecer extrafio si
pensamos que las cosas empiezan/acaban; si se piensa que la muerte es el dnico remedio para el anhelo
de inmortalidad al que la puerta del sepulcro cierra el paso. Como la mia ya ha sido cerrada debera ser
reabierta ahora para que el suefio pueda ser explicado. ¢Por quién? Explicado sélo por mi para mi solo.
Pero no; tal vez no es asi. La vida de uno no acaba. No; tal vez si. ¢Qué es el pensamiento de un
hombre hidalgo o hideputa? Hijo-de-algo tiene que ser. ¢Nace algo de la nada? Nada. ;Qué es
vida/muerte? Qué es este misterio desdoblado en otros infinitos misterios, me estoy preguntando.
Colgada de una rama el aya-ramera no puede ya aleccionarme/de-latarme. La razén del mistetio es el
misterio mismo. Sé que nada hay semejante en cualquier otro sitio a lo que me ha pasado. No hay que
soflar con encontrar nuevamente ese punto blanco perdido en la blancura, en lo mas profundo de lo
negro. La Gran Blancura es inmutable/mutable. No acaba. Vuelve a engendrarse de lo negro.

Meti el craneo en la caja de fideos. La llevé a ese lugar del futuro para mi ya pasado, adonde otros
llevaran la caja con mi craneo. La casa, la calle, la ciudad entera estaban colmadas de un hedor a tumba.
Con paso lento me encaminé hacia las barrancas. Descansé un instante en cuclillas bajo el naranjo
recostando la caja contra el tronco. El redondel de vidrio llameaba herido por el sol. No dejaba ver
nada en su interior. Continué bajando; mejor dicho, continué andando sin saber si subia o bajaba.

Completo reposo. Dormir. Dormir. Dormir. La voz del protomédico llega hasta mi desde lejos,
desde una distancia imprecisable. Por esta vez le hago caso. Aparento dormir. Siento que alguien me
espia. Me hago el muerto. Entreabro la puerta de mi sepulcro. Corro el timulo que se aparta con ruido
de granito. Abro los ojos. Ejercito el simulacro de mi resurreccién alzandome. Ante mi, El-sin-suefio.
El-sin-vejez. El-sin-muerte. Vigilando. Vigilando.
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(Circular perpetua)

Me acantoné en mi observatorio de Ybyray. Vi como los politicamente ineptos jefes de Takuary,
apandillados ahora en la propia Casa de Gobierno de Asuncién por el portefio Somellera, estaban por
completar la capitulacién entregando todo el Paraguay atado de pies y manos a la Junta de Buenos
Aires. Entonces decidi salitles al paso. Don Pedro Alcantara, buen bombero de los pértefios, rebosante
de felicidad actuaba febrilmente. Engafiados con la idea extravagante de que yo los ayudatia, todos a
una me hicieron llamar. Suplicas, de extrema urgencia. Cuando para su mal me apersoné en el cuartel
esa mafiana del 15 de mayo, Pedro Juan Cavallero me recibi6 en la puerta: Ya sabrd, amigo doctor, que
le hemos echado la capa al toro y que nos resulté muy manso. S. Md. es el unico que puede dirigirnos
en esta emergencia de aqui en adelante. Mientras cruzabamos el patio le pregunté: ;Qué se ha dispuesto,
qué se hace? Se ha determinado enviar de expreso al naviero José de Marfa en una canoa dando parte a
la Junta de Buenos Aires de lo que ha sucedido, contesté el capitan.

En el puesto de guardia estaba Somellera dando los ultimos toques al oficio. Se lo arranqué de las
manos. Este parte no parte, dije. Si tal se hace serfa dar el mayor alegrén a los orgullosos portefos.
Nada de eso. Acabamos de salir de un despotismo y débemos andar con cuidado para no caer en otro.
No vamos a enviar nuestro ticito reconocimiento a la Junta de Buenos Aires, en el tono de un
subordinado a un superior. El Paraguay no necesita mendigar auxilio de nadie. Se basta a si mismo para
rechazar cualquier agresion. Volvime luego a Somellera que me acechaba, irritado camaleén. Con
mucha suavidad le sugeri: Usted ya no hace falta aqui. Mds bien le dirfa que estorba. Es menester que
cada uno sirva a su pais en su paifs. La misma canoa que iba a conducir el parte lo transportara a usted
sin pérdida de tiempo. Sefior, debo llevar a mi familia, y el rfo enjuto no permite la navegacion. Parta
usted primero. Su familia partira después luego que el rio esté franco. Profunda desilusiéon y malestar en
el grupo de anexionistas. Cayoseles la cara al suelo quedandoles tan sélo las caretas. Era lo que yo
buscaba.

Sélo por ver qué hacia, el capitulador Cavafias fue convocado a presentarse desde su estancia de
la Cordillera. Venga, se le mandé decir, a adherirse a la causa de la Patria. Venga a reunirsenos a los
patriotas congregados con las tropas en el cuartel. Tuvo la insolencia de responder que vendria sélo si
lo llamase el gobernador Velazco. Pero Velazco ya no era gobernador ni tenia velas en su entierro. Poco
después ira a parar a la carcel junto con el obispo Panes y los mas conspicuos espafioles, que no cesan
de conspirar. Los otros jefes de la capitulacion de Takuary también se hacen humo: Gracia huye al
norte en busca del apoyo portugués, qué Gracial Gamarra responde que solo adherira a la causa con la
condicién de no ir nunca contra el Soberano. Lo escribe incluso con maytscula el desfachatado.
iSoberano idiotal Queria hacer la Revolucién sin levantarse contra el soberano: Torta de maiz sin maiz.

El resto de la miliciada, aparentemente fiel, tampoco estaba en el fiel de la balanza. Desde el
establecimiento de la Primera Junta Gubernativa buscaron a cada instante hacer temblar al Gobierno
para obtener con amenazas no el bien del pais sino las pretensiones de su arbitrio. En vez de ocuparse
de los negocios publicos pasaban su tiempo jugando, haciendo paradas, fiestas, dedicaindose al mero
parranderio. Los pompeyos y bayardos de la Junta se enredaban en sus espuelas, en su ineptitud.
Currutacos. Bolas sin manija los caballeros de lazo y bola. Fanfarrones, eso si. Cabromachios
escarapelados, encorsetados en brillantes uniformes. Protopréceres lustrosos de sudor se contemplaban
ya ilustres en lo que ellos crefan era el espejo de la Historia. Se distribufan grados militares cuyas
insignias tomaban, viéndoseles disfrazarse a imitacion del ex gobernador, ora de brigadieres, ora de
coroneles de dragones espafioles. Ya en tiempos de la Colonia se distinguian por estas virtudes
castrenses. El procurador Marco de Balde-Vino, inveterado portefiista, dijo de ellos en su Informe a
Lazaro de Ribera: Los hechos nos han dejado para eterno monumento las intolerables palizas de los
Patriotas que a su peculio sirven las milicias convertidas en la mayor destruccion de la Provincia.

Traficaban en todo para hacer frente a los gastos que les demandaba su pasién desmedida de
ostentacion, ahora que ademas de milicios eran gobierno. Asi pues, para satisfacer esta ridicula mania,
daban libertad a presos del Estado haciéndose pagar gruesas sumas por estas prevaricaciones. Como
cllos apenas sabfan qué cosa era Independencia nacional, Libertad civil o politica, permitian que sus
subalternos cometiesen en todas partes mil actos arbitrarios. Particularmente en el campo, principal
teatro de sus violencias.
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En Ykuamandiji, un capitan de milicias que se habia sefialado por su celo revolucionario, quiso
explicar a los campesinos qué cosa era la Libertad. Les enjareté un discurso de seis horas hablando de
todo sin decir nada. El cura concluy6 la arenga diciendo que la Libertad no era mas que la Fe, la
Esperanza y la Caridad. Bajaron luego los dos y tomados del brazo fueron a emborracharse en la
comandancia, de donde salieron 6rdenes de apresamientos, velaimenes, vandalajes los mads inicuos, en
nombre de las virtudes sobrenaturales que acababan de proclamar.

Administrar era apresar, secuestrar anénimamente a veces haciendo recaer en otros la sospecha
del atropello; condenar o liberar segin lo exigfa, tasado a precio vil, el odio o el interés. Se hablaba de
patriotismo; bajo este escudo todo era permitido; podia satisfacer todas las pasiones, los crimenes, todas
las salvajadas.

En aquel tiempo de los comienzos la cosa era asi. Las tropas casi en su totalidad estaban
compuestas por la gente mas ignorante, mas mala del pais. Asesinos, delincuentes reconocidos sacados
de las prisiones. Impunes, omnipotentes bajo el uniforme; se crefan autorizados a insultar, a humillar de
mil maneras a los ciudadanos mds pacificos. Si un paisano se olvidaba de sacarse el sombrero al pasar
delante de un soldado, lo tundian a sablazos. Luego se me ha achacado a mi esta indigna costumbre de
la salutacién por destocacion, que en si misma no es tanto una sefial del respeto al superior como una
mutilacion. Decapitacion simbolica del salutante. En esta tierra de veinticuatro soles el sombrero-pirf
forma parte del organismo de la persona. No ha habido modo de extirpar este habito humillante de
nuestros conciudadanos empajolados en sus inmensos sombreros.

Peor que el comportamiento de las tropas, el de los oficiales. Sin el menor respeto por sus
funciones, por su grado, se mezclaban en las discusiones de los paisanos acabandolas a balazos cuando
se terminaban sus argumentos o su paciencia. Como casi todos los oficiales y suboficiales eran parientes
de los jefes de la Junta o de los cuarteles principales, éstos les toleraban las mds escandalosas
iniquidades.

En vano intenté desde la Junta poner candado a estos desmanes. Dos veces mas me retiré de su
seno desanimado de los esfuerzos inutiles que hacfa por imponer a mis compafieros de Gobierno
moderacién en su comportamiento. Me mandé mudar vigilandolos a distancia. Los negocios del Estado
quedaron enteramente paralizados. Los palafreneros se sentaban en las cundes en ausencia de sus amos
borrachos. Tacha curules. Tacha palafreneros. Pon: Sentados en las sillas de la Junta, los caballerizos de
los proto-préceres no manejaban peor que ellos los asuntos del Estado. Pero ya no podfan estar. Los
partes no partian. Las partes de los ladronicidios co-hechos se repartian honradamente. Igual que ahora
ustedes. Tacha esta dltima frase. No quiero que claramente se sientan ya sentados en el banquillo.

Las veces que abandoné a los fatuos de la Junta, ellos mismos me rogaron que volviese. Mi
primo, el Pompeyo-Fulgencio que fulgia como presidente, el vocal Cavallero-bayardo, el fariseo-escriba
Fernando-en-Mora me escribieron. ¢;Nota de qué fecha, Patifio? Del 6 de agosto de 1811, Sefior: Bien
satisfechos de la grandeza de su corazon, no tememos caer en la nota de temerarios con la presente
suplica, y siendo nuestros conocimientos muy inferiores a nuestro celo, no hemos encontrado otro
medio que implorar a S. Md. vuelva a echarle el timén al vagel, que la presente ignorante borrasca
arrebaté. De lo contrario se perdié la Patria y todo. Sus siempre afectuosisimos compafieros.

Apeandose por un momento de sus torneos fiesteros, el presidente de la Junta me propone con
letra analfabeta y una palmadi-ta: Veamos querido compatriota y pariente de componernos para que
usted conduzca de nuevo la nave del Estado en medio de estos malignos vientos que amenazan hacer
zozobrar nuestros empefios.

Mi otro pariente Antonio Thomas Yegros, comandante de las fuerzas, como si yo fuera un
prelado me trata de Venerado Sefior: El capellan portador de ésta, se ha comprometido a llegarse a su
casa para hacerle presente lo que se acordé hoy sobre su retorno entre todos los oficiales y la Junta.
Rompa usted esa media dificultad que se opone a su posibilidad y deber de volver a la Junta para
dirigirnos. Si realmente ama a su patria, ilustre pariente, ha de amanecer mafiana en esta ciudad y todos
nosotros lo recibiremos triunfalmente en aras de un general regocijo. Después tendra tiempo de
mandar componer el techo de su casa, causal de su ausencia, bajo el techo del Gobierno. Su mas
apasionado patiente g.s.m.b.
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Ni siquiera les contesté.

El Cavallero-bayardo insiste en esquela del... Cuatro dias después, Sefior, fechada el 10 de agosto:
Su retirada a esa chacra por el motivo de tener que componer su vivienda, me ha llenado de
sentimiento asi por el afecto particular que le profeso, como porque las grandes obras que se han
empezado a establecer con su particular influjo y direccidn, tal vez no se podran llevar a término y
perfeccionamientos.

iVamos bribones! {Todo esto después de tan severas amenazas, conminaciones, fulminaciones!

Ruego del Cabildo: El Cuartel General y el Pueblo claman porque usted vuelva a incorporarse a la
Junta Superior Gubernativa. Este cuerpo se lo suplica con las mayores veras del afecto, admiracion y
respeto a las altas varas de su talento de Conductor. Porque cree firmemente que en la presente angustia
y tempestad que amenaza, apareciéndose usted aqui en el lugar que le toca, serd el Iris que todo lo
serene y aplaque.

Para esta gentuza que se debatfa entre sus intereses, sus temores, sus ineptitudes y mutuos
recelos, mi retorno a la Junta se habia convertido en un problema de meteorologia y navegaciéon. Lo
que se comprob6 el lunes 16 de noviembre cuando me reincorporé a la Junta, en medio de un terrible
temporal y una lluvia a cantaros. El Cabildo en pleno acudié a felicitarme aclamandome por
unanimidad con el sobrenombre de Piloto-de-Tormentas, que la multitud coreé con jubilo
inconsolable, pues también la mayor felicidad es a menudo desdicha.

Mi primer retiro de la Junta, un mes y diez dias después de su constitucién, tuvo su causa en el
incidente que me promovieron los militares; mejor dicho, en el amago de extorsiéon de unos prevalidos
de las armas que se crefan con derecho conforme no a la causa que debian defender sino a su arbitrio y
voluntad. Sentados los milicastros, como hasta ahora se dice, sobre sus bayonetas; y no solamente los
milicastros sino también sus paniaguados siviles. En los trajines palaciegos, las patas de las sotas
mostraban cinicamente sus medias escarlatas.

Me acusaron de reo de la sociedad. Promotor subversivo de novedades, de divisiones, de
enfrentamientos. A ver, seflores militares y aristocratas, no basta dar cualquier nombre a las cosas. La
autoridad, la fuerza no deben emplearse en calumniosas imputaciones, enrostré a los mandarines-
comodines de la junta por intermedio del Cabildo, que se meti6 a terciar en el pleito.

¢Por qué se han de avanzar en llamar autor de divisiones, de novedades, al que propone que esa
Junta provisoria e inservible sea reemplazada por un verdadero Gobierno surgido de un Congreso
General en el que estén representados todos los ciudadanos? ¢Por qué han de tachar de subversivo a
quien propone que las autoridades sean elegidas por asambleas ampliamente populares?

Por el contrario, sefiores cabildantes, como ustedes mismos lo han proclamado, es constante y
bien notorio que el peso del despacho tnicamente lo han soportado mis hombros como vocal-de-cano
y asesot-secretario, no sélo desde la institucion de la Junta sino desde la misma Revolucién. Yo siempre
miraré con indiferencia semejante nombramiento, pues mi solo propésito fue el de cooperar en lo que
pudiese al servicio de la Patria consintiendo en cargar yo solo con estos cargos y cargas. Bien les consta
que los otros miembros de la Junta no han cargado siquiera con el peso de una pluma.

No es preciso traer a la memoria los medios violentos, reprobados y artificiosos que pusieron en
obra para ocasionar mi retiro, removiendo luego de su empleo al otro vocal, el presbitero Xavier
Bogarin. I.a Junta sélo con tres miembros ya no era legitima ni competente. Ni juzgando sanamente,
nadie que conozca a las personas y circunstancias, podra imaginarse que la mente del Congreso hubiese
sido autorizar aun para tal caso a tres individuos absolutamente inexpertos, destituidos de todo
conocimiento; en una palabra totalmente ignorantes e ineptos. Si acaso obtuvieron aquella colocacién
fue por la mediacién de este vocal-decano, cuyo retiro provocaron, puesto que sus miras e intereses no
eran precisamente los de la Revolucién e Independencia del pais.

Unicamente las autoridades dudosas e inciertas pueden causar divisién y no terminar con las que
ocurran. Sélo los que temen ser juzgados temen los Congresos. Las novedades por tales nada tienen
que no puedan ser canalizadas por los ciudadanos honrados en bien del pais. Pues si de ellas hay malas,
también las hay buenas y hasta muy buenas. ¢Acaso nuestra Revolucién misma no fue una grande y aun
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la mayor de las novedades? También la mas brillante. La mas justa. La mds necesaria de todas las
novedades.

La libertad ni cosa alguna puede subsistir sin orden, sin reglas, sin una unidad, concertados en el
nucleo del supremo interés del Estado, de la Nacion, de la Republica, pues aun las criaturas inanimadas
nos predican la exactitud. De otra suerte, la libertad por la cual hemos hecho, estamos haciendo y
seguiremos haciendo los mayores sactificios, vendra a parar en una desenfrenada licencia, que todo lo
reduciria a confusiéon en un campo de discordias, de alborotos. Teatro de estragos, de llantos, de los
mas horrendos crimenes, como hasta ahora estan ocurriendo, de modo tal que pareciera ser la violencia
de los de arriba contra los de abajo el dnico norte de los poderosos. No podemos obligar a nuestros
conciudadanos a dormir sobre un rfo. Ustedes solos, como oficiales del Cuartel, nombrados por la
Junta de Gobierno, a sueldo de ella con dineros del pais, no son el pueblo. Son mas vale el
contrapueblo al obrar asi. Por su misma profesion de militares deben ser los primeros en dar ejemplo
de fidelidad al cumplimiento de sus deberes; de respeto a la dignidad de la Junta; de decoro a los
ciudadanos; a la proteccién de aquellos mas inermes, ignorantes y humildes, a quienes se les ha
ensefiado a recibir los atropellos como una bendicién de Dios.

A los estantiguos del Cabildo respondi muy claramente: No se puede pasar por alto el tono
amenazante, decretorio, de los oficiales, que se constituyen arbitrariamente en el contrapoder de la
Junta. ¢Pueden ustedes asegurarme que en adelante no levantaran la mano, ni cometeran sus fechorfas?
¢Que sélo tendran de adorno las armas en la mano, las cabezas sobre el hombro?

Yo estoy enteramente en disposicién de servir al Gobierno, al pais, a la causa de su soberania y de
su independencia, siempre que las fuerzas armadas se reduzcan a una exacta disciplina cual lo exigen la
tranquilidad, la unidad, el buen régimen y la defensa de nuestra Nacion.

Soy partidario de proceder sin contemplaciones ni dilaciones. Sostener el principio de autoridad
imponiendo a los militares una exacta obediencia a la voluntad expresada en los Congresos. Cualquier
debilidad del Gobierno pone en peligro la Independencia de la Patria no bien cimentada aun.

La Revoluciéon no puede esperar ningun apoyo de un ejército contrarrevolucionario. No hay
entendimiento ni pacto posible con este ejército de ganaderos-granaderos, de mercenarios uniformados,
siempre dispuestos a imponer sus solos intereses. No podemos exigir ni mendigar a tales milicias que se
pongan al servicio de la Revolucién. Tarde o temprano acabaran por destruirla. Toda verdadera
Revolucién crea su ejéreito, puesto que ella misma es el pueblo en armas. Sin sus propios espolones los
mejores gallos acaban capones. Y ya se sabe, del gallo més pintado podemos sacar un capén, pero de un
capén no podemos sacar ningun gallo, salvo un falsete.

Fue lo ultimo que dije, no lo dltimo que hice.

Los cartones pintados de la Junta se deshelaban cada vez mas. En casa de los parientes Yegros,
noche tras noche, banda, orquesta, sarao a todo lujo, parrandas, festejos.!

Ciudadanos honrados de la ciudad y del campo se llegan hasta mi casa a traerme sus quejas. Vean
y aprendan, les digo. sQuién es don Fulgencio Yegros? Un gaucho ignorante. ;Qué tiene de mejor don
Pedro Juan Cavallero? Nada. Y con todo, los dos son jefes investidos de autoridad suprema, que al igual
que los otros militostes les insultan con el despliegue de una vana ostentaciéon, que setfa risible si no
fuese despreciable. sQué hemos de hacer, Sefior, en semejante situaciéon? Yo les diré en el momento
oportuno lo que se haya de hacer para conjurar estos males. Se iban confiados.

Anoche, luego de la reunién de la Junta, nos visitaron algunos extranjeros. Juan Robertson contd
que habia recibido cartas de su hermano desde Inglaterra. Segin sus noticias, el emperador Alejandro
de Rusia ha entrado en alianza contra Napoleén. El imperio britinico ha enviado muchos barcos de
armas y municiones a su aliado el imperio moscovita. jAmalayal, clamé Fulgencio Yegros con el mismo
entusiasmo de Arquimedes cuando salié desnudo del bafio gritando jEurekal, tras haber descubierto el
modo de determinar el peso especifico de los cuerpos. jAmalayal, barboté el archidiota presidente de la

! «Sigue la pantomima ya con disgusto del pueblo que murmurar, escribe el coronel Zavala y Delgadillo en su Diario de Sucesos
Memorables. (Gt por Julio César.)
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Junta, jsople un viento sur largo y recio y traiga todos estos buques aguas arriba por el rio Paraguay
hasta el puerto de Asuncién! ¢Puede semejante animal gobernar la Republica?

El Cavallero-bayardo manda apresar al alcalde por no habérsele puesto alfombra roja a su asiento
en la catedral el dia de todos los sanes, y una segunda vez el dia de los dos sanes, sus patronos.

Como en los Proverbios, la escoria uniformada continda echando plata a la basura. Meta
alborotar. Atropellar. Enardecidos en la fiesta de violencia, de sensualidad de mando, en la borrachera
de poder que trastorna a los débiles de caracter. Tambalean y hacen tambalear al Gobierno con sus
barrumbadas. No he de complicarme con estos seflores que en tan poco aprecio tiene la causa de la
Patria. He agotado los medios y mi paciencia, sin embargo, tratando de instruirlos y rescatar a los
menos malos para el mejor servicio de nuestra causa. Les he hablado en todos los tonos; he tratado de
que leyeran por lo menos alguno que otro parrafo del Espiritu de las Leyes. Lea esto, estimado don
Pedro Juan. No soy leyente, dijo el jefe del cuartel. Se lo voy a leer yo. Oiga, escuche esta idea de
Montesquieu sobre el concepto de una republica federativa: Si se debiese dar un modelo de una bella
republica pondria el ejemplo de Ligia. No sé donde queda ese lugar, se desentiende el bayardo patan.
No importa dénde se halle este pais, don Pedro Juan. Lo importante es su régimen de gobierno basado
en una asociaciéon de ciudades o de estados en igualdad de soberania y de derechos. Aqui tenemos una
sola ciudad, se emperra. Si, le digo, pero hay otras ciudades que nos quieren someter y esclavizar. No,
seflot, eso no, replica. Morir antes, que esclavos vivir. Bien, don Pedro Juan, me agrada oirle decir eso.
Pero lo muy sabroso es que, como también lo dice Montesquieu, se puede vivir libres con poner orden
en nuestra Republica. Tal vez mejor que en Ligia. Vea, doctor usted entiende de libros y de gente sabia.
Por qué no se ocupa usted mismo de esas giievadas. Si cree conveniente, escribale a ese seflor
Montesquién. Le podemos dar aqui un empleito de secretario rentado de la Junta, para que nos ponga
en orden los papeles. Imposible entendernos. Era pedir muelas al gallo. Pegué un nuevo portazo a la
Junta y volvi a la chacra.!

No tardaron en llover por segunda vez a mi retiro en Ybyray las suplicas por mi retorno. Desde
Buenos Aires, el propio general Belgrano me escribe con la sinceridad que les falta a mis consocios de
la Junta. De querido amigo me trata: No puedo menos de significar a Ud. que me es sobremanera
sensible que Ud. piense en la vida privada en unas circunstancias tan apuradas como estamos. Vuelva
Ud. a su ocupacion; la vida es nada si la libertad se pierde. Mire usted que estd muy expuesta y que
necesita toda clase de sacrificios para no perecer.

He aqui la palabra de un hombre honrado.

No diré que siguiendo el consejo de Belgrano sino el de mi propia conciencia, cuyos dictados son
los unicos que acato, fue como aquella mafiana del 16 de noviembre, a casi un afio de mi retiro de la
Junta, retorné a Asuncién, bajo el temporal que se desencadend desde la noche.

La vispera, después de levantarme de la siesta, sucedi6 algo que me decidié. Despierto 27 esta
vision de suefio: Mi almdciga de ratones se habia convertido en una caravana de hombres. Yo caminaba
delante de esa muchedumbre pululante. Arribamos a una columna de piedra negra, en la que un
hombre estaba enterrado hasta las axilas. A la imagen del hombre se superpuso la del fusil enterrado
hasta la mitad del candén en el naranjo de los fusilamientos. Reaparecié en seguida el hombre enterrado
hasta los sobacos en la piedra. Negro también y del tamafio del tronco de una vieja palmera. Tenia dos
enormes alas y cuatro brazos. Dos de los brazos eran como los brazos de un hombre. Los otros,
parecidos a las patas de los jaguares. Una erizada cabellera de crines semejantes a la cola de los caballos
revolaba salvajemente sobre su craneo. Tenfa yo presente la visién de Ezequiel de los cuatro animales o
angeles; las figuras con rostros de ledn la parte derecha, de buey la parte izquierda y los cuatro rostros
de hombre pero también de 4guila, creciendo y caminando cada uno en derecho de su rostro. El
hombre enterrado en la piedra, sin embargo, a nada de esto era parecido. Clavado ahi, parecia que
clamaba porque lo despetrificaran. La caravana empujaba y chillaba detras.

Se retir6 dos veces de la Junta, confirma Julio César La primera desde agosto de 1811 hasta los primeros dias de octubre del
mismo aflo. La segunda desde diciembre a noviembre. (N. de/ C.)
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Ahora yo estaba cruzando en el moro a nado las torrenteras de los raudales, repechando la lluvia
y el viento. Purpurado de barro de la cabeza a los pies, entré en la sala capitular. Chorreante aparecido,
avancé ante la estupefaccién de unos pocos cabildantes y escribientes. Previo a retomar mi puesto en la
Junta, dije a los boquiabiertos, he venido a dejar constancia en el Cabildo que lo hago unicamente en
defensa de la integridad del Gobierno.

Con pasitos de aire, a pesar de su rechoncho vientre cruzado de cadenas de oro, se adelant6 la
Cerda, intrigante el mas picaro de toda Asuncién. Durante mi ausencia aprovechd para usurpar mi
cargo de asesor-secretario. Me tendié la mano. La dejé colgada en el aire. {Dichosos los ojos, sefior
vocal decano, de verlo nuevamente por aqui después de tanto tiempo! Clavé los ojos en ese pillastre; no
sélo habia tratado de soplarme el puesto sino que procuraba imitar los detalles de mi indumentaria.
Incliné el tricornio y dejé caer los pliegues de su capa granate. Se sintié obligado a una de sus habituales
chuscadas: [Bien se nota, sefior vocal decano, que el Mar Rojo de nuestros raudales no se ha abierto a
su paso! No se preocupe, le repliqué tajante; que ha de cerrarse muy pronto sobre el suyo. Le
acompafio, doctor, al solio de la Junta, insisti6 impertérrito, entre abriendo la capa y haciendo brillar las
hebillas de oro de sus calzones y zapatos. No, Cerda, prefiero ir solo. Vaya usted a despedirse de sus
comadres y a preparar sus equipajes pues ha de marcharse cuanto antes, que aqui no queremos
extranjeros entrometidos y ladrones.' Rodé el tricornio al suelo. La Cerda se agaché a recogetlo. Volvile
la espalda y me encaminé hacia la Casa de Gobierno. Mis ropas humeaban rojo vapor bajo el repentino
sol que apareci6 a contracielo haciendo cesar magicamente lluvia y vendaval. Crucé la plaza de Armas,
seguido por un creciente gentio que vitoreaba mi nombre. Volvi hecho otro hombre. En mi
chacramangrullo de Ybyray habia aprendido mucho. El retiro me habia acercado a lo que buscaba. En
adelante no transigirfa con nada ni con nadie que se opusiese a la santa causa de la Patria. Todas mis
condiciones fueron aceptadas y establecidas en acta sujeta a estricto cumplimiento: Autonomia,
soberania absoluta de mis decisiones. Formacion, bajo mi jefatura, de las fuerzas necesarias para
hacerlas cumplir. Exigi que se pusiera a mis 6rdenes la mitad del armamento y de las municiones
existentes en los parques. De la gente-muchedumbre saqué los hombres que formaron el primer plantel
del ejército del pueblo. Apoyo atin mas incontrastable que el de los cafiones y fusiles en la defensa de la
Republica y 1a Revolucion.

Y Comentarios de julio César La Cerda en ningin momento actud como secretario de la junta. Al parecer era hombre de confianza de
Fernando de la Mora [otro de los vocales de la Junta]; como ni éste niYegros ni Caballero mostraban mayor apego a su labor de gobierno
se convirti6 [Cerda] en factétum. Era un cordobés pintoresco, famoso por ser compadre de medio mundo. Lo que otorga gran
respetabilidad en el Paraguay. Alguna vez habrd que marcar la influencia del compadrazgo en el desenvolvimiento de nuestra politica.

Profesaba [E/ Supremo] a su colega De la Mora una profunda antipatia por considerarle responsable de algunas gestiones llevadas a
cabo durante su ausencia para unir el Paraguay a Buenos Aires, y particularmente por la pérdida del articulo adicio nal del tratado del 12 de
octubre, circunstancia de la cual se vali6 el Triunvirato [de Buenos Aires] para gravar en forma indebida el tabaco paraguayo. Mora fue
finalmen te expulsado de la Junta por los cargos concretos de los que el vocal decano lo de claré responsable; en particular «la
substraccion y pérdida de dicho importantisimo documento, durante el tiempo en que yo me hallaba retirado de la Junta, en connivenda
con el individuo Cerda, sujeto que no es ciudadano ni natural de este pais an tiguo e intimo amigo y confidente del susodicho Mora. Por
disposicién de éste, Cerda llevd a su casa varios legajos extensos de la Secretaria, entre los que debié hallarse el citado articulo adicional.
Mozo ebrio, las mas de las veces en total estado de beodez en las reuniones de la Junta misma, se halla incurso también en el delito de ser
espia e informante del Triunvirato de Buenos Aires, en la persona del doctor Chiclana, manteniéndolo al tanto de las actividades y
resoluciones de nuestro Gobierno». Mora y Cerda fueron pues devorados en una verdadera comida de fieras.

93



Yo €l supremo Augusto Roa Bastos

(En el cuaderno privado)

La parodia de las exequias decretadas por el provisor, el ligubre vaticinio del herbolario, han
llevado al paroxismo la insurreccidén pasquinera. Ya sabia yo que esos hablantines no iban a quedarse
callados. Mas diatribas, caricaturas y amenazas ensucian las fachadas. Deb{ haberlas mandado pintar con
alquitran, no con la cal patria que estos alcahuetes de la subversién empuercan cobardemente. Hemos
vuelto al tiempo de las bufonias.

Antier, la obscena figura en cera de lechiguana, amanecida ante las ventanas de la Casa de
Gobierno, remedando mi imagen decapitada. La cabeza descansando sobre el vientre. Inmenso cigarro
a guisa de falo, encajado en la boca. Alcancé a ver el vejatorio simulacro antes de que se derritiera en la
fogata encendida por mis descuidados guardianes. Tan aterrados estaban, que uno de ellos cay6 al
fuego. Abrazado a la figura en llamas que lo abrasaba, convertido en tizén humeante. El fuego hizo
estallar el cartucho del fusil que portaba en bandolera; el proyectil se incrust6 en el marco de la ventana
desde la cual yo me hallaba presenciando la parodia de mi inhumacién. Pretenden intimidar con
artimafias que se usan en otras partes. Se avanzan a queter alucinar por la violencia al pueblo ignorante.
Provocar el terror. Pero el terror no surge de estas cabalas idiotas. En otros pafses donde la anarquia, la
oligarquia, las sinarquias de los apatridas han entronizado a los déspotas estos métodos acaso fueran
eficaces. Aqui la generalidad del pueblo se encarna en el Estado. Aqui puedo afirmar yo si con en-tera
razén: El Estado-soy-Yo, puesto que el pueblo me ha hecho su potestatario supremo. Identificado con
¢l, qué miedo podemos sentir, quién puede hacernos perder el juicio ni el seso con estas bufo-nadas.

Yo disculpo ciertos errores. No aquellos que pueden tornatse peligrosos para el orden en que
viven los que quieren vivir digna mente. No tolero a aquellos que atenian contra el intocable, el
inatacable sistema en que estan asentados el orden de la sociedad, la tranquilidad publica, la seguridad
del Gobierno. No puedo tener contemplaciones contra los que me hacen la guerrilla de zapa Malvados
los mas peligrosos. El odio les eriza los cabellos. Les apaga la voz. Les deja apenas el cobarde, el triste
valor de arremeter contra mf entre las sombras, pluma en ristre, carbonilla en mano. El perverso vive en
perversidad de boca. No puede mirar el sol de frente. Anda siempre detras de su sombra. No merece el
orgullo de pertenecer al pafs mas prospero, independiente y soberano de la tierra americana. Orgullo
que siente hasta el ultimo, el mas igno rante de los campesinos libres de esta Nacién. El dltimo mulato.
El dltimo liberto.

Pese a todo alguna vez intenté socorrerlos. Tirarles el cabo de una cuerda. Sacarlos a flote.
Volvetlos a la orilla de lo humano. No lo quisieron. Estan llenos de miedo. El miedo se horroriza de
todo, hasta de aquello que podtria socorretlo.

Cosa de loco es no tener juicio. A estos hijos de la Gran Sigilaria, el delirio de su odio, la
impotencia de su ambicién les han secado hasta el ultimo atomo de materia gris. Me amenazan con
ensartar mi cabeza junto al mastil de la Republica. El Scrutinium Chymicum de mi cremacion es lo
menos que piden. Cuando mucho poco. Ya que no pueden quemarme en persona me queman en efigie
haciéndome fumar mi propio falo. Ensayo general otra vez. Uf. Ah. Ya me aburren sus payasadas. No
pienso responderles. Nada enaltece tanto la autoridad como el silencio. Mi paciencia tiene ruedo muy
amplio. También debo cobijarlos a ustedes, alborotadores de a medio real. Castrados de almas-
huevos. incubos/sucubos de la guetrilla pasquinera. Promiscua legion de eunucos sietemesinos. Tascan
el freno del Gobierno y dejan pega dos al fierro sus cariados dientecitos de leche. Mujeriles fantasmas
Se depilan las partes secretas para armar sus pinceles. Corruptores de la tranquilidad publica, de la paz
social. No me tomaré el tra bajo de mandarlos arrojar al rio en una bolsa, a la romana, junto con un
mono, un gallo y una vibora. Agentes secretos de los que bloquean la navegacion, ustedes no necesitan
salvoconducto para buscar aguas abajo mejores horizontes. Hijos de mala cepa los plantaré en el cepo,
buen consejero para aquietar cabezas que quieren alborotar las ajenas. Cuanto mas me execran mas
autorizan mi causa. Mas justifican mi mando. Son mis mejores propagandistas. A los de la serenata
pasquinera romperles la guitarra en la crisma. La musica no es sino para quien la entiende. No voy a
tratarlos con los escrupulos que suelen decir de fray Gargajo. ¢Qué es lo que ustedes se creen,
malandrines? ¢Creen que la realidad de esta Nacién que pari y me ha parido, se acomoda a sus
fantasmagorias y alucinaciones? jAjustarse a la ley, vagos y malentretenidos! Tal el mundo que debiera
ser. La ley: El primer polo. Su contrapolo: La anarquia, la ruina, el desierto que es la no-casa, la no-
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historia. Elijan si pueden. Mas alla no hay un tercer mundo. No hay un tercer polo. No hay tierras-
prometidas. Menos aun, mucho menos las hay para ustedes, virtuosos del rumor, defecantes del

zumbido. [Sépanlo de una vez, ustedes que nada saben, que no pueden nada, sépalos de la mierda en
flor!

No se dan tregua. No me dan tregua. La enfermedad me acosa por dentro y por fuera. Se
extiende por la ciudad. Contamina. Infecta. El no dormir suelta al aire el virus salamandrino del no-
sueflo. Peor que la mancha del ganado. Peste de lo general. De dia, ni el vuelo de una mosca. Silencio al
revés. Los que estan al acecho aguantan la respiracién desde el alba a la noche. Sélo entonces comienza
el zumbido del carabo. Arafiar de patas de escarabajos. Aletear de murciélagos. Susurros de escamas. La
boche se puebla le sonidos-fantasmas. Encafiono el catalejo, el telescopio, a través de las ventanas.
Nada. Ni una sombra. Las casas manchan de blanco la obscuridad. Via lactea levantada por mi entre los
arboles. Mas blanca que la nube de nuestra galaxia entre las nubes. Los gritos de los centinelas llegan
desde otro mundo. De repente un tiro. Aullidos. Se propagan. Llenan la noche. Todos los perros del
Paraguay ladran a la pesadilla de la obscuridad. Después el silencio fondea de nuevo. Surgen las siluetas
emponchadas de negro. Los pies lanudos envueltos en pieles de oveja. Rondan, se deslizan ante las
casas de los enemigos. Buscan en los corredores de los templos, en las plazoletas, en los callejones, en
las callejuelas tortuosas, en los zanjones. Sé que no verdn ni encontraran nada, pese a su instinto y
olfato de perdigueros. Nada escucharan a través de las rendijas de puertas y ventanas. La noche es mas
grande, mas monoétona que el dia. Los hace estar en otra vida. Creen ver algo. Una exhalacion sulfurosa
zigzaguea a flor de tierra. Pegan la vuelta. Ya es tarde. Mas lejos, musica de serenata en una acera.
Cotren hacia alld. Postigos cerrados. No hay sino la memoria del sonido bajo los aleros. Los pies-
peludos no oyen, no ven nada. Escupen insultos soeces. Se chupan las muelas careadas. Escupen. Se
quedan parpadeando en el plasto de sus escupidas. No sirven mas que para eso.

Aqui en mi cuarto, el apagado tic tac de los relojes; entre ellos el que regalé Belgrano a Cavafias
en Takuary. El ruidito de las polillas en los libros. El minutero taimado de la carcoma en el maderamen.
De tanto en tanto caen los cascados sonidos de la campana de la catedral marcando no horas sino
siglos. jCuanto hace que no duermo! Todo se repite a imagen de lo que ha sido y serd. Lo sumo y lo
minimo. Tan cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol, y este mismo sol es la repeticiéon de
innumerables soles que han exis tido y existirin. Los antiguos sabian que el sol se hallaba a dos mil
leguas y se asombraban de que se pudiera verlo a doscientos pasos. Sabifan que el ojo no podtia ver el
sol, si el ojo no fuese en cierto modo un sol. Mas que necesario saber no estar enfermo, hacerse
invulnerable a todo. El cacique Avapord, segin el jesuita Montoya, mascaba la yerba madgica del
Yayeupa-Guast; estornudaba tres veces y se volvia invisible. De modo que yo, aunque estuviese muerto
no lo estarfa, pues serfa mi repeticién. Unicamente la c4s cara de mi primer alma estarfa rota o muerta
después de haber empollado las otras.

Habiame sobre esto, ordeno al jefe nivaklé. Cuéntame todo lo que sepas acerca de esto. El rostro
del hechicero indigena se torna mas sombrio aun. Los carbones de sus ojos reflotan un instante entre
las embijadas arrugas. Habla pues. Gato Salvaje se apoya en la vara-insignia y a través de la boca cerrada
comienza el murmullo que a través de su cuerpo parece venir de muy lejos. Chasejk, el lenguaraz,
traduce: Todos los seres tienen dobles. Las ropas, los utensilios, las armas. Las plantas, los animales, los
hombres. Este doble se presenta a los ojos de los hombres como sombra, reflejo o imagen. LL.a sombra
que cualquier cuerpo proyecta, el reflejo de las cosas en el agua, la imagen vista en un espejo. Podemos
llamarla Sombra, aunque esta constituida de una materia mas sutil. Tal es asi que la sombra del sol
cubre los objetos, pero no los oculta. El reflejo del agua no permite que los peces se escondan
totalmente.

Las sombras son idénticas a los seres que duplican. Son tan delgadas, mds-que-transparentes. No
se las puede tocar. Solamente se las puede ver. Pero no siempre con los ojos de la cara, nada mds que
con el ojo interior que piensa. Por lo que la sombra es la imagen de cada ser. Todos los seres tienen
dobles. Pero el doble del hu-mano es uno y triple al mismo tiempo. A veces méas. Cada una de estas
almas es distinta a las demas, pero a pesar de sus diferencias forman una sola. Digo al lenguaraz que
pregunte al nivaklé si es como en el misterio del cristianismo: Un solo Dios en tres Personas distintas.
El hechicero se rie con una risa seca sin despegar los labios fruncidos por los tatuajes. No, no! {Eso no
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es con nosotros, los hombres-del-bosque! El alma primera se llama huevo. Luego esta el alma-chica,
situada en el centro. Rodeando totalmente el huevo esta la cascara o cuero: el vatjeche. Dura corteza que
protege el alma-blanda o médula. Asi como el huevo es el alma del cuerpo, la cascara es el alma del
huevo. Ambas no pueden verse ni tocarse.

Estan formadas por algo que es menos que el viento, puesto que el viento se siente; mientras que
esas dos almas no tienen nada que pueda tocarse ni verse. Atraviesan las cosas mas duras. Nunca
chocan contra nada. Cuando una persona echa el aliento sobre la cara de otra, ésta lo siente. El huevo y
la cascara son mas tenues que el aliento. La tercer alma es vatajpifl: la sombra. Alma de la cascara que
«tiene algo». Son muchos los que ven la sombra de una persona recientemente muerta en los
alrededores de su tumba. Su semejanza es tan perfecta con el cuerpo «que ya no esta», con sus
movimientos que fueron, con su manera de ser que ya no es, que parece que el cuerpo sigue estando.
Pero esa alma errante esta completamente vacia, no tiene nada adentro. Para nosotros el cuerpo tiene
mas importancia que las almas, porque éstas se originan en aquél. Sin cuerpo no existen almas, aunque
éstas sobreviven después de su destruccion. Este es el pensamiento de los Viejos. No hay palabras para
explicar esto, pero ellos, los Viejos, saben gue hay varias almas en una sola: El alma-huevo, hijo-del-
alma, o alma-chica; la sombra producida por el sol; el reflejo en el agua, la imagen en el espejo; la
sombra producida por el sol a media mafiana o a media tarde; la sombra del sol cuando cae a la espalda
del cuerpo que va hacia adelante; la sombra del cuerpo cuando el sol estd en el punto mas alto del cielo;
la sombra proyectada por la luz del sol filtrada por las nubes; la sombra que produce la luz de la luna; la
misma luna a través de las nubes. Pero de todas ellas, la.s principales son las tres almas que son el
sostén de la salud y la vida del hombre. Su trabajo el mantenetlo sano, sin dolotes ni mole.s tias, con
animo y energfa. Ese es su oficio; el oficio sagrado que tGnicamente las tres juntas pueden cumplir. Si
faltara alguna de las tres, por ejemplo, el alma-huevo, el hombre incompleto seguiria caminando,
cumpliendo con sus obligaciones, pero con perma nentes dolores de cabeza y de cuerpo. Sefial de que
alma-chica ya no estd. Se ha ido. El enfermo puede seguir viviendo. Si no se hace curar a tiempo, la
parte del ser que le falta, hace mas facil el robo de las otras dos por los espiritus malignos. Son los
¢chivosis o seres enanos que viven bajo tierra; almas deformes de los recién nacidos y criaturas muertas.
Allf abajo éstos torturan a las sombras roba das. Toman chicha de maiz y se divierten torturandolas,
iguales a esos indios desnaturalizados que torturan en los sétanos del Gran Sefior-Blanco. Entre varios
¢chivosis tetuercen y doblan cruelmente las almas robadas. Entonces el cuetpo sufte los temblores del
muerto-ser-continuamente. Preguntale, Chasejk, si puede curar me. Dice que no, Excelencia. Dice que
ve enteramente vacio el in terior de Su Sefiorfa. No hay mas que huesos, dice. Las tres almas se han ido
ya. Queda tnicamente una cuarta alma, pero él no la ve. Dile que mire, que vea. La sombra es mas
dificil que el huevo. Dice que no tiene poder sobre ella; que no la puede ver. Dice, Excelencia, que
aunque soplara hasta quedarse sin resuello, los espiritus auxiliares de la curacién no podran penetrar ya
en el vacio-sin alma del cuerpo. Soplara y escupird hasta que se le seque y se le caiga la boca. La piedra
grande de la muerte ha caido adentro y ya no hay forma de sacatla. Esto dice el nivaklé, Excelencia.

Asi que también, seguin el diagnéstico de este agndstico salvaje, estoy con los huevos del alma
todos rotos. No ve mas que vacio entre los huesos. Pero el vacio es todavia algo; todo depende del
modo y del acomodo. ¢No? Si. Los fetos panfletarios de los ¢hzvosis retuercen el trapo mojado de mi
cuerpo bajo tierra. Toman chicha de maiz. Siguen retorciéndome, sus bolsillos rebosantes de calumnias.
Toman mas chicha. Me ponen al fuego. Mi cuerpo humea en los temblores del muerto-ser-
continuamente. Mas no acabaran conmigo. Soy agua de hervir fuera de la olla, dird de mi una nifia
escuelera. Estar muerto y seguir de pie es mi fuerte, y aunque para mi todo es viaje de regreso, voy
siempre de adiés hacia adelante, nunca volviendo, ¢eh? {Eh! ;Crecen los arboles hacia abajo? ¢Vuelan
los pajaros hacia atras? :Se moja la palabra pronunciada? ¢Pueden oir lo que no digo, ver claro en lo
obscuro? Lo dicho, dicho estd. Si sélo escucharan la mitad, entenderian el doble. Yo me siento un
huevo acabadito de poner.
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¢Qué mas tienes entre esa papelada? La viuda del centinela José Custodio Arroyo, que se quemo
ayer, ha elevado solicitud a Vuecencia. ;Qué quiere la viuda? ;Que le resucitemos al marido en premio
de la grave falta que cometié descuidando su puesto?

Con todo respeto y veneracion al Supremo Gobierno digo, dice la viuda: que tengo encajonado al
muerto en mi casa sin poderlo enterrar, y que con la calor reinante la jedentina ya ha invadido todo el
barrio de la Merced. Razén por la cual los vecinos estin metiendo gran bulla y alboroto. Que lo entierre
de una vez. El sefior cura parroco de la Encarnacién, Supremo Seflor, se niega temdtico a rezar
responso y a dar permiso para que mi finado, su servidor que fue, reciba cristiana sepultura, no digo ya
bajo el piso de la Iglesia, como le corresponde, pero aunque mas no sea en la contrasacristia donde se
entierra a todos los cristianos. Que diga el cura por qué se niega a entonar el entierro. El sefior cura
Parroco alega que mi finado José Custodio era un ateo rematado y masoén. A mas alega que por ello
mismo no es un casual que lo hayan visto en medio de la tropa de demonios bailando con infernal salva
jerfa alrededor del fogaron que se tragd al Supremo, digo mal y me desdigo diciendo bien: Alrededor del
fogarén que mi finado José Custodio encendidé para quemar la sacrilegia figura de nuestro Supremo
Karai Guasu, abrazado al cual, quiero decir no al Supremo en persona sino solamente a su figura de
cera, se achicharré luego en el fuego al caer sobre €L

Es lo que alega el sefior cura parroco, cuando yo bien mds que bien sé que mi finado José
Custodio lo hizo unicamente y con toda su alma queriendo salvar esa figura que para nosotros es san ta,
por apersonar a nuestro Karaf, hecha con malaintencién por los que quieren burlarse del Jefe Supremo
del Gobierno y recibiran eterna maldicién, si Dios quiere y Maria Santisima.

De todo lo cual resulta que por liga del Pai el vecindario me acusa de ser bruja. Continuamente
sacan en procesion al Santisimo, que esta prohibido, en medio de lamentaciones y rezos. También sacan
la imagen de Nuestra Sefiora de la Asunciéon que estd en poder de Dfia. Petronila Zavala de Machain
como celadora perpetua de la Virgen, la que también esta prohibida.

Han traido de todas partes lloronas y oracioneras elegidas que suman mas de mil. Frente a mi
casa y en muchas calles han prendido fogatas de palma-bendita y laurel-macho, dicen que para
ahuyentar a los malos espiritus que segun ellos salen del cuerpo de mi José Custodio. Me gritan y
maltratan de palabra a toda hora y en la hora.

Anoche varios sujetos y mujeres de mi conocimiento, de que doy fe, trajeados con los habitos de
la Orden Terciaria, atropellaron mi casa. Me ataron y tapujaron con rosarios de Quince Misterios. Me
arrastraron hasta la orilla de uno de los arroyos de fuego que se derraman por la calle y por las zanjas tal
igual a los raudales de las tormentas con sus llamaradas de agua. Arrastraron también el cajén con el
finado adentro y me ataron con sogas sobre la tapa. Nos hubieran tirado a la zanja de donde salia el
fuego, quemandose {Dios nos guarde! mi José Custodio por segunda vez después de muerto, y yo por la
primera antes de morirme. El suceso hubiera sucedido, si no hubieran llegado los guardias justo a
tiempo para salvarnos con sus fusiladas.

Por mi finado, que ya estd muerto, por mi que todavia estoy viva, no me importa, ni hubiera
reclamado nada a nuestro Supremo Dictador. Pero tengo doce hijos, Y el mayorcito sélo certd los
quince. Toca el tambor en la banda del Cuartel del Hospital. Yo soy lavandera, pero lo que gano con los
trapos sucios de la gente de arriba no nos va a alcanzar mas para vivir con mis hijuelitos.

Pero esto tampoco me importa demasiado, Supremo Sefior. Lo que mucho me importa, y mas
que nada me importa, es que por culpa de la calumnia y malicia de la gente mala no pueda enterrar
cristianamente a mi llorado finado, que nadie sabe lo bueno, lo servicial, lo alma de Dios que era el
pobre José Custodio. No es lo mismo enterrarlo en el patio de nuestro rancho o tirarlo al rfo, por mas
Arroyo que sea el hombre que sirvié a nuestro Supremo con toda su lealtad y muri6 por y en el servicio
de la Patria y del Gobierno.

Levantese, sefiora. ¢Como es su nombre? Gaspara Cantuaria de Arroyo, para servir a usted,
Exmo. Seflor. Levantese. No puedo permitir que ningin paraguayo, hombre o mujer, se arrodille
antenadie, ni siquiera ante mi. Vayase, llevindose mi pésame. Su deseo serd cumplido.

¢Se ha ido, Patifio? ¢Quién, Sefior? La viuda, patan. Excelencia, ella no ha estado aqui. Su Merced
ha prohibido toda audien cia. He estado leyendo la solicitud de la viuda nomds, Sefior. Por idiota no
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sabes que las personas, las cosas, no son de verdad. Des pierta ya de una vez de esa especie de
borrachera-encantamiento que te hace estar siempre fuera de lo que pasa. ¢No sientes tanta pobreza de
lo general? Gente en las duras de sus dificultades, en las maduras del desanimo. Los pobres, los tnicos
que tienen un triste amor a la honestidad. Arboles que recogen polvo. Si no pudieran por lo menos
suspirar se ahogarfan. He averiguado, Excelencia, que hay de por medio una antigua enemistad entre el
cura y los Arroyos por no haberle querido pagar éstos los aranceles de bautismo de los doce hijos.

Escribe la providencia al parroco de la Encarnacién: Que manifieste adonde ha ido a parar el
alma del difunto José Custodio Arroyo. Si lo encuentra en el infierno, déjelo alli. Si no le fuera posible
averiguarlo, procederd de inmediato a enterrar el cadaver en sagrado, luego de un funeral de cuerpo
presente. Sin costas. Pasa vista del expediente al provisor. Se le ordena, ademas, el traslado del cura de
la Encarnacién al penal del Tevego.

Auto Supremo:

Pagar 30 onzas de plata a la viuda Gaspara Cantuaria de Arroyo en reparacion de dafios morales y
petjuicios materiales. Mas una pensién de seis pesos con dos reales por cada hijo hasta que el mayor
alcance mayorfa de edad. Cumplida, entrard a revistar en el cuerpo de Banda del Cuartel del Hospital
con el grado de cabo musico.

A propésito, y a fin de que las bandas de todo el pais vuelvan a atronar el aire con sus marciales
sonoridades tal como tengo ordenado, toma nota del siguiente pedido a los comerciantes brasileros del
Itapua: 300 clarines de metal latén y otros tantos bafiados en bronce; 200 cornetas de llaves; 100 oboes;
100 trompas; 100 violines; 200 clarinetes; 50 tridngulos; 100 pifanos; 100 panderetas; 50 timbales; 50
trombones; dos gruesas de papeles de musica; 1.000 docenas de cuerdas y bordonas de guitarra, para
reponer la anterior partida que cayé al agua en el cruce del Parand por descuido y desidia de los
transportadores.

De este instrumental se proveera una dotacién completa a los indios musicos que componen la
banda del Batallén de Infanteria n.° 2, a cargo del maestro Felipe Santiago Gonzilez, la cual sera re-
habilitada y ampliada a un efectivo de cien plazas. Los solistas de oboe Gregorio Aguai, de trompa
Jacinto Tupavera, de violin Crisanto Aravevé, de clarinete Lucas Araka, de pifano Olegario Yesa, de
pandereta José Gaspar Kuarata, de triangulo José Gaspar Jahari, componentes de la orquesta que rindié
honores en las exequias, seran dados de baja con la pensién correspondiente.

¢Qué has sabido del robo de las 161 flautas hurtadas del érgano que se hallaba en el coro del
templo de la Merced? He aqui Excelencia, el parteado del Ilmo. Provisor y Vicario General D. Roque
Antonio Céspedes Xeria: En vista de la gravedad del sacrilego robo, resolvi amenazar a los presuntos
ladrones y cémplices con todo el aparato del Estado, lo que hasta el momento no ha dado ningin
resultado de que dar parte a Vuestra Excelencia. Pese a ta-las amenazas y a la de excomunién que he
decidido fulminar post morfem, todo lo mas que se ha podido averiguar es que presumiblemente el
musico Félix Seisdedos (lamado asi porque efectivamente los llevaba en cada mano y en cada pie,
organista del suprimido convento de la Merced, criado y esclavo del finado presbitero O'Higgins) es el
que anduvo vendiendo las flautas al platero Agustin Pokovi como chatarra de plomo. Tampoco esto ha
sido posible confirmar, Excelencia, pues el platero Pokovi murié poco después del hurto, de un ataque
de apoplejia, y el citado esclavo y organista Seisdedos, ahogado en un raudal, el mismo dia del temporal
en que su Excelencia sufti6 el accidente. Pede poena clando! Nuestras pesquisas se encaminan ahora
hacia las escuelas publicas, pues he recibido informes de que se han formado bandas secretas de
flautistas entre los alumnos de dichos establecimientos. Elevo a Vuestra Excelencia estas noticias sin
detenerme a adquirir otras creyendo convenir su prontitud a los efectos que Vuecencia se sirviera tener
a bien para contener el mal.

Otzdena, Patifio, que se deje sin efecto la investigacién del robo. Agrega a la lista de instrumentos
musicos que ya te he dictado la cantidad de 5.000 flautas pequefias patra su distribucién a cada uno de
los alumnos de las escuelas publicas. Ordeno, ademas, que en cada una de ellas se formen bandas de
flautines con los discipulos mejor dotados. Desde la fecha se incorpora la materia de teorfa y solfeo al
programa escolar de instruccion.
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¢Qué mas? El cabo musico Efigenio Cristaldo eleva a Su Excelencia solicitud de retiro del cargo
que ha venido desempefiando durante treinta afilos como tambor mayor. Alega que su edad y mala salud
no le permiten ya cumplir sus obligaciones con la capacidad que exige el servicio. Pide en cambio
autorizacion para reintegrarse a sus trabajos de chacrero, especialmente como plantador del maiz-del-
agua en el lago Ypoa. ¢Ves, Patifio, como la enfermedad trastorna mas que la muerte las actividades de
los hombres? En el momento en que estoy echando las semillas para que surjan millares de musicos en
este pafs de la musica y la profecia, el tamborero decano, el mejor de mis tambores, el que hacfa del
instrumento la caja misma de resonancia de mis érdenes, quiere llamarse a silencio. Por qué? jPara
cultivar victorias-regias en el agua barrosa del lago! ¢Qué victorias hay sin tambores? Citalo. Este es un
problema que hemos de resolverlo entre él y yo.

¢Qué mas? Solicitud de Josefa Hurtado de Mendoza, que reclama la restitucién del solar que le
corresponde por particién de la herencia del marido. [Tarde de viudas, de musicos, de flautistas, de
tambores, de cuanto diablo a cuatro viene a mover la cola en momento tan poco oportuno! ¢Has
averiguado los antecedentes del pleitor Si, Excelencia. I.a viuda tiene casacion del juez de Alzada. :No
te gotea sebo de esta vela-viuda, Patifio? jPor Dios, Sefior! El pedido de la viuda Hurtado de Mendoza
es de justicia. Providencia entonces: Si el Mendoza no es hurtado, concédase.

¢Qué mas? La viuda de Noseda solicita a Vuecencia permiso para hacer llegar su carga de yerba
hasta el Itapda. Mds viudas! ¢Dénde estin los certificados de pago de alcabala, de contribucién
fractuaria, ramo de guerra, estanco, todos los impuestos de ley? No se adjuntan, Excelencia. Estin
todavia en tramite. Dime, inconmensurable bribén. jLevanta los ojos! No estornudes. Esta viuda de
Noseda, que tiene la cara mas dura que el cuero y la piedra, estd en tramites de viejo compadrazgo
contigo. Vieja compinche. ;No, le juro que no, Excelencial Acorde. Demos pues a la seda el tratamiento
de la seda. Escribe: A la comerciante viuda de Noseda se da lo que pide: Cargue si no tiene carga, y si
tiene carga, no cargue. Por esta letradurfa contrabandistica se le carga a la solicitante tres mil pesos de
multa, que seran ingresados por Tesorerfa en metalico.

No se podra quejar tu paniaguada, Patifio. Hace algunos afios impuse una multa de 9.539 pesos
fuertes al mulato José Fortunato Roa, encubierto portefiista, por una pellejerfa semejante que me quiso
hacer pasar, como tu ahora, en connivencia con su ladroni-socio Parga. Yo, Excelentisimo Sefior... Ta
por ahora despacha los expedientes mientras yo apunto otros apuntes. Ningun camino hay malo como
se acabe.

¢Qué hay de ésas argollas para las canoas? Ah si, Excelencia. El conductor del carro que las
llevaba se ahog6 salido de madre el Pirap6 al querer cruzar el arroyo, con las dltimas lluvias hinchado en
creciente. Las argollas de fierro, te pregunto. Ya llegaron a destino, Sefior. El comandante del pueblo de
Yuty, cercano al lugar del hundimiento del carro con el ahogamiento de su conductor y la pérdida de su
carga, reunié en consejo a todos los vecinos y resolvieron cambiar el curso del arroyo convertido en tio
galopante. Trabajaron hasta los leprosos del leprosario. En tres dias con sus noches, las argollas
quedaron en seco. Cien jinetes a matacaballo llevaron a entregar las argollas al Delegado de Itapua.

Enviar un oficio a ese inservible.
Al delegado de Itapua Casimiro Roxas:
Al recibo del presente, se dara inmediato cumplimiento a las siguientes 6rdenes:

1) Es absolutamente preciso apresurar la construccién de las chalanas. La flotilla debe estar lista
antes de un mes. Mando a Trujillo para dirigir los trabajos. El sabe dénde se coloca el cafidén, en qué
sitio preciso del plan; donde se amarra el braguero del cafién, como se lo he ensefiado yo, para que el
contragolpe del disparo no haga naufragar la embarcacion.

2) También mando curefias marinas en cantidad de cien. Otras cien terrestres. Luego se vera de
enviar lo que falta. Sobre todo esto irdn mas detalles en el Pliego de Instrucciones Reservadas que se
enviara a todos los comandantes militares. La idea es que esa flotilla de guerra contribuya, cuando llegue
el momento, a romper el bloqueo del tio y franquear la navegaciéon. En poco tiempo mas estaré ahi para
organizar los aprestos de defensa. Yo mismo me pondré al frente de las tropas y mandaré las
operaciones de acuerdo con un plan que tengo trazado. Voy a controlar lo que hay y lo que se gasta; y
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en cuanto a los equipos no voy a pagar a esos insaciables traficantes brasileros los exorbitantes precios
que ustedes hacen figurar en las listas. Ni un granulo de pélvora se va a pagar mas de lo que vale.

3) Decir al comandante de guarnicién que para no acabar de arruinar los caballos dandoles
tiempo de encarnecer este verano, es menester poner mas bastos a los lomillos en las faenas del
campamento. Decirle también que puede continuar el corte de maderas hasta cuarto creciente, que serd
viernes. Separar el corte en dos porciones; en una las que sirvan para la construccién de las
embarcaciones; en otra, las que han de ser canjeadas por armas con los contrabandistas brasileros y

orientales. En tus partes y oficios deja el doz, que ya no se usa.

4) ¢Qué es de la sefiora Pureza? ;Ha llegado ya alli? :Le has dado asilo, la debida atencién que te
he ordenado en mi anterior? Tratala con el debido respeto que se merece sefiora tan principal, a quien
el pais debe muchos servicios que yo me sé. No necesitas fingir con ella altanerfa, furias de palabras con
las cuales en tu idiotez creer realzar afirmando tu poder de mando. Poder que no tienes sino en
delegacion del Supremo Poder.

5) He recibido muchas quejas contra ti de los comerciantes brasileros. La misma rabia, por
justificada que sea, no se debe tole rar tener. Porque cuando se cria rabia contra alguien es lo mismo
que autorizar a que esa persona pase todo el tiempo gobernando la idea, el sentir nuestros. Los menores
momentos. Eso es falta de soberanfa en una persona. Harta bobada de hecho lo es. Planta este consejo
bajo la mata de tus pelos motosos. Que crezca alli en pensamientos, en acciones utiles. Mi estimado
Roxas, obra segun tu deber.

6) Enviar Gacetas portefias. La dltima que me enviaste tiene ya seis meses de antigliedad. Pagar
sobreprecio aunque sea por nimeros atrasados. Folletos, cualquier clase de publicacién que salga alla.
He leido que Rosas comienza a ocuparse favorablemente de mi, lo que podria significar algo si no son
mas que astutos requiebros del Restaurador para ganar tiempo y ganarme a mi, ahora que Lavalle
empuja sus huestes contra él. El calandrajo Ferré es nuevamente gobernador de los correntinos. Se lo
tienen merecido. Averiguar si es cierto que ha ofrecido al falsario Rivera el mando del ejército contra
Rosas y puesto al manco Paz como jefe militar de sus fuerzas.

7) Reclamar al inglés Spalding, en la otra banda, el envio del prometido libro de los hermanos
Robertson sobre mi Reino del Terror, junto con sus Cartas sobre el Paraguay. Quiero ver con qué
nuevas felonfas salen estos bribones, luego de un cuarto de siglo. Puedes pagar por esas patrafias
encuadernadas hasta un tercio de yerba. Uno mas si son dos los tomos. Regatea. No creo que esas
miserias impresas valgan mas que un par de alpargatas. De todos modos no te pases de los dos tercios
de yerba en total. De lo contrario, vayanse al infierno el inglés Spalding, los dos escoceses Robettson, el
Imperio Britanico con todos sus miserables subditos adentro.

8) Al receptor Ledn decir que encargue con tiempo un nuevo cargamento de juguetes para ser
repartidos a los nifios el Dia de Reyes. Los juguetes esta vez seran pagados en metalico por Tesoreria a
cuenta de mis sueldos no cobrados. La caravana de carretas que llevan las curefias y los cafiones pueden
traer al regreso los fardos y cajones de juguetes, segun detalle al pie.

9) Ve de componerte para mejorar nuestro servicio secreto en el area del exterior que te
corresponde. Hacerlo mas rapido, mas eficaz, mas reservado. As{ como hoy funciona, soy el ultimo en
enterarme de lo que pasa. Especialmente ahora que estoy embarcado en un proyecto de vastas
proporciones. Sobre este particular recibiras mas instrucciones en el Pliego reservado.

10) Sondea a la sefiora Pureza acerca de sus relaciones en Rio Grande, la Banda Oriental, el
Entre Rios. No decirle td nada todavia. Embarrards como siempre las cosas. Mejor invitala en mi
nombre a hacer un viaje hasta Asuncién para hablar conmigo. No le avances los motivos. Si es de su
gusto este viaje, proporcionale los medios junto con la escolta adecuada. Anda por alli, creo, el antiguo
carruaje de los gobernadores desde que lo abandonaron en su viaje a Misiones los picaros Robertson.
Ponerlo en condiciones al servicio de la sefiora Pureza. En este caso, avisarme con tiempo de su
llegada.

11) Aumenta a tres el numero de postas en el servicio de chasques Asunciéon-Itapia. Una en el
pueblo de Acahay; otra sobre el rio Tebikuary-mi; la tercera en la confluencia de los rios Tebikuary-
Pirap6. Fabricar balsas para el cruce de carga pesada en los dos rios mas grandes. Destacar en estos
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puntos los remeros-balseros mas capaces que puedas reclutar alli. Enviar gente del leprosario de Yuty
para el cuidado de los enseres, de las instalaciones. Destinaras una res diaria mds el bastimento, el
uniforme de tropa, tanto a los bal seros como a las patrullas de canotaje. Lo mismo a los equipos de
conservacion, reparacion y mantenimiento del material.

12) No entiendo, mi estimado Roxas, eso de que salgas repentinamente diciendo en un patte que
precisas ropaje para el batallon. Aqui estoy sin poder concluir el vestuario de mas de mil reclutas. Las
unicas tres sastrerias que hay con tres sastres y veinte obreras, trabajando en tres turnos, no dan abasto.
Por lo que tales reclutas no han podido pasar aun revista, estando ya regularmente enseflados,
dispuestos a incorporarse a los efectivos de linea. Que esos otros aguarden para cuando haya lugar; y si
tanto precisan, que hagan lo que quieran, porque en este momento estoy ocupado en muy graves
asuntos que no son unicamente los de proveer trapos, a las tropas. ¢Qué es esto de andar mezclando los
trajes? Tu sabes muy bien o deberfas saberlo ya luego de veinte afios, que el uniforme general es una
chaqueta azul con vueltas cuyo color varia segun el arma. Pantalones blancos. Cordoncillos amarillos en
las costuras de la espalda distinguen la Caballeria de la Infanterfa. Sombrero redondo de cuero con la
escarapela tricolor y la insctipcion Independencia o Muerte en la cispide. Otra més grande sobre el
corazon de la guerrera. Si no se cuidan estos detalles, al primer entrevero de un combate de verdad, las
unidades no sabran man tener el orden. Se entremezclarin los batallones, escuadrones, compafiias.
Atacara, disparara cada uno por su lado. Como le ocurri6 a Rolén en su escaramuza con los
correntinos.

En las carretas que llevan las curefias ird lo que se pueda aprontar por ahora de los articulos de
vestuario. Tal vez todo, fuera de corbatas, que,se iran haciendo después.

Lista del pedido de jugnetes:
2 figuras de generales uniformados a caballo, cada uno sobre una zorra de 4 rueditas, de a 10
pulgadas de alto las figuras.

6 oficiales uniformados también a caballo e igualmente sobre una zorra de 4 rueditas cada una, de
a 7 pulgadas de alto.

770 figuras de granaderos uniformados de a 6 pulgadas de alto, 10 de ellos con corneta.

10 figuras de tambores uniformados con sus cajas, y resortes para tocar, diferentes tamafios desde
5y Y2 pulgadas de alto, cada uno sobre un cajon en que esta el resorte.

1.000 figuras de un centinela en su garita, de la cual sale y entra por medio de un resorte, de 3
pulgadas de alto la figura.

600 cafioncitos de a 3 y V2 pulgadas de largo sobre curefas.
12.000 fusiles de a 12y /2 pulgadas de largo el cafién, empavonados de colores diferentes.
100 cornetas pintadas de diferentes colores de a 13 pulgadas de largo.

20 figuritas de mujeres de a 6 y %2 pulgadas de alto, vestidas de blanco tocando guitarra y paradas
cada una sobre un cajén en que tiene el resorte.

20 comicos con sus comicas valseando sobre una rueda puesta sobre un cajon donde esta el
resorte, de 5 pulgadas de alto.

20 figuras de mujeres sentadas en sillas, tocando piano, de a 9 pulgadas de alto, y puestos sobre
cajones donde estd el resorte.

40 muchachas sentadas en cuclillas sobre cajones de a 3 pulgadas de alto, dando cada una de
comer a dos pajaritos.

30 muchachas de a 3 pulgadas de alto sobre cajones de resorte enseflando a sus perritos.
30 muchachas de a 3 pulgadas sobre cajones con resorte, dando de comer a un pajarito cada una.
50 muchachas de a 2 pulgadas de alto sentadas sobre fuelles con un pajarito en las faldas.

400 figuras de mujer de a 4 pulgadas de alto, vestidas de colores con sus hijitos en los brazos,
paradas sobre cajones donde esta el resorte para caminar.

50 muchachas sentadas sobre fuelles, con sus pajaritos en las faldas de a 2 y /2 pulgadas de alto.
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120 mujeres de a 6 pulgadas de alto con sus hijitos en las manos con resorte.
200 mujeres como labradoras de a 9 y 2 pulgadas de alto.
7 frailes de a 3 y 2 pulgadas de alto, parados sobre fuelles (descalzos).

4 ancianos de 3 y %2 pulgadas cada uno con una mula por delante cargada de fruta sobre cajones
con resorte.

80 nifios sentados en hamaca.

77 guaikuries a caballo cada uno con sus lanzas de a 3 y %2 pulgadas de alto.

20 tigres colorados de a 3 y 2 pulgadas de alto y 7 y 2 de largo, colocados sobre fuelles.
20 gatos de 2 y /2 pulgadas de alto sobre fuelles.

20 conejitos sobre fuelles.

20 zorros con un gallo encima de cada uno, colocados sobre cajones de resortes de a 9 pulgadas

de largo.
60 matracas de a 3 pulgadas de largo, y 1 y ¥2 de ancho.
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(En el cnaderno privado)

Cojo otra vez de entre los papeles la flor-momia de amaranto. La froto contra el pecho. De
nuevo vuelve a surgir de sus profundidades el hedor débil; un olor, rumor mas que olor. Irradiacion
magnética que comunica directamente sus ondas al cerebro. Tenue corriente que esta alli desde
ANTES. Sélo en apariencia aroma-fésil. Nebulosa fuera del tiempo, del espacio, propagandose a una
fantastica velocidad a la vez en varios tiempos y espacios simultineos, paralelos. Convergentes-
divergentes. Los objetos no tienen los aspectos que encontramos en ellos. Oigo con todo el cuerpo lo
que las ondas estin susurrando eléctricamente. Radiaciones acumuladas vibran en el timpano-amaranto.
La tela de la memoria vuelve hacia atras proyectando al revés infinitos instantes. Escenas, cosas, hechos,
que se superponen sin mezclarse. Nitidamente. Momentum. Onda luminosa. Continua. Constante.
Basta pues que uno se resguarde detrds de un espejo para contemplar sin ser destruido. Aunque el
choque de ese rayo infinitesimal de energfa, mas tremenda que la de diez mil soles, podria hacer afiicos
el mundo del espejo. El espejo del mundo.

Los rayos del sol caen a plomo sobre la sumaca de dos palos en que vamos navegando rumbo a
Coérdoba. Remonta sus aguas el rfo. No hay una brizna de aire. La vela cangreja cae lacia a botavara. El
agua hiede a limo de playones recalentados. Brilla en los reverberos. Puedo distinguir cada uno de esos
reverberos. Veo lo que va a pasar en el instante siguiente o un siglo después. La embarcacién va
atravesando un campo flotante de victorias-regias. Los redondos pimpollos de seda negra chupan la luz
humeando un olor a coronas finebres. Cojo uno de esos pimpollos. Abro la céalida bola. En el interior
de la esfera pulida, marfilina, descubro lo que busco. Redondo espejo de puntos frios de un gris
azulado, parpadeando en las pestafias sedosas mas negras que las alas del cuervo. Al anochecer los
pimpollos se sumergen a dormir bajo el agua. Reflotan al alba pero aun bajo la luz del mediodfa, como
en este momento, su plumaje permanece nocturno. Absoluta inocencia. Puedo sujetar al tiempo, volver
a empezat. Elijo uno cualquiera de esos instantes de mi nifiez que se despliegan ante mis ojos cerrados.
Estoy muy dentro adn de la naturaleza. Después de borrar la dltima palabra del pizarrén, mi mano no
ha llegado aun a la escritura. Mi mente de nifio toma la forma de las cosas. Busco mis oraculos en los
signos del humo, del fuego, del agua, del viento. Los remolinos de tierra me echan a los ojos su polvo
matematico. El baculo camina solo, muy despacio. El yaculo viene por el aire mas rapido que una
flecha. Voy bogando en mi canoa. Consulto aqui y alla esos nidos naturales donde empolla lo-que-no-
es. Prondsticos. Vaticinios. Hago aguas sobre el agua barrosa. El temblor de las olitas es una nueva
fuente de presagios que ya se han cumplido. Cuando los acontecimientos, el mas minimo hecho, no
sucede como uno ya ha visto que sucedera, no es que las cosas-profetas hayan errado. La lectura que
uno hace de esas profecias es la que se equivoca. Es preciso releer, corregir hasta el dltimo pelo de
error. Unicamente asf, a las cansadas, cuando ya uno ni siquiera lo espera, surge el filo sobre el cual
resbala, tras la ultima gota de sudor, una primera gota de verdad. El unico que podria decir esto sin
mentir setfa el ultimo hombre. Pero quién puede saber que es el dltimo hombre si la humanidad misma
carece de un fin. Y si esto es asi, ¢no serd que todavia no hay humanidad? ¢La habrd alguna vez? ¢No la
habra nunca mas? {Qué humanidad mas inhumana nuestra triste humanidad si no ha comenzado
todavial
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(En el cnaderno privado)

¢Por qué quieres ahorcar el tambor, Efigenio Cristaldo? Ya estoy viejo, Su Excelencia. Ya no me
dan mas las fuerzas para sacar del cuero el sonido que conviene al redoble de un Bando, de un Decreto,
de una Orden, de un Edicto. Especialmente en la escolta de Su Excelencia. Sabes que ya no salgo a
paseo. Serd también por eso entonces, Supremo Seflor, que no me sale el son. Yo estoy mas viejo que
ta y seguiré batiendo el parche del Gobierno, salga o no salga el son. Lo mas ofble no es lo mas oido,
Efigenio. Yo continuaré redoblando mientras me reste un hilo de vida. Su vida sera larga sin segundo,
Excelentisimo Sefior. A Vuecencia nadie lo puede reemplazar; a mi, cualquiera de esos jovenes
tamboreros a quienes yo mismo ensefié. Me permito recomendar muy especialmente al trompa Sixto
Britez, oriundo del cerro Nandua de Jaguarén. Es el mejor trompa del batallén Escolta, pero su e/ es el
tambor. Nacié luego nomds para tamborero, Supremo Sefior, y en eso si nadie le gana. Sabe llenar de
viento la barriga, el pecho, y a golpe de pufio sacar cualquier redoble, que se escucha hasta una legua y
mas, cuando no hay viento. Sobre todo después de la rancheada en que se llena de poroto-jupika y se
come €l solo una cabeza entera de vaca. No me vengas con recomendaciones, Efigenio, y menos a
favor de ese insigne comilén que tiene ademds el vicio de meterse la mano en las bragas en plena
marcha para ir regalandose con la hedencia recogida en los dedos. ;Qué es esto de ir oliéndose
sigiladamente los efluvios prepuciales? sQué es esto de ir tocandose el pito mientras toca la trompa? Ya
recibié varios palos por esta fea costumbre. Se le mandé hacer un pantalén especial, sin bragueta.
Ahora lleva descosidas por dentro las faltriqueras. Menos mal que sera un buen alférez en la guerra
contra la Triple Alianza. A un héroe futuro pueden dispensarsele algunos vicios presentes.

Policarpo Patifio trabaj6 aqui entre estos papeles hasta su ultimo dfa. Acabé copiando su propia
sentencia de muerte. Tu padre, maestro de cantetfa, labré piedras hasta el dltimo dfa de su vejez. Era su
oficio, Excelencia, como el suyo es ser Gobernante Supremo. Cada uno nace para un oficio distinto,
Sefior. ¢Como dices? ¢El tuyo no es tocar el tambor? Uno nunca sabe, Excelencia. ¢sDe modo que ahora
quieres abandonar el servicio? Acaso td también piensas que soy el Finado. {Nunca jamas he pensado ni
pensaré eso, Excelencial Unicamente me he permitido pedir a Su Merced me releve del puesto para el
cual ya no sirvo, por viejo y porque el tambor estd cada vez mas lejos de mi. En nuestras cortas
relaciones con la existencia todo consiste en que hayamos entretenido un poco el ritmo, Efigenio. Vea
esto, Supremo Sefior. ;Qué es eso? El callo que me ha formado el tambor de apoyatlo en el pecho. Tan
grande como una joroba de cebd, tan duro como una piedra. Necesito palos muy largos, Sefior, y el son
me sale sin fuerza. En ese callo debe estar enterrado todo el sonido que no te salié afuera. Te has
jorobado, Efigenio. Tt también cargas tu piedra, eh. ¢Y qué oficio es el que te gustaria desempefiar
ahora? Yo, Sefior, lo que desde muy chico quise mucho ser es maestro de escuela. ¢Y has esperado
treinta afios para decirmelo? Hubiera esperado mas también, Excelencia, de haber podido seguir
sirviendo de tamborero sin la disconveniencia de esta joroba que me ha salido en el pecho, ademas de la
que también cargo en el lomo. En la solicitud que has presentado dices que quieres reintegrarte a tu
trabajo de chacrero como plantador de maiz-del-agua en el lago Ypoa. También es cierto eso, Sefior.
Pero el oficio para el que he nacido es el de maestro de escuela. No has dicho eso en tu oficio. No me
animaba, Excelentisimo Sefior, proponerme yo mismo para un oficio tan alto como el de maestro,
aunque las dos cosas sean para mi la misma y unica razén que me ha traido al mundo. Esto sin
demeritar en lo mas minimo el honor de haber servido a las 6rdenes directas de su Excelencia. Aqui he
ensefiado a los indiecitos musicos; pero ellos lo unico que necesitan aprender son los palotes de las
primeras letras. Todo lo demas, que es lo mas, ya vienen sabiendo de los montes donde nacieron.
iBasta! Quedas relevado de tu puesto en el que has estado lastando provisoriamente con el tambor
durante treinta afios. A cada dia le basta su pena, a cada afio su daflo. Vete a tus flores acuaticas. Dales
un carifioso saludo a esos pimpollos que reflotan a la primera luz del alba con un sonido muy dulce que
no esta entre las siete notas de la escala. Mira esas flores con mis 0jos, si es que puedes. Técalas con mis
manos, si es que puedes. Veras que el cedazo de esas aterciopeladas ruedas flotantes recogen muchas
nubes. Moisés hubiera querido nacer en una de esas canastillas. Llévate ese tricornio colgado en el
perchero. Péntelo en la cabeza. Vamos. [Pomelo! Coge esa flor petrificada que estd sobre la mesa, alli
junto al craneo. Péntela bajo el tricornio. Mas arriba. Bien pegada al cuero cabelludo. Ahi, ahi. Apriétala
mas. Antena igual a la de los insectos ciegos. En ella escucharas la voz que continua. Brasita de todo es
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el carbén de uno mismo. Uuu, Ah. jCuanto tiempo ha pasado o ninguno! ¢;Dénde estas, Efigenior ;Me
escuchas? {No muy bien, Excelencial {Lo escucho como si su voz estuviera bajo tierral [No bajo tierra
sino en una lata de fideos! ;Dé66nde estadas tuau? (Aqui en el lago, entre los cedazos verdes con sus
pimpollos de seda negral Tu tampoco estas bueno de salud, Efigenio. ¢No lo has pasado bien
ultimamente? [Viviendo mi suerte con luchas y guerras, Sefior! {No me puedo quejar! {Los niflos
envejecen muy pronto! jLas flores también! {No hay tiempo de darse cuenta de nada! Doy fe y sigo!

La transmisién con el ex tamborero se interrumpe. El latén no es buen conductor. T4 eres viejo.
Yo soy Viejo. Los Viejos fueron. Los Viejos son. Los sones no son. Los Viejos seran. No en los
espacios ni en el tiempo que conocemos sino en el tiempo, en los espacios desconocidos que circulan
entre los conocidos. Sus manos estin sobre las gargantas de los vivos. Mas no los ven. No pueden
verlos. No pueden verlos azin. (Letra desconocida): Ta sélo puedes espiatlos a oscuras... (7010,

qguemado).... esperan pacientes porque reinarin de nuevo aqui. Son Viejos porque son sabios. No debes
preguntar, te dice la Voz-de-An-tes. No debes preguntar porque no hay respuesta. No busques el fondo
de las cosas. No encontraras la verdad que traicionaste. Te has perdido td mismo luego de haber hecho
fracasar la misma Revolucién que quisiste hacer. No intentes purgarte el alma de mentiras. Inutil tanto
palabrerio. Muchas otras cosas en las que no has pensado se iran en humo. Tu poder nada puede sobre

cllas. T4 no eres tu sino los otros... (falta el folio siguiente).
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(Circular perpetua)

Una balandra cargada de tercios de yerba, de las tantas que se estaban pudriendo al sol de (desde)
la Revolucion, fue autorizada partir. La condicion era llevar al expulso Pedro de Somellera. Embarcése
con toda su familia, sus muebles europeos,' enormes batles. Jaulones colmados de centenares de
monos, animales de toda especie, aves y bichos raros. Otros mas, algunos cabecilla.s portefios que no
habian cesado de conspirar para atraer una nueva intervencién de Buenos Aires contra el Paraguay,
también fueron metidos con barras de grillos entre los quintales de yerbas y las jaulas. Lo mismo el
cordobés Gregorio de la Cerda.

La balandra partié semihundida a socolladas. Zoolégico, jardin de plantas, sobornal de animales.
En las barrancas del puerto se apifiaba una multitud de damas patricias y de mezclilla. Habian acudido a
despedir al omni mmpadrg llevando la tracalada de ahijados. Capelinas, sombrillas de todos colores se
agitaban en la ribera. Al soltar amarras la balandra, soltaron el llanto las comadres. Escenas de
desesperacion. Rasgaronse las tdnicas de seda, levantabanse las polleras para secarse los mocos y las
lagrimas, rivalizando con las monas y guacamayas viajeras en lamentaciones y chillidos.

A la Cerda lo expulsé un tiempo después, cuando retorné por segunda vez a la Junta. Para el caso
da lo mismo que lo enviemos ahora provisoriamente en la balandra junto con Somellera y sus demas
socios anexionistas.

No cesaron por ello los trabajos clandestinos para recuperar el poder mediante una
contrarrevoluciéon. En la mafiana del 29 de septiembre de 1811 una compaififa del cuartel al mando del
teniente Mariano Manada sali6 arrastrando dos cafiones, tocando cajas y alborotando las calles a los
gritos de jViva el rey! {Viva nuestro gobernador Velazcol Mueran los traidores revolucionarios! Era la
trampa fraguada por los idiotas de la Junta. Simulacro de un motin restaurador. Muchos espafioles
picaron el cebo; algunos mordieron el anzuelo. En ese momento salieron del cuartel los efectivos de
reserva, y apresaron a los alborotadores.

Por la estipida manera en que fue ideada y ejecutada la tramoya de la insurreccidn, quedd la
asonada en nada. Avisado de urgencia dejé la chacra y bajé a la ciudad. En la plaza comenzaba la
representacion. Llegué cuando fusilaban y colgaban de la horca a un criado de Velazco, Diaz de Bivar, y
a un pulpero catalan de apellido Martini Lexia. Bajen esos cadaveres y basta de sangrel, grité a trueno
pelado. La soldadesca, excitada ya por el husmo a sangre, amainé. En medio de la plaza, erguido en mi
caballo empapado de sudor, mi presencia impuso respeto.’ Cesé en el acto la inepta farsa, cuya

! En 1538, en lucha con las botrascas de Magallanes el piloto genovés Leén Pancaldo tuvo que volverse del estrecho de las
Oncemil Virgenes. Su nao Santo Maria traia las bodegas repletas de un fabuloso-cargamento de mercadetfas destinadas a los entiquecidos
conquistadores del Perd. La mala suerte lo venfa persiguiendo. Lleg6 a Buenos Aires cuando soplaban muy malos aires. I.a hambruna se
abatfa sobre los expedicionarios del Primer Adelantado, que acabaron comiéndose los unos a los otros. Bajo el gobierno de Domingo
Martinez de Irala en el Paraguay, los restos de la despoblada Buenos Aires fueron concentrados en Asuncién; convirtiéndola en «amparo y
reparo de la Conquista». Los opulentos tesoros de Pancaldo también fueron transportados a esta ciudad. Lozas que permitié a los
conquistadotes amoblar y alhajar sus risticos-serrallos con exquisiteces de verdaderos califas. Desde 1541 hasta la Revolucién (y aun
mucho después) las mercaderfas de Ledn Pancaldo fueron materia de compraventa en Asuncion; asi, espafioles que apenas tenfan cuerdas
de ballesta, posefan en cambio dagas de artistica empufiadura, ricas chamarras, jubones y calzas de terciopelo. No era raro encontrar en los
ranchos de pajas, dice un cronista, mezclados con los aépof indigenas (tejidos de algodén muy primitivos) preciosas telas, cortinas de raso,
almohadones de granada, coftres y barguefios de taracea, tocadores de lunas encristaladas, lechos de baldaquinos y doseles recamados con
hebras de oro; reclinatorios, escabeles y otomanas de finisima tapicerfa, alternando con los toscos escafios y banquetas labrados por los
naturales para sus amos. Esta situacion perduré para criollos y mestizos, los mancebos de la tierra.

El cargamento de muebles y enseres que llevé de Asuncion Pedro de Somellera tuvo su origen, sin duda, en el trafico de los
tesoros de Pancaldo, a que alude la circular-perpetua. Uno de esos folletinistas de la historia que proliferan en el Paraguay, donde la
histotia misma es objeto de archivo y museo, se encargé de teconstruir el inventario de lo llevado del Paraguay por don Pedro. Es un
repositotio impresionante. El cargamento sélo pudo caber en una flota, no en una pequefia balandra que zarpé con la linea de flotacion
bajo agua por aquellos dias en que la gran bajante casi habia deja do el rio sin agua. El inventario afirma por su cuenta que don Pedro,
antes de partir hizo tragar ademds a sus monos, petros, cerdos y demas animales, monedas de oto y plata cuya evasién ya estaba por
entonces en el Paraguay severamente prohibida y penada. (IN. de/ C.)

1 . \ . .
"Su aspecto era imponente. Envuelto en su capa negra de forro escarlata, echando fuego por los ojos y recortada su silueta
contra las nubes, su figura era la de un Arcangel vengador; su voz resoné mas poderosa que el sonido de la trompetax, escribe un testigo
de la época, el coronel espafiolista José Antonio Zavala y Delgadillo, en su Diatio de Sucesos Memorables.
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maquinacién ciertos folicularios se avanzaron después a querer atribuirmela. Yo la hubiera hecho en
grande. La hice en grande después. No esa ridicula mojiganga de un ejército entero lanzado para
asesinar a un pulpero y a un caballerizo del ex gobernador.

Descolgaron a los ahorcados ante el horror general. De pronto la turbamulta de espafioles,
armados de palos y viejos arcabuces, reventd en una nueva batahola, esta vez de entusiasmo. Exaltada
alegria. Todos se deshacfan en alabarme y reconocerme como a su libertador. Las mujeres y ancianos
lloraban, me bendecfan. Algunos de ellos se arrodillaron y quisieron besarme las botas. Bonito triunfo
de los a-céfalos de la Junta! {Montar esa grotesca martingala en la que yo aparecia como salvador y
aliado de los espafioles! ¢No era esto lo que desde un principio persiguieron?

La parodia de la Restauracién favorecié finalmente a la causa de la Revolucion, ocultindola en
sus comienzos en una nube de humo. Por el momento convenfa que Yo, su director y jefe civil,
apareciera como el arbitro de la conciliacion frente a las fuerzas en pugna para la institucionalizacion del
pais. He de hacerlo, proclamé, sobre la base de coincidencias minimas, de modo tal que ninguno de los
partidos o facciones pierdan su identidad e individdalidad. A/ zzargen: esto si era una media verdad; en
cuanto a "coincidencias minimas», no habia ninguna; la entera verdad habria sido decir «connivencias
minimas».) Yo las iba a usar sobre el tablero de acuerdo con la estrategia pausada e inflexible que me
habfa impuesto. El azar comenzaba a colaborar conmigo. Ya habia sacado de en medio al alfil de
Somellera, al caballo de la Cerda y a otros peones portefios, que de paso habian dejado peladas las arcas
del Estado. Ya no me detendria hasta el jaquemate con o sin bombilla. Claro, ustedes no conocen el
regio juego del ajedrez, pero conocen a la perfeccion el plebeyo juego del truco. Hagan de cuenta que
dije: Hasta no tener en la mano el As de Espadas y hacer saltar la banca.

La mayor parte de los espafioles ricos fueron a parar con sus huesos en la carcel. Hombre de
orden, no era Yo el que habia dado esta orden de desorden. El rescate de los ptisioneros debia
contribuir al menos con una buena suma de doblones para el fisco; amén de otras confiscaciones,
expropiaciones y multas que las circunstancias lo exigieran en justa restitucion.

Mientras los frailes increpaban a los oficiales de la Junta y del cuartel, segin reconocié el
plumifero Pedro Pefia en sus apuntes al otro felén-escriba Molas, a mi me colmaban de bendiciones.
Yo era el magnanimo Doctor que los frailes habfan alumbrado y ama mantado en la Pia Universidad de
Coérdoba.

En la ciudad primero, luego en toda la provincia, se comentaba publicamente que Yo me habia
opuesto al designio de los miembros de la Junta de que los presos tomados en rehenes fueran fusilados
en masa, inclusive el obispo y el ex gobernador. Las fa milias de los prisioneros acudfan a mi en
demanda de justicia y proteccion.

1 «Obra en esos dias de manera conciliadora. Quiere imponer confianza general, ser el hombre del orden, atraer la voluntad del
espafiolismo. Hasta cambia de maneras. Se vuelve amable, gentil. Le visitan en su despacho, entre muchas otras damas de la aristocracia,
las sefioras Clara Machain de Iturburu y Petrona Zavala de Machain, cuyos esposos también se hallaban presos, para pedirle que se active
el proceso. Las atiene Con amabilidad, accede al pedido y las despide "con mucho consuelo”, segun cuenta en su Diario de Sucesos
Memorables el padre de Petronita. Se ha vuelto muy gentil el hurafio abogado. jCambia tanto el poder a los hombres! No se ha fijado
siquiera que la mas joven de las damas visitantes es su antiguo amor ¢Ha olvidado? ¢Ha perdonado?» (Comentario de julio César.)

«Luego de un amor desafortunado con Clara Petrona, hija del coronel Zavala y Delgadillo que desahucié sus pretensiones, no se le
conocieron otros amores ni noviazgos. Las afecciones ocupaban poco espacio en el alma frigida de este hombre, absorbida por un
proposito fundamental. Para penetrar en ella hacen falta escala y faroly (Comentario de Justo Pastor Benitez.)

«Extrafio universo el de tal hombre de quien se murmura que posefa un corazén endurecido, semejante al de Quinto Fixlein, a
prueba de fuego, puesto que las unicas seducciones a las que cedia eran sus ocupaciones. Otros aseguran, sin embargo, que no dejaba de
inflamarse y era sensible a esos ojos andaluces que todavia brillan en la décima o duodécima generacién. Se nos ocurre que, en tales casos,
ha de haber ardido como la antracita, segtin dicen fulguraban sus ojos en su cara de urubd. Hay rumores flotantes al respecto.

»Pobre Supremo! Lastima que no haya habido un par de estos ojos con la suficiente inteligencia, profundidad y alma para habetlo
aprisionado de una manera permanente convirtiéndolo en un virtuoso padre de familia. ;Hay, por otra parte, alguna certidumbre de que
fuera hija de El Supremo aquella joven atolondrada, morena, vivaracha, de vida desordenada, que veinte afios después vendia flores por las
calles de Asuncién? Nada mas que sombras, sombras, sombras. {Palabras, palabras, palabras!, dijo Hamlet, el melancélico principe de
Dinamarca por boca de nuestro Shakespea-re" (Comentario de Thomas Carlyle.)
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Se fueron Sometiera y Cerda. Vinieron Belgrano y Echevarrfa. Vinieron viniendo de a poco. No
ya como invasores sino en misién de paz. Esta misién estaba bien calculada, relata el Tacito portefio,
para tratar con un pueblo inocente y suspicaz como el paraguayo, tan propenso a la desconfianza como
facil de alucinar. Belgrano representaba en ella el candor, la buena fe, la altura de caracter. Vicente
Anastasio Echevarria la habilidad, el conocimiento de los hombres y las cosas, la verba fluida y
convincente. Yo no vi en este mequetrefe mas que una lengua varicosa, viperina; no of en él mas que el
barullo de sus estrafalarias ideas asomando a sus ojos de reptil. Belgrano si era mucho mejor que la
descripcion del Tacito Brigadier. Alma transparente la de este hombre ignorante de la maldad,
asomando a sus claras pupilas. Hombre de paz condenado a ser distinto de lo que ¢l era en la
profundidad de su ser.

Los dos emisarios no sélo no se completaban ni complementaban, segun afirma el Bigardiero,
sino que se estorbaban y anula-ban. La situacién de su pais les imponia un supuesto restablecimiento de
la concordia con el nuestro, manzana de la discordia del extinto virreinato. No era paz y leal
entendimiento, sin embargo, lo que seguian persiguiendo los gobiernos de Buenos Aires. La verdad era
que los pobres portefios estaban pasandola muy mal. Un gobierno sucedia a otro gobierno en el
remolino de la anarquia. El de la mafiana no sabia si iba a durar hasta la noche. En las dudas tenfan sus
maletas a la puerta. En el exterior no lo estaban pasando mejor. Tras el desastre de Huaqui, los
maturrangos se habfan vuelto a apoderar del Alto Perd. Los portugueses-brasileros ocupaban
militarmente la Banda Oriental. La escuadra realista dominaba los tios. Buenos Aires disfrutd, antes que
Asuncion, las delicias del bloqueo y del aislamiento.

En este momento no me acuerdo si fue al babia de Rivadavia o al cara de piedra de Saavedra a
quien se le ocurrié enviar al general Belgrano y al rabula Echevarria con instrucciones de insistir en la
sujecion del Paraguay a Buenos Aires. Si esto no era posible, lograr al menos la unién de ambos
gobiernos por un sistema de alianza. {Siempre la «unién» bajo cualquier pretexto! jA cualquier precio la
anexioén! La Revoluciéon en el Paraguay no habia nacido para zurcidos ni remiendos. Yo era el que
cortaba el flamante pafio a su medida.

Belgrano y Echevarria tuvieron que sufrir en el purgatorio de Corrientes un largo plantén. Antes
de su visita, la Junta habia enviado al gobierno de turno de Buenos Aires, el 20 de julio de 1811, una
nota que expresaba con firmeza los fines y objetivos de nuestra Revolucién. Yo dije que ningin
porteflo pondria mas los pies en el Paraguay antes de que Buenos Aires conociera plena y expresamente
su independencia y soberania. Fines de agosto. La respuesta remoloneaba adrede. Adrede prolongué el
plantén de los emisarios en el Puerta del Sud. Repeti a los de Buenos Aires la par titura de la nota:
Abolida la dominacién colonial, les cantaba el tenor, la representacién del poder supremo vuelve a la
Nacién en su plenitud. Cada pueblo por si mismo libremente. De ello se infiere que, reasumiendo los
pueblos sus derechos primitivos, se hallan todos en igualdad de condiciones y corresponde a cada uno
velar por su propia conservacion. Hueso duro de tragar para los orgullosos portefios. Habia otros
alfilerazos en la nota: Se engafiarfa cualquiera que llegase a imaginar que la intencién del Paraguay o
entregarse al arbitrio ajeno y hacer dependiente su suerte de otra voluntad. En tal caso nada mas le
habria adelantado ni reportado otro fruto su sacrificio que el cambiar unas cadenas por otras y mudar
de amo. Por el mismo hecho de que el Paraguay reconoce su derecho, no pretende perjudicar ni aun
levemente los de ningin pueblo, y tampoco se niega a todo lo que es regular y justo. Su voluntad
decidida es unirse con esa ciudad y demas confederadas. no sélo para conservar una reciproca amistad,
buena armonfa, libre comercio y correspondencia, sino también para fundar una so ciedad basada en
principios de justicia, de equidad y de igualdad. como una verdadera Confederacién de Estados
auténomos y so beranos.

La espina ensartada en el garguero, el Tacito Brigadier no tuvo mas remedio que reconocer: Esta
fue la primera vez que resond en la historia americana la palabra Federacion, tan famosa después en las

guerras civiles, en sus congresos constituyentes y en sus destinos futuros. Esta célebre nota puede
considerarse como la primer acta de Confederacion levantada en el Rio de la Plata.

El Paraguay regalaba pues a los portefios esta idea que podia resolver de golpe todos sus
problemas. Proyectaba para América toda, antes que ningun otro pueblo, la forma de su destino futuro.
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La Junta expidié un oficio a Belgrano, varado en San Juan de Vera de las Siete Corrientes:
Protestamos al seflor comisionado que sélo el deber de una entera y feliz terminacién de las pasadas
diferencias es la que la impele a proceder con esta detencidén hasta que su gobierno comprenda y
adhiera a nuestras leales proposiciones y a nuestros sagrados empefios, que son y deben ser los mismos.
Protestamos también una amistad sincera, deferencia y lealtad con los pueblos hermanos; valor
generoso contra los enemigos armados; desprecio y castigo para los traidores. Estos son los
sentimientos del pueblo paraguayo y de su Gobierno, y los mismos que reclaman y esperan también de
parte de Buenos Aires. Bajo este concepto puede el sefior comisionado estar seguro de que, en el
instante mismo en que recibamos favorable respuesta de su gobierno, tendremos un motivo de
particular satisfaccion en facilitar el transito y arribo de esa mision a esta ciudad.

[(Al margen): El bagre de Takuary se volvié espina. El pez nace de una espina. El mono de un
coco. El hombre del mono. La sombra del huevo de Cristébal Colén gira sobre la Tierra del Fuego. La
sombra no es mas dificil que el huevo. La sombra huye delante de si misma. Todo llega. El sélo estar
viniendo ya es estar llegando.]

A reculones llegd la respuesta de Buenos Aires. Cumplidamente aceptaba todo lo que se le exigfa
comprometiendo inclusive mas de lo que se le habfa reclamado. Llegaron los emisarios
plenipotenciarlos. Erguidos en la proa del barco, el sol encendia sus vestimentas de gala en la mafiana
primaveral. Magnifico recibimiento.

Las veinte familias principales, en lo mas alto de las barrancas. Millares de curiosos del chusmaje
atronando el aire con cajas y bom-bos, igual que en las fiestas del toril en los campamentos de negros y
mulatos.

La junta en pleno les dio la bienvenida en medio de las salvas de los cafiones y la fusilerfa. El
general Belgrano se adelanté hacia los oficiales. Luego del saludo militar, los ex adversarios de Takuary
se abrazaron largamente cuitindose en las orejas furtivos mensajes. Entre el clamoreo de la
muchedumbre nos dirigimos .a la Casa de Gobierno en el ex carruaje de los gobernadores. Una llanta
rota nos obligaba a saludarnos a cada voltejeo de la rueda. Rigodén de cabeceos y sonrisas. Al pasar por
la plaza de Armas los recién llegados vieron las horcas. Canes canijos lamfan las manchas de sangre del
pulpero y del caballerizo de Velazco. Echevarria se volvié y con un guifio picaro en los ojos me
preguntd: ¢Esos artefactos forman parte de la recepciéon? No me gustd de entrada la cara de ese
hombre. Mezcla de domine y ave negra de tribunales. En guiso de fantasfa, pollo. Pollo de moné culo;
cualquier bicho, menos un hombre en el que se pudiese confiar. No, doctor, ese decorado sirvié para
otra representacion. Lo que ocurre es que en el Paraguay el tiempo es muy lento de tan apurado que
anda, barajando hechos, traspapelando cosas. La suerte nace aqui cada maflana y ya esta vieja al
mediodia dice un viejo dicho, nuevo cada dia. La Gnica manera de impedirlo es sujetar el tiempo y
volver a empezat. Usted ve aquello. No. Ya no existe. Se ha vuelto aparicién. Ya veo, ya veo, dijo el
pollo-plenipotenciatio entrecerrando su tnico ojo. Agotado por un terrible esfuerzo mental se enjugaba
la cresta con un pafiuelo de todos colores. El general muy parco, muy serio, cabeceaba a cada golpe de
rueda.

Surge del portapluma-recuerdo otra recepcion que daré al enviado de Brasil, quince afios mads
tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta,
fastidio de andar consultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la
historia. LLa hago. Puedo rehacerla segin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido
y verdad. En la historia escrita por publicanos y farisecos, éstos invierten sus embustes a interés
compuesto. Las fechas, para ellos son sagradas. Sobre todo cuando son erréneas. Para estos roedores,
el error es precisamente roer lo cierto del documento. Se convierten en rivales de las polillas y los
ratones. En cuanto a esta circular-perpetua, el orden de las fechas no altera el produc to de los fechos.
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El 26 de agosto de 1825, Antonio Manoel Correia da Cimara.! comisionado del impetio del
Brasil, es conducido en el mismo carruaje en que voy con Belgrano, a la Casa de Gobierno. No lo
acompafio yo, desde luego. El jefe de plaza basta para cumplir tal menester. Un batallén del regimiento
de pardos y mulatos lo escolta. Maximo honor que puedo dispensar a este botarate emplumado que ha
tenido el atrevimiento de omitir en su solicitud de entrada el titulo de Repriblica, que corresponde
legitimamente a niestro pafs. Lo estoy observando desde la ventana de mi gabinete. Racimos de cabezas
se alborotan en los huecos de la calle principal. El populacho se agolpa en las esquinas al paso del
visitante galoneado, tintineante de condecoraciones. Desde la carroza el amigo del sultan Bayaceto agita
ceremoniosamente su sombrero de plumas. Bandera de parlamento. El gentio se atropella para ver de
cerca al comisionado imperial. No hay bulla de vitores ni aclamaciones. Curiosidad espesada de
instintiva malquerencia. Sé lo que es eso. Sombras rojas. Es que el pueblerio no puede dejar de ver en el
Hombre-que-viene-de-lejos al kamba brasilero: Descendiente de los bandeirantes merodeadores,
incendiarios, ladrones, negreros, violadores, degolladores. La llanta rota lo decapita a cada bandazo. Los
saludos caen al polvo. Cuando calla la trompa de la escolta se escuchan gritos de zumba. Sorda rechifla:
iKambal jKamba!l jKamba-tepoti! {Cuanta diferencia con la bienvenida a Belgrano!

He dispuesto no recibir todavia a Correia. Que espere un poco mas. No tiendo mi mano a los
apuros. Quiero saber a fondo qué es lo que quiere el imperio, qué es lo que se trae entre manos su
atolontado testaferro. Que lo lleven a su alojamiento. De la carroza negra aparece la mano blanca
cuajada de destellos agitando el empenachado sombrero, saludando a diestro y siniestro. La chusma
observa el espectaculo, formando parte sin participar de él. El hombre-que-viene-de-lejos avanza en el
fondo de la calesa negra rodeado por la atmodsfera de su carnaval carioca. Teatro inuatil. Decorado
dorado, escorado en lo no-visible. Lo precede un batuque de danzantes negras vestidas de collares.
Saltimbanquis, capoeiras, agitan sus cachiporras manchadas de rojo. Insuficiente. Insuficientemente
rojo. No alcanza el tinte de la sangre. Acaso baste a simularla bajo el sol marginal del Brasil, al ocaso del
Africa. Otra cosa. Otra cosa es el pasionario sol de Asuncién. Siempre a plomo rajando las piedras. La
resolana muestra, delata, despinta los tesoros de este carnaval de carton. Esfuma a las danzantes, a los
capoeiras. .a mano blanca contra la laca negra del carruaje empufiando el ibis del sombrero. Garza-real.
Ave-del-Parafso. Botones de alquimia. Lentejuelas de colores. Pénganle mas si quieren. Todo lo que
quieran. Para mi no serd mas que teatro. Para mi, el mensajero imperial no es mas que un chasque
cualquiera. Viene atolondrado a buscar mi mano. Pero no doy a nadie a guardar mi mano.

Por momentos el carruaje en que acompafio a Belgrano y el carruaje en que va Correia se
aparean. Avanzan a contramarcha, ruedan juntos un tramo. Se juntan. Forman un solo carruaje. Vamos
todos juntos saludandonos ceremoniosamente en los barquinazos. La fallanta nos pone de acuerdo en
el forzado cabeceo. Cada uno afirma su no con el gesto de decir si a cada segundo y fracciones.

Buenos Aires ha enviado a Belgrano a pactar unién o alianza con el Paraguay. El Imperio del
Brasil ha enviado a Correia a pactar alianza, mas no la unién con el Paraguay.'

Antonio Manoel Correia da Camara se apea del carruaje ante la posada que se le ha destinado.
Contra el blancor de la tapia se destaca la figura del tipico macaco brasileiro. Desde mi ventana lo
estudio. Animal desconocido: Leén por delante, hormiga por detras, las partes pudendas al revés.
Leopardo, mas pardo que leo. Forma humana ilusoria. Sin embargo, su mas asombrosa particularidad
consiste en que cuando le da el sol, en vez de proyectar la sombra de su figura bestial, proyecta la de un
ser humano. Por elcatalejo observo a ese engendro que el Imperio me envia como mensajero. Pegada a

! Paralela a la mision portefia [se refiere no a la misién de Belgrano y Echevartia sino a la de Juan Gatcfa de Cossio] es la brasilefia
de Antonio Manoel Correia da Cimara. Personaje de tintes extraordinarios. Ninguno llamado como él por su vida novelesca, por su
caricter aventurero, a escribir el capitulo dramdtico de una entrada al aislado Paraguay; su viaje, su estada en Asuncién y en Itapda, su
negociacion en la capital, forman novela plena de apasionante interés. Guerrero en la India, combatiente en Portugal, prisionero de
Napoledn, viajero en Turquia, revolucionario en Rio de Janeiro, amigo intimo de José Bonifacio, devoto de las musas, golpeando las
puertas del Paraguay enclaustrado para revelar la Esfinge. Tal hombre para tal mision.» (Comentario de Julio Cesar.)

1 X . P . .. . . .
«El mismo Cérreia ha pedido, ha clamado por esta mision, ansioso de pactar una alianza brasilero-paraguaya para aplastar al
Plata en la inevitable guerra que ha de sostener con el Imperio en la Banda Oriental.» (1bid.)
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la boca, una fija sonrisa de esmalte. Fosforilea un diente de oro. Peluca platinada hasta el hombro. Ojos
entrecerrados, escrutan su alrededor con la cautelosa duplicidad del mulato.? Es de los que primero ven
el grano de arena. Luego la casa. El portugués-brasilero, este maula, viene queriendo construir una casa
en la arena, aunque todavia no vino. O tal vez ya llegé y se fue de regreso. No. Estd ahi, puesto que lo
veo. Reanimase el pasado en el portaobjeto del lente-recuerdo. jQué hermoso sombrero de plumasl,
oigo murmurar a mi lado al secretario de Hacienda. {Vaya a trabajar, Benitez, y déjese de pavadas!

(En el cnaderno privado)

Yo soy el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los acontecimientos. Podria
evitar guerras, invasiones, pillajes, devastaciones. Descifrar esos jeroglificos sangrientos que nadie puede
descifrar. Consultar a la Esfinge es exponerte a ser devorado por ella sin que se pueda develar su
secreto. Adivina y te devoro. Ellos vienen. Nadie anda solamente porque quiere y tiene dos patas. Nos
vamos deslizando en un tiempo que rueda también sobre una llanta rota. Los dos carruajes ruedan
juntos a la inversa. La mitad hacia adelante, la mitad hacia atras. Se separan. Se rozan. Rechinan los ejes.
Se alejan. El tiempo esta lleno de grietas. Hace agua por todas partes. Escena sin pausa. Por momentos
tengo la sensacién de estar viendo todo esto desde siempre. O de haber vuelto después de una larga
ausencia. Retomar la visién de lo que ya ha sucedido. Puede también que nada haya sucedido realmente
salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus alucinaciones sobre el papel. Lo que es enteramente
visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece alguna otra cosa que exige ain ser mirada. Nunca se
llega al fin. En todo caso la cachiporra me pertenece..., digo esta pluma con el lente-recuerdo incrustado
en el pomo.

Se trata de una pluma cilindrica de las que que visualizar las .forrnas de otro lenguaje
fabricaban los presos a perpetuidad para el pago compuesto  exclusivamente con  imagenes,
de su comida. Se nota que este objeto no sali6 de por decitlo asi, de metdforas dpticas. Esta
la simple inventiva del preso, sino que fue hecho proyeccion se produce a través de orificios a
con instrucciones precisas. Es de marfil blanco, lo largo del fuste de la pluma, que vierte el
material del que no disponian los prisioneros. El chorro de imagenes como una microscopica
extremo superior termina en una paleta; lleva una camara oscura. Un dispositivo interior,
inscripcién  botrada por huellas de aflos de probablemente una combinacién de espejos,
mordiscos. «Qué gana un diente dando en otro hace que las imagenes se proyecten no
dientel», era una de las expresiones preferidas de invertidas sino en su posicion normal en las
El Supremo. «Borrar inscripciones con la entrelineas amplidndolas y dotindolas de
superposicion de otras mas visibles, pero mas movimiento, al modo de lo que hoy
secretas», se habria respondido El mismo. La conocemos como proyeccion a
parte inferior de la pluma termina en una chapa nematogrifica. Pienso que en otro tiempo la
de metal manchada de tinta, de forma alveolada pluma debié también estar dotada de una
acaparazonada. Engastado en el hueco del tubo tercera funcion: reproducir el espacio fénico
cilindrico, apenas mas extenso que un punto de la escritura, el texto sonoro de las
brillante, esta el lente-recuerdo que lo convierte imagenes visuales; lo que podria haber sido el
en un insolito utensilio con dos diferentes aunque tiempo hablado de estas palabras sin forma,
coordinadas funciones: Escribir al mismo tiempo de esas formas sin palabras, que permitié a

2 «Alto, claros cabellos rubios, ojos penetrantes y castafios, cabeza elevada e inteligente, nariz levemente aguilefia con trazos
fuertes de energfa y voluntad; en suma, un bello tipo de hombre. Grave, circunspecto. Actitudes medidas, protocolares.Viste a la moda
con la elegancia diplomatica que ha adquirido durante su convivencia en las viejas cortes europeas» (Porto Aunrelio, Os Correia da Camara,
Apnais,t 11. Introd.)
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E/ Supremo conjugar los tres textos en una cuarta
dimensién intemporal girando en torno al eje de
un punto indiferenciado entre el origen y la
abolicion de la escri tura; esa delgada sombra
entre el mafiana y la muerte. Trazo de tin ta
invisible que triunfa sin embargo sobre la palabra,
sobre el tiempo, sobre la misma muerte. El
Supremo era muy aficionado a construir (¢l

mismo habla de la bigquera de su antojo) estos
artilugios como la cachiporrita de nacar, los
fusiles-meteéricos, los tiestos-escucha, los abacos
de célculo infinitesimal hechos con semillas de
coco, los chasques-voladores, telares capaces de
tejer tramas hasta con vedijas de humo («a lana
mas barata del mundo») y muchos in ventos mas
de los que se habla en otra parte.

Por desgracia, parcialmente descompuesto
en su sensible me canismo, el portapluma-
recuerdo hoy sélo escribe con trazos muy gruesos
que rasgan el papel bo rrando las palabras al
tiempo de escribirlas, proyectando sin cesar las
mismas imdagenes mudas, despojadas de su
espacio sonoro. Apatecen sobre el papel rotas por
el medio, a la manera de varillas sumergidas en un
liquido; la mitad superior enteramente negra, de
suerte que si se trata de figuras de personas dan la
impresion de encapuchados. Bultos sin rostro, sin
ojos. La otra mitad se diluye bajo la linea del
liquido en la gama de un gris aguachento.
Manchas de colores que fueron vivos en todos
sus tonos, de una visibilidad centelleante en cada
uno de sus puntos, se deslien desmadejandose en
todas direcciones, igualmente inmoviles todas.
Fenémeno oéptico que unicamente podtia
definirse corno un movimiento fijado en absoluta
quietud. Estoy seguro de que bajo el agua
lactescente, caolinosa, las imagenes mantienen sus
colores originarios. Lo que las Jebe de tornar gris
hasta hacerlas invisibles, es el cegador
deslumbramiento que todavia ha de persistir en
ellas. Ningin 4cido, ningdn agua puede
quemarlas, apagarlas. La otra posibilidad es que se
hayan vuelto del revés mostrando el reverso
necesariamente oscuro de la luz. También estoy
seguro de que las imagenes retienen bajo el agua,
o lo que sea ese plasma gris, sus voces, sus
sonidos, su espacio hablado. Estoy seguro. Pero
no puedo probarlo.

Por obra del azar, la pluma-recuerdo
(prefiero llamarla pluma-memoria) vino a parar a
mis manos. La «cachiporrita de nacar» estd en mi
poder. {El maravilloso instrumento me pertenece!
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Comprendo que decir esto es mucho decir.
Para mi incluso resulta increfble, y muchos
no lo creeran. Pero es la pura verdad aunque
parezca mentira. El que quiera salir de dudas
no tiene mas que venir a mi casa y pedirme
que se la muestre. Esta ahi sobre mi mesa
mirindome todo el tiempo con el diente
mordisqueado  del  extremo  superior,
mordiéndome  con el  ojo-recuerdo
empotrado en la pluma. Me la dio Raimundo,
apodado Loco-Solo, chozno de uno de los
amanuenses de 2/ Supremo. Practicamente,
se la arrebaté a mi antiguo condiscipulo de la
escuela primaria, a quien visitaba con cierta
asiduidad en el sucucho que habitaba sobre el
arroyo Jaén en las cercanfas del Hospital
Militar, el antiguo Cuartel del Hospital. En
sus  ultimos tiempos, Raimundo no
abandonaba su misérrima vivienda sino para
ir en busca del escaso sustento que necesitaba
para sobrevivir, pero especialmente del
aguardiente y las yerbas estupefacientes que
consumia en gran cantidad. De tanto en tanto
yo cala con algunas botellas de cafa
Aristécrata y latas de carne conservada. Nos
quedabamos horas en silencio, sin mirarnos,
sin movernos, hasta que la noche emparejaba
nuestras sombras. Raimundo conocfa mi
avido, mi secreto deseo de posesién de su
tesoro. Hacla como que no lo sabia, pero
sabia que yo lo sabia, de modo que entre los
dos no existfa francamente ningin secteto.
Esto se vino arrastrando as{ desde el afio
1932 en que nos conocimos en la Escuela
Republica de Francia. Compaferos de banco
en el 6.° grado. Primera seccién varones. Me
acuerdo bien porque ese afio la ciudad se
llené de musicas de bandas y cantos
patridticos. La guerra con Bolivia reventd en
el Chaco. Comenzé la movilizacién que se
llevé al frente hasta a los enanos. Para
nosotros la guerra era un festejo continuado.
Que durara toda la vida. Haciamos la rabona
y nos ibamos al puerto a despedir a los
reclutas. jAdiés los futuros te'ongués
(cadaveres)! jVayanse y no vuelvan mas,
pelotudos!, les gritaba Raimundo. jGuarda,
que también nos va a tocar a nosotrosl, le
hacfa callar encajandole un codazo. |Ya nos
tocd y nos jodiol, dijo. jCuantas guerras ya
nos tocaron y nos jodieron! |Y nosotros
todavia en la escuela con los putos libros!
Pero a mi no me van a llevar al Chaco, ni
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aunque vengan a pedirme de rodillas! [Voy a irme
al Africal ¢Por qué al Africa, Loco-Solo? Porque
quiero impresiones fuertes, no esta mierda de
guerrita con los bolis. {Que se jodan!

En los examenes de ese afio lo ayudé en las
pruebas escritas. Rendi por él los orales, los
anales. Todo. Desde la primera hasta la dltima
materia. La escuela ya era un quilombo. Las
maestras todas excitadas por el furor patridtico,
meta escribir cartas a sus ahijados de guerra, y
nosotros metiendo la mula en el examen.
Raimundo, sin moverse de su asiento, sacé un
diez y yo que saqué la cara por los dos un tres. En
compensacion, como premio consuelo me mostrd
por primera y unica vez la fabulosa pluma que el
cuarto nieto de Policarpo Patifio habia «heredado»
a través de una enmarafiada madeja de pequefios
azares, mas alla de los derechos de una dinastia
amanuéntica: —Aqui estd la cosa—dijo—. Yo
apenas alcancé a tocarla. Me la arrancé en seguida
de las manos. {Te la compro, Raimundo! —grité
casi—. |Ni locol—dijo Loco-Solo—. Te vendo si
queréis lo que sofié anoche, pero esto no. [Ni
muerto! Me qued6 en la yema de los dedos el
picor de la cachiporrita de nacar.

En visperas del FExodo que comenzé en
marzo de 1947, fui a visitar por penutltima vez a
Raimundo. No le quedaban ya sino la piel y los
huesos. —Dentro de poco se va a poder hacer
botones de vos—Ie dije por hacerle un chiste. Me
mir6 con sus ojos de degollado que parpadeaban
sanguinolentos en las bolsas de los parpados.—
Hée. Eso mismo luego es lo que me espera —
dijo, y tras un largo silencio: —Mira, Carpincho,
yo te conozco demasiado bien y sé que sos un
desalmado-desarmado. Un desalmado-amansado.
Desde hace mucho tiempo, yo mas bien te dirfa
que desde la eternidad y un poquito mas, no sélo
desde el banco de la Escuela Republica de Francia
y nuestras puterfas por los quilombos de la calle
General Diaz, sino antes mismo luego de nacer.
Lo unico que querés es la Pluma de E/ Supremo.
La boca se te hace agua. Las ideas se te mojan de
pensar en ella. Se te derrite el seso y tus manos
tiemblan mas que mis manos de borracho, de
epiléptico, de bebedor de polvos de giembé y de
cocafna que me dan las enfermeras, que me traes
vos mismo. Me has rondado, me has sitiado, me
has ayudado a morir con una paciencia mads
porfiada que el amor. Pero el amor no es mas que
amot. Tu deseo es otra cosa. Ese deseo, no de lo
que soy, sino de lo que tengo, te ha encadenado a
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mi. Ha hecho de vos un esclavo, un perro
que viene a lamer mi mano, mis pies, el piso
de mi rancho. Pero no hay amistad, amor, ni
afecto entre los dos. Nada mas que ese deseo
que no te deja dormir, ni vivir, ni sofiar mas
que en eso. Dia y noche. No te envidio.
Estas mucho peor que yo. Pensa un poco,
Carpincho. Yo he nacido lentamente vy
también he venido mutiendo de a poco. Lo
hecho, hecho. Por mi voluntad. Algunos
buscan la muerte y no la encuentran. Quieren
morir y la muerte se les escapa. Tienen
dientes de leén, pero son como mujeres.
Mujeres que no saben que son putas. Vos sos
uno de ellos. Peor tal vez, mucho peor. Te
esperan muy malos tiempos, Carpincho. Te
vas a convertir en migrante, en traidor, en
desertor. Te van a declarar infame traidor a la
patria. El dnico remedio que te queda es
llegar hasta el fin. No quedarte en el medio.
Anda ya haciéndole punta al palito. —Se
call6 jadeando, tal vez mas que por el
esfuerzo de las palabras por el esfuerzo del
largo silencio que habia reventado al fin. Sus
pulmones comidos por la tisis hacfan mas
ruido que un carro lleno de piedras. Escarréd
un cuajaron de sangre contra la tapia. Con
voz de enano continué: —Va a llover por lo
menos otro siglo de mala suerte sobre este
pais. Eso ya se huele luego. Va a morir
mucha gente. Mucha gente se va a ir para no
volver mas, lo que es peor que morirse. Lo
que no importa tanto porque las gentes como
las plantas vuelven a crecer en esta tierra
donde vos pegas una patada y por uno que
falta salen quinientos. Lo que importa es otra
cosa.. pero en este momento ya no me
acuerdo, se me fue lo que te iba a decir—.
Quise interrumpirle. Levant6 la mano: —No,
Carpincho, por mi no te preocupes mas. Los
milicos van a internarme en el asilo porque
dicen que ademas del mal ejemplo que doy
aqui cerca de su hospital, yo apesto el lugar.
¢Y entonces las putas de los burdeles que se
apilan en toda la cuadra? Yo aqui soy el unico
Angel del Abismo. Fl Lazaro Exterminador.
Las familias de los oficiales internados han
puesto el grito en el cielo. Han mandado
cartas al presidente, al arzobispo, al jefe de
policia. Pero yo no voy a ir al asilo. Al asilo
no me van a llevar ni muerto. {Ni muerto!
Soy Loco-Solo. Seré Loco-Solo hasta el final.
iNo me encerrarin en el asilo! Prefiero
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enterrarme en el arroyo que arrastra los algodones
sucios, las inmundicias y porquerfas del Hospital
Militar, los trapos sucios de las prostitutas, los
fetos de sus abortos.. —Un nuevo gargajo
hume6 al estrellarse en los adobes. —No sé si voy
a pasar esta noche. Sé que no voy a pasar. Alli, en
el solero del rancho dentro de un tubo de lata,
esta la Pluma. Agarra y llévala y andate con ella al
mismisimo carajo. No es un regalo. Es un castigo.
Esperaste mucho tiempo el tiempo de tu
perdicion. Yo voy a ser libre esta noche. Vos
nunca mis vas a ser libre. Y ahora andate,
Carpincho. Agarra la Pluma y andate rapidito. No
quiero volverte a ver. Ah, espera un tranco. Si
llegas a escribir con la Pluma, no leas lo que
escribas. Mira las figuras blancas, grises o negras
que caen a los costados, entre los renglones y las
palabras. Veras amontonadas en racimos cosas
terribles en lo sombrio que haran sudar y gritar
hasta a los arboles podridos por el sol... Mira esas
cosas mientras los perros del campo aullan en
medio de la noche. Y si sos hombre borra con tu
sangre la ultima palabra del pizarrén... —:Qué
palabra, Raimundo?

No hablé mas. Me volvi6 la espalda
costrosa de llagas secas por el frote del piso de
tierra en las convulsiones de los ataques, en los
revolcones de los espasmos alucinatorios
provocados por la contrayerba y las drogas. La
silueta de es pectro de Raimundo se fue
reduciendo a esa espalda encorvada que me
miraba. Pero era yo quien contemplaba mi propia
espalda. Bajo la raida piel semejante a una corteza
cruzada de inscripciones y tachaduras, las
vértebras derruidas por la artrosis, me apuntaban

con sus picos de loro. ¢Iba a ponerse a sudar
y a gritar esa espina cada vez mas blanca en la
pe numbra, que era mi espina y se me clavaba
en los ojos? Me of respirar a media rienda.
Del otro lado, el estertor iba creciendo con
ese rui do de hojas secas que la amenaza de
tormenta arranca a la calma chicha del
verano.

Sélo mucho después he venido a
enterarme de que Raimundo murié aquella
noche, tal como lo habia previsto. Durante
toda su vida, por lo menos desde que lo
conoci, cultivé el gusto de su muerte con su
temor a la muerte. Lo encontraron muerto de
varios difas. Su cuerpo atrancaba la puerta,
que en vida nunca habfa cerrado puesto que
no usaba cerrojo ni llave. Tan liviano era ese
cuerpo de hombre semejante al cadaver de
un pajaro, que el viento mismo entorné la
hoja. Por el hueco sali6 el olor de Loco-Solo,
ya que otra cosa no podia salir de él; largé el
aviso de que ya se habia internado en su
propio Asilo. Instalado en la comidilla del
barrio hospitalero Curado en ausencia.
Transformado en ese doble apodo que
nombraba para siempre la leyenda fatalmente
engafiosa de un hombre. Unos dicen que lo
enterraron en el cementerio del Hospital
Militar, lo que resulta improbable teniendo en
cuenta las rigidas normas castrenses. Otros
dicen que el cadaver fue arrojado al arroyo.
Lo que resulta al menos mas natural, segun lo
desed el propio Loco-Solo. Por otra parte, no
hubiera habido gran diferencia entre ambas

ceremonias. (N. de/ C.)

Mientras escribo pone la mirada entre paréntesis. La lleva a otra escala. Interversion de todos los
angulos del universo. Intervencion de todas las perspectivas concentradas en un solo foco, Escribo y el
tejido de las palabras ya esta cruzado por la cadena de lo visible. jCarajo no estoy hablando del Verbo ni
del Espiritu Santo transverberado! {No es eso! {No es eso! Escribir dentro del lenguaje hace imposible
todo objeto, presente, ausente o futuro. Estos apuntes, estas anotaciones espasmodicas, este discurso
que no discurre, este parlante-visible fijado por artificio en la pluma; mas precisamente, este cristal de
acqua micans empotrado en mi portapluma-recuerdo ofrece la redondez de un paisaje visible desde
todos los puntos de la esfera. Maquina incrustada en un instrumento escriturario permite ver las cosas
fuera del lenguaje. Por mi. Sélo por mi. Puesto que lo parlante-visible se destruira con lo escrito. El
zumo del secreto se esfumara en humo. No importa que la cachiporrita de nicar transmigrante vaya
reflejando las playas soleadas de las carpinterias de ribera donde se construye el Arca del Paraguay.
Recoge los gritos, los ruidos, las voces de los armadores, de los artesanos, el brillo aceitoso del sudor de
los operarios negros. Sus dichos intraducibies, sus interjecciones, sus exclamaciones soeces. Qué
sentido pueden tener ante esto los juegos de palabras? Decir por ejemplo: El Parafso es un alto bien
habitado lugar florecido que vuelve coristas a los justos. O el gallo del invierno patalea cuando tarda la
aurora. O como lo afirma el indiélogo Bertoni, la creencia de que el hijo descendia exclusivamente del
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padre y no hacfa mas que pasar por el cuerpo de la madre, transformaba al mestizo en un terrible
enemigo. O al pueblo se le embrutece mediante su propia memoria.

Decir, escribir algo no tiene ningin sentido. Obrar si lo tiene. LLa mas innoble pedorreta del
ultimo mulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito, en las minas de cal, en la fabrica de
pélvora, tiene mas significado que el lenguaje escriturario, literario. Ahi, eso, un gesto, el movimiento de
un ojo, una escupida entre las manos antes de volver a empufiar la azuela, jeso, significa algo muy
concreto, muy reall sQué significacién puede tener en cambio la escritura cuando por definicién no
tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente comun?
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En la sala de sesiones el presidente de la Junta, no sabe qué hacer con los poderes y credenciales
de los enviados portefios. Finalmente los mete en su bolsillo, y torciéndose los mostachos dice a
Belgrano: Sefior General, puede usted comenzar su perorata.

Buenos Aires no pretende subyugar a los pueblos del virreinato, comienza diciendo Belgrano, y
ofrece desde luego la mas amplia satisfaccion al Paraguay por el envio de la expedicién auxiliadora. Se
siente desde ya recompensada de su sacrificio con la revolucion del 14 de mayo y el establecimiento del
nuevo gobierno. Es necesario ahora que el Paraguay se integre y acate al gobierno central pues hay que
formar un centro de unidad sin el cual sera imposible concertar y ejecutar planes. L.a amenaza
portuguesa es seria y no sélo esta dirigida contra Buenos Aires sino también contra el Paraguay. El
medio de contener en sus limites al principe del Brasil no puede ser otro que el Paraguay conforme su
opinién, conducta y movimiento con el gobierno de Buenos Aires. Las provincias deben aunar sus
esfuerzos frente al enemigo comun, y la separacion paraguaya seria un ejemplo funesto para todas ellas.
En el gobierno de Buenos Aires esta representado en la actualidad todo el interior; es decir las
provincias que formaban el antiguo virreinato. Sélo faltan los diputados paraguayos y urge su
incorporacion. (Aplausos de la recua de la Junta. Yo me mantengo callado. Imperturbable silencio.)

Don Fulgencio se avanzé a querer contestar. Trataba de agarrar las palabras apoyandose en el
retifiir de sus espuelas mientras trasteaba el piso. Agarré al vuelo su balbuceo. Dije: Para empezar,
sefiores comisionados, la tal expedicién no fue auxiliadora sino invasora, como consta en el acta de
capitulacién firmada en Takuary.

Es cierto, asintié en ese momento Belgrano. Lo reconocié después en sus Memorias: Este error
s6lo pudo caber en unas cabezas acaloradas que sélo veian su objeto, y a quienes nada era dificil porque
no reflexionaban ni tenfan conocimiento. Bien, seflor General, dejemos entre paréntesis este triste
episodio. Pasemos a otro punto, primero y principal: El Paraguay ya no es una provincia. Es una
Republica independiente y soberana a la que vuestra Junta ha dado pleno reconocimiento. El virreinato
es una fea palabra, sefiores. Inmenso cadaver. No vamos a perder el tiempo en la restauracién de ese
tésil. Estamos haciendo nacer nuestras patrias de las provincias rebajadas en los Reinos de Indias a
simples colonias de un poder opresor. Al amparo del orden debe surgir la hermandad de las nuevas
sociedades. Ni opresores ni sietvos alientan/donde reinan unién e igualdad, cantan aqui hasta los nifios
de las escuelas. El Paraguay ha ofrecido a Buenos Aires el proyecto de una Confederacién, la unica
forma que hara viable esta confraternidad de Estados libres, sin que la unién signifique anexién. El
leguleyo Echevarria metié su cuchara ad-hiriendo a la idea de que muy bien podria celebrarse un tratado
ad-referéndum sobre la incorporacion del Paraguay y el envio de sus diputados, para someterlo luego a
la aprobacién de un congreso. Puedo adelantarle, sefior comisionado, que el congreso no celebrara ni
aprobara este tratado ad referéndum. Nada podemos hacer a espaldas de la voluntad soberana del
pueblo. Menos aun someterle una idea que nos sometera de nuevo a un poder extranjero. ¢Tiene usted
presentes las instrucciones de pufio y letra de Mariano Moreno? Claras y terminantes. No se anduvo
con vueltas. La unién suponia para ¢l poner al Paraguay en comzpleto arreglo, remover el Cabildo y a las
autoridades, colocar en su reemplazo a hombres de entera confianza, y expulsar del pais a los vecinos
sospechosos. El fogoso tribuno de vuestro Mayo, sefiores, dictaminé: Si hubiese resistencia de armas
moriran el obispo, el gobernador y todos los principales causantes de la resistencia. No, sefiores; no se
deben resucitar estas ideas de muerte y destruccién. Nosotros estamos tratando de poner en completo
arreglo al Paraguay sin tanto aparato ni gasto de sangre; de acuerdo con nuestras propias ideas y
necesidades; independien teniente y no al compas de instrucciones ni mandatos de extrafios. Echevarria
picotea con lengua bifida la deliberacion. Dialogos de sordos. De muertos. De semimuertos. Discursos.
Contradiscursos. Belgrano esta ahora callado; cierra sus ojos sobre el presente. Recuerda de seguro
punto por punto las exaltadas instrucciones de Moreno. Con aquel hombre si, no con el pedante
impostor de Echevarrfa, me habria gustado discutir en este momento los principios del Contrato Social
aplicados a nuestros pafses. Mas la espectral corona monarquica ambicionada por los «republicanos»
porteflos ya lo ha sepultado bajo su peso en el légamo del mar. Por ahora no me queda mas remedio
que sufrir las boberias, los jugue-teos chinos de forma, las absurdidades, las extravagancias del rabula
porteno.
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Por ahora el Paraguay, cierro yo, se encuentra exclusivamente concentrado en la organizacién de
su administracién publica y de sus fuerzas armadas. No puede emplearlas en otro objetivo que no sea
su propia defensa. Amenazado en lo interno por el espafiolismo y en lo externo por el ejéreito
portugués, debe enfrentar estos riesgos con la totalidad de sus medios y recursos. Bastarse a si mismo.
No contar con la desayuda ajena. Las engorrosas negociaciones entraron a un cuarto intermedio con
bonete de espera; para mi entraban ya al desvan de los trastos viejos. Si vienen a golpear a tu puerta con
malas intenciones, me dije, contéstales con la llave. Era preciso sin embargo aguardar todavia; llevar esa
inconsecuencia hasta sus ultimas consecuencias. Quedé fijado el 12 de octubre, Dia de la Raza, para la
discusion final y firma del tratado.

Los huéspedes son objeto de delicadas atenciones por parte de las principales familias. Muchas
tiestas en su honor. Saraos, paseos, mareos, envites, convites. Con el presidente de la Junta a la cabeza,
los portefistas estan que bailan en una pata. Preparan una gran parada militar que se llevara a efecto el
mismo dia de la firma del tratado. Los mas conspicuos faccionarios de la «unién» visitan asiduamente a
Belgrano y Echevarrfa. Nada bueno puede salir de estos conciliabulos, pese a la discreta vigilancia que
mando establecer. Los tiestos-escuchas colocados subrepticiamente en los lugares de reunién registran
alarmantes chacharas. Decido pues acompafiar a los huéspedes personalmente a todas partes, a toda
hora. Sobre todo a Belgrano. Me convierto en su sombra, y no diré que lo sigo hasta la puerta del
comun (todo lugar se ha vuelto sospechoso), ni que me convierto en angel guardian de su sueflo,
porque también debo preparar la minuta del tratado. Palabra por palabra. Detalle por detalle. El tratado
es mi hermoso gorro de piojos; no deja a la almohada el cuidado de despertarme. Velo todo el tiempo
en desvelo. Mas flaco que una parra, a la sombra de mi unica hoja puedo colarme en todas partes.
Exprimir las uvas que me importan. L.as mas verdes ya estan para mi maduras.

El proyecto de Buenos Aires de establecer la unidad de sus intereses, bajo la presién de los
nuevos tutores britinicos o franceses, no quedara sino en un rodeo de estancias manejado por los
portefios. Hablo a la puerta. Tras ella el general hace sus abluciones. No me responde. Oigo el ruido del
agua en la jofaina. El ganado mansito de las provincias comiendo la sal puesta en la batea por los
ingleses. Digo. No me oye. El chapoteo del agua crece. El general debe creer que esta cruzando todavia
el Parana en el bote de cuero, luego el Takuary desbordado por la creciente, en su expediciéon al
Paraguay. {También, mi querido general, haber venido a invadirnos montado en una vaca muertal,
tiento una salida jocosa. ¢Qué vaca muerta?, dice saliendo del cuartucho. Jeque sonriente bajo el
turbante de la toalla. ¢Hablaba usted de una vaca muerta, sefior vocal decano? Humorada, mi estimado
don Manuel; nada mas que humorada. Témela usted a chacota. Me estaba acordando de su bote.
¢Bote?, el bote hecho con un cuero de vaca en el que cruzé usted los rios. Muy divertido el relato que
me hizo anoche en la tertulial {Bien que esa vaca muerta me salvé la vidal, me sigue el juego el general.
Chacotona familiaridad. No sé nadar ni siquiera en la arena. Ese bote era espléndido. {Fijese general! Y
no era mas que el cuero de una vaca paraguayal Belgrano se eché a reir bonachonamente. Si Pascal
hubiese venido con usted en el bote de cuero no habria dicho lo que dijo: Los rios son caminos que
andan y llevan a donde se quiere ir. El turbante se le cay6 de la cabeza. No vino Pascal sino en forma de
barco. ¢Qué cuento es ése, sefior vocal decano? Recordara usted, general, que a mediados del siglo
pasado Voltaire metido a comerciante fleté a Sudamérica un barco bajo el nombre de Pascal con el

pretexto de hacer la guerra a los jesuitas. El Pascal fue luego alquilado al gobierno espafiol que lo
empleé como transporte de guerra en la lucha contra los patriotas. Genio algo cinico el de Voltaire;
extremadamente ambicioso de dinero. Esta avidez hizo de él un filésofo- armador. Se alucind con la
tabula de El Dorado. Envié al Paraguay a Candido, cuyo mucamo, el mulato tucumano Cacambo, tomé
después a mi servicio, liberandolo de la letra escrita. No entiendo, movié la cabeza. Vamos, que lo
saqué del libro. Cacambo tuvo a mi lado un buen pasar. Le brindé confianza. Por supuesto la traiciono,
pues en la sangre de los mulatos esta el que sean traidores. El general seguifa riéndose, estimulado por
mi seriedad, creyendo seguramente que le estaba relatando otra fabula.

El patizambo Echevarria viene y se entromete en la conversacién: Vea usted, sefior vocal decano,
la negativa del Paraguay a integrarse a las Provincias Unidas del Rio de la Plata significa precisamente la
continuacién de la politica de aislamiento que han implantado aqui. En absoluto, sefior jurisconsulto. El
Paraguay no se aislé por su propia voluntad. Tanto valdria que usted se avanzara a sostener que si lo
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tapiaramos en este cuarto de baflo se encuentra su merced ahi por puro gusto y en el mejor de los
mundos. (Vamos, doctor Echevarrial ¢Se dejaria usted aislar de ese modor ¢Ditrfa, sin mentir, que lo ha
hecho por su propia voluntad? Fueron los gobiernos del ex virreinato los que se han apropiado el
dominio del rio atrancando la puerta desde la Revolucion que libré a nuestros paises del poder opresor.
Buenos Aires viene ahora a ofrecernos paz, uniéon y libre comercio. ¢Se fraterniza este ofrecimiento con
las actitudes y la conducta de un Estado que se arroga autoridad de gendarme con relacién a los otros, y
sobre todo con un Estado libre, independiente y soberano como es el Paraguay? No que no y no, sefior
jurisconsulto! ¢(No envié la Junta de Buenos Aires al general Belgrano, aqui presente, con una
expedicion para someter a este pais? Ya hemos discutido y aclarado bastante este equivoco, que no es
tal. Preferirfamos, sefior vocal decano, no enredarnos en consideraciones laterales. Usted es uno de los
intelectuales mas alumbrados de nuestra América. ;A qué perder el tiempo con el pasado? Vea, doctor,
aqui en el Paraguay el hombre mas alumbrado que tenemos es el farolero de la ciudad. Enciende y
apaga quinientas mil velas al aflo. Hasta ¢l sabe que el porvenir es nuestro pasado. Despabilemos las
velas nosotros también. Hablemos del porvenir. Cémo no. Con mucho gusto. Con tantisimo gusto. Es
mi materia. Pienso, sefior vocal decano, que usted es muy afecto a los juegos de palabras, y aqui nos
hallamos deliberando sobre cosas muy serias que exigen de nosotros la mayor seriedad. Acordes,
ilustrisimo doctor. Tal es la maldicién de las palabras: Maldito juego que obscurece lo que busca
expresar. Sobre todo, sefior vocal decano, si no guardamos las formas de una elemental urbanidad. ¢Le
parece que aqui, a la puerta de un bafio, podemos enjuagar estos asuntos? Consonantes, doctor.
Pasemos al salon de los acuerdos.

¢Qué ventajas estaba pretendiendo sacar el leguleyo portefio de sus petulantes escarceos? Querfa
hablar del porvenir. Grandes, solemnes palabras. Claro, al indecente mufidor le interesaba concluir
cuanto antes los turbios negocios de la misiéon para meterse en otros mas turbios todavia: Estaba
apurado en proponer a los ignorantes acéfalos de la Junta la venta de la Imprenta de los Nifios
Expositos. Trafico de contrabandistas entre bribones.

En cuanto a lo que a nosotros concierne, seflores comisionados, el Norte de la Revolucion
Paraguaya es labrar la felicidad del suelo natal, o sepultarnos entre sus escombros. Decision irrevocable.
No hay poder sobre la tierra que nos vaya a hacer mudar de conviccion ni derrotero. Si ponen puertas
al rio caminaremos sobre el agua. Ustedes, seflores comisionados, pueden evitar esto. Podemos entre
todos evitar lo peor y lograr lo bueno. Hacer que la palabra Confederacion sea una realidad atil. Ya le
han sacado al Paraguay mucha tierra y mucha agua. No le sacardn su fuego ni su aire. La quijada
verdosa de Echevarria buscéd el apoyo del puflo. La silueta blanca de Belgrano se arrebujé en la
penumbra.

Hablemos claro, sefiores. Si se ha de formar un centro de unidad, ese centro no puede ser otro
que el Paraguay. Nucleo de la futura confederacién de Estados libres e independientes. ¢Por qué
Buenos Aires no ha de venir a incorporarse al Paraguay? Centro-modelo de los Estados que han de
confederarse. Lo fue desde el comienzo de la colonizacién. Con mds razén debe serlo desde el
comienzo de la descolonizacién. Su motor impulsor. No sélo porque es ya la Primera Republica del
Sur; también porque sus titulos la habilitan desde siempre para ello. En el Paraguay se produjo el primer
levantamiento contra el absolutismo feudal. Las jerarquias que producen los acontecimientos de la
historia ponen por encima de Buenos Aires a Asuncién: Madre de Pueblos y nodriza de ciudades, reza
por ahi alguna cédula idiota de la corona, que no por idiota ha dejado de expresar a su modo una
verdad. Cuando Buenos Aitres se convirtié en flamantes ruinas, Asuncién la refundo. Buenos Aires se
avanza ahora a querer refundirnos. {Vean lo que puede significar el mal uso de una letra cuando la
realidad de los hechos esta viciada de errores! Buenos Aires, mis amigos, es en s{ misma un gran error.
Gran estémago rumiante colgado de un puerto. Con Buenos Aires a la cabeza corremos el riesgo de ser
tragados vivos. Fatal predestinaciéon. Fray Cayetano Rodriguez, mi antiguo profesor en la Universidad
de Coérdoba, me escribe: No sabes, hijo, que el nombre portefio esta odiado en todas las provincias
desunidas del Rio de la Platal

Esto no es casual. Ya desde los tiempos en que a la luz de las nuevas ideas reflexionabamos sobre
la suerte de esta parte del Continente en los subterraneos de la gética pagoda de Monserrat, vefamos
con meridiana claridad lo que iba a pasar. Algunos de mis condiscipulos que ahora son miembros de la
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Junta, lo saben tan bien como yo. Mientras la ciudad domina sobre el campo, la pretendida Revolucién
se convierte en un teatro de discordias y alborotos. Es lo que pasé aqui con el descalabro de la
Revolucién comunera. El patriciado capitalino la traicioné. Cuando el Comun, el pueblo en su
conjunto, retoma el poder la Revolucién se impone. Luego, comete el error de entregarlo a los
intelectuales «alumbrados», a los jerarcas del patriciado. Entonces el pueblo es vencido. Sus jefes
naturales son decapitados; el movimiento de liberacién, destrozado.

Aqui en el Paraguay las fuerzas de la Revolucién radican en los campesinos libres, en la incipiente
burguesia rural. Especie de «tercer Estadoy, incapaz sin embargo de gobernar todavia directamente bajo
la forma de un parlamento revolucionario. Incapaz de llevar atn la lucha de la independencia hasta sus
ultimas consecuencias.

En Buenos Aires la Revolucién la estan haciendo los girondinos de la burguesia comercial
portuaria. Sus mayores y mejores esfuerzos no pasan de conservar el sistema del virreinato con algunas
reformas que tenderan a cristalizar de nuevo en una corona monarquica. Esta vez criolla. Sus mas
«alumbrados» intelectuales estan desvinculados de las masas populates, como aqui asimismo lo estan los
empingorotados jefes militares que sefiorean la Junta.

El general se puso de pie. Empez6 a tranquear otra vez de una pared a otra. Movi6 la cabeza. No
estoy de acuerdo con lo que usted dice, Sefior. Yo no soy mercader. Usted tampoco lo es. Usted ama a
su pueblo. Yo también al mio. Desdichadamente estarnos en minorfa, seflor general. De nosotros
depende que la mayoria del pueblo esté con nosotros. ¢No tildé acaso Cornelio Saavedra a Mariano
Moreno de malvado Robespierre que propugnaba exagerados principios de libertad, impracticables
teorfas de igualdad? Luego segregd esta secta de falsos jacobinos-jabonarios que pretendian instaurar,
segun don Cornelio, una furiosa democracia destinada a subvertir la religion, la moral y nuestro
tradicional estilo de vida. Moreno fue mandado poner en remojo en las profundidades del mar.

Vicente Anastasio Echevarria tomaba notas muy serio. En lugar de sorber soplaba la bombilla del
mate que le estaba sitviendo el mulatillo Pilar. Asi no, doctor. Dificil sorber/soplar al mismo tiempo,
¢no? Se le ensortijaron los ojos. No supo qué responder. Vean, seflores, yo a veces gusto ser ingenuo,
aunque no tanto como parece. Estoy absolutamente seguro de que ustedes han venido a pedirme que
dé a Buenos Aires el resto de lo que ya se le dio. El que da y da queda-sin-quedar. En tal situacién, no
me queda otro recurso que meter el cerrojo por dentro. Guardarme las llaves. Levantar una cadena de
fortalezas desde el Salto hasta el Olimpo. Mantener abiertas unicamente las troneras que convengan al
pais. Esto es lo que haré. Ya esta hecho. Cumplido.

Tengo entendido sin embargo, sefior vocal decano, insiste insidiosamente el rabula, que S. E. es
b 3 bl

s6lo un miembro de la Junta Gubernativa del Paraguay. Aqui, sefior jurisconsulto, mis que una Junta de
parada, tenemos una Revolucién en marcha. El Director de la Revolucién soy yo. Los traicioneros
golpes thermidorianos nos acechan a cada paso. Hace falta una mano de hierro para conjurarlos. De
modo que no se preocupe usted de los figurones. Si mis palabras no le bastan para darle razén de los
hechos, los hechos me darin la razén. Victorioso en el campo de batalla, mis estimados amigos, el
Paraguay no se niega a un acuerdo. Se resiste a ser vencido por un tratado. La Junta, el Cabildo en
pleno aplaude mis palabras. Al ofrecerles las bases de una Confederacion les estoy abriendo las puertas
para una solucién nacionalista a la vez que americanista. Ecuanime. Fraternal. En el interés de la
generalidad. Esto es hablar del porvenir en los términos mas concretos posibles. No echemos a suertes
la suerte. Repartimosla equitativamente, pero no en pruebas de equitacién. No aceptemos la iniquidad
de la inequidad. Tengamos todos una bolsa comin sin meternos en ella como en una bolsa de gatos.
Busquemos juntos el camino mas justo. Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en
palabras, notas, documentos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos de
naturaleza en signos de contranatura. Los papeles pueden ser rotos. Leidos con segundas, hasta con
terceras y cuartas intenciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados. Falsificados. Robados.
Pisoteados. Los hechos no. Estan ahi. Son mas fuertes que la palabra. Tienen vida propia.
Atengamonos a los hechos. Tendamos con todas nuestras fuerzas a conformar la Confederacion. Mas
yo no veo posible su establecimiento sino por medio de un proceso verdaderamente popular y
revolucionario.
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En nuestro paseo a caballo por el Camino Real y los barrios bajos de la ciudad, acuden en tropel
los pobladores vitoreando. El general Belgrano sontie y saluda desde la aureola que envuelve su imagen.
Santo vivo con uniforme de general. Vamos por las calles de Asuncién, no entre una multitud hostil de
judeznos, sino de un pueblo de fervorosos adeptos; los hijos de esta roja Jerusalén sudamericana:
nuestra Jerusalén Terrenal de Asuncién. Echevarrfa, inquieto, picandole el alma leguleya en las varices
de la lengua: Sin el eje de un centro ordenador como es Buenos Aires, y sin la 6rbita del derecho, esa
constelacion de Estados libres e independientes que usted propone, sefior vocal decano, nacera muerta
e informe. Vea, ilustre doctor, ni usted ni yo debemos oponernos a lo que esta inscripto en la naturaleza
de las cosas. Vea usted, contemple a este pueblo sencillo que ansia como todos la libertad, la felicidad,
icomo rebulle en el horno de su fervor! Esos seres reales, esos seres posibles nos interrogan, nos
aclaman, nos reclaman, nos imponen su mandato inocente a nosotros que somos seres probables ya sin
padres ni madres, montados orgullosamente en nuestras ideas que son ideas muertas si no las llevamos
a vias de hecho. Ellos estan vivos. Nos aplauden pero nos juzgan. Esperan su turno. Cierran el circulo
por la vuelta. [Vea usted, doctor, contemple esas manos callosas, negras! |Se agitan quemadas por el sol
completamente blancas! Quieren hacer de nosotros sus candiles. Procuran encendernos con su fervor.
En medio de la luz no echamos mas que sombra, no echamos mas que humo. No entiendo muy bien,
seflor vocal decano, qué quiere usted significar. No me entienda a mi, doctor Echevarria. Entiéndalos a
cllos. El general Belgrano ya los ha entendido.

Hablamos a gritos en medio del tumulto sin escuchar nuestras palabras, sélo viéndolas formar su
hueco en nuestras bocas. Ya estoy acostumbrado a que no me entiendan los doctores, doctor
Echevarria. Vuestro Técito dird que esta doctrina de la Confederacién serd explotada siniestramente en
los bosques del Paraguay por el mas barbaro de los tiranos. Me calumnia. Los calumnia a ustedes
hablando de vuestra total ceguera, de vuestra sordera total. Esa palabra consignada en un tratado, dice
vuestro Técito, tomando una forma visible no debia tardar en poner en conmocién a todos los pueblos
del Rio de la Plata dando un punto de apoyo a la anarquia y una bandera a la disolucién politica y social
que comprometera el éxito de la revolucién y aniquilard las fuerzas sociales aun cuando después se
convierta en la forma constitucional sintetizando los elementos de vida organica de nuestros pueblos.
Vuestro Tacito con defectuosa sintaxis lo reconoce y lo niega al mismo tiempo, amparado en la tutela
colonial inglesa. No es ésa la tela que debemos cortar para hacer el sayo que a todos nos venga bien. Si
tal ocurre, el tal sayo, pese a lo que dice el Tacito Brigante, pasard de mano en mano, convertido en una
bolsa-engafiabobos hasta no ser mds que una piltrafa ensangrentada, pestilente. Su imagen del sayo,
sefior vocal decano, es muy grafica. Pero como toda imagen, ilusoria, mendaz. Nosotros no manejamos
imagenes ni sayos, sino realidades politicas. No somos sastres. Somos hombres de ideas. Hemos de
gobernar y establecer las leyes, segin ya lo sabfan los sabios legisladores de la antigiiedad. Disculpeme,
doctot, pero el congreso de Buenos Aires o de Tucuman no pensard reunirse en la antigliedad. No
querra usted que la Confederacién envejezca dos mil aflos antes de haber nacido. Hoy dia, sefior
jurisconsulto, en esta bolsa de gatos de nuestras provincias colonizadas, nosotros los intelectuales
«alumbradosy, segin lo proclama usted, hemos de establecer primero las instituciones a fin de que a su
vez ellas hagan las leyes, eduquen a los hombres a ser hombres, no chacales agarradores de lo ajeno.
Aplique usted su caracter insinuante, su espiritu sagaz, su conocimiento de los hombres, de las cosas,
no para malbaratar nuestros designios sino para desbaratar las intrigas en que quieren enredarnos los
enemigos de nuestra independencia. No es tener honor de buena opiniéon de nuestros pueblos el
considerarlos nacidos para el sometimiento y la esclavitud sin fin. Contemple a este pueblo que nos
ovaciona, que fodavia cree en nosotros. ;Cree usted que nos estin rogando clamorosamente que los
convirtamos otra vez en esclavos de una minorfa de privilegiados para explotarlos en su particular
beneficio como hasta aquf lo vinieron haciendo los amos extranjeros?

Me acerqué al galope al general Belgrano que iba bordeando peligrosamente los taludes de la
Chacarita donde antiguamente se encaramaban las rancherfas de la parroquia de San Blas. jApartese,
General, de esas barrancas! {Son peligrosas por los desmoronamientos! {No tenga cuidadol,
respondiéme a los saltos sobre el precipicio. jConozco bien las tierras que ceden y las que no ceden!
Cierto. El general tiene razén. Cuando vino al Paraguay la primera vez tuvo que formar su ejército con
efectivos sacados de la gente-muchedumbre. Seres vivos. Poderosos. Profunda sabiduria natural.
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Iguales en todas partes a iguales condiciones e iguales destinos. De entre esta gente se hizo la leva de
hombres que fueron a Buenos Aires para ayudarles a combatir las invasiones inglesas, un poco antes de
que usted viniera a invadirnos, general. Asi es, seflor vocal decano. Los paraguayos arrimaron sus
hombres, sus hombros, sus brazos, su denuedo, sus vidas en aquella primera patriada contra los
extranjeros. Luego mis tropas vinieron también al Paraguay en misiéon de auxilio. Cuando
comprendieron que los paraguayos no comprendian que la cosa no era contra ellos sino contra el poder
espafiol que seguia rigiendo en estas alturas, mis soldados prefirieron ser derrotados con honor a la falsa
gloria de seguir derramando sangre de hermanos.

La conversaciéon se estaba volviendo espesa. Liberados de la pesantez, los jinetes deben ser
parcos. Las sillas de montar no permiten disquisiciones de alto vuelo. Salvo en corceles como los mios,
alimentados con el piensotrébol y la alfalfa aeromoévil que cultivo en mis chacras experimentales. Sobre
todo, el moro y el cebruno, los mas comilones, en que {bamos montados Belgrano y yo. Una noche de
pastar este forraje los provee, durante la digestién, de gas volatil suficiente para un vuelo de varias
horas. Aristoteles logré animales de aire. El Vinci fabricé artefactos voladores, robando a las aves el
secreto de propulsion y planeamiento de sus alas. Julio César daba de comer a sus caballos algas
marinas infundiéndoles neptunico vigor. Yo, basado en el principio de que el calor no es otra cosa que
una substancia levitante mas sutil que el humo, fuente de energfa de la materia, hice algo mejor que el
estagirita y el florentino: En lugar de fabricar aparatos mecanicos y aerodinamicos, logré cultivar
pasturas térmicas. Pienso mdgicamente util. Usinas de fuerzas naturales de incalculables posibilidades en
el perfeccionamiento de los animales y el progreso de la genética humana. Construccién de la super raza
por medio de la nutricién. Alfa y omega de los seres vivos. He aqui Eldorado de nuestra pobre
condicién real. ¢(No cree usted, general, que el plankton almacenado en los océanos podria
solucionarnos la cosa? jViveros inagotables de energial Yo no conozco el mar, pero sé que es posible.
Ustedes se hallan a sus bordes y deberfan iniciar los experimentos. En secreto, pues de no hacerlo asi
podrian desencadenar la guerra de los ganaderos y matarifes, la avisordidez todavia mas inagotable de
los mercaderes portuarios.

Ibamos ya cabalgando entre las nubes en nuestros caballos mongolfieros. El mapa bermellén de
la ciudad parecia atin mas bermejo desde lo alto. El verde de los bosques mas verdes. Las palmeras mas
empenachadas y esbeltas, enanas, enanisimas. Las sombras de las hondonadas, mas obscuras. Fuego
liquido derramaba la caida del sol sobre la bahia, sobre el caserfo apifiado en las lomadas. jOh qué bello
paisajel, exclamé Belgrano aspirando aire a todo pulmén. Remontd un poco sobre su silla. ;Dénde
anda Echevarria? No pude disimular mi sonrisa de satisfaccion. Vefa al entrometido secretario
cabalgando entre las zanjas excavadas por los raudales y las inundaciones. jVéalo alla, general! {En lo
mas bajo del Bajo! {Qué mala suerte la de don Vicente Anastasiol, se condolié. |Perderse este
espectaculo! Mala suerte en verdad, general. Su secretario va montado en el rocin de Fulgencio Yegros,
apto Unicamente para los juegos de sortija y las cuadreras.

Hagamos descender ya, dijo Belgrano, a nuestros bucéfalos acrostiticos. ¢Cémo se hace? ¢Se los
pincha en alguna parte? ¢Tienen alguna valvula de escape? No, general. Todo sucede naturalmente. No
se aterre usted. Son seres térmicos. Cuando se les acaba el gas, los caballos atierran. Todo sucede muy
naturalmente. Las luces del ocaso son incomparables en esta estacién del afio. Contémplelas usted,
general.

Libre por esta vez al menos de la presencia del rabula secretario, insistf en mi tema: Al virreinato
le acontecid, por dos veces consecutivas, lo que al Paraguay hubo de ocurritle una sola. Por lo menos
mientras yo viva. Belgrano parpadeé sin entender. Los ingleses, mi estimado general, invadieron el Plata
en una tipica operacion pirata para apoderarse de los caudales que la recaudacion alcabalera de Chile y
Pert habia acumulado en el puerto de Buenos Aires. ¢(No es asi? Asi fue, sefior vocal decano. Unos
cinco millones de patacones plata mas o menos, ¢no? Mas o menos, si. El virrey mandé trasladar y
ocultar el tesoro. Los piratas ingleses se apoderaron del dinero. Se repartieron equitativamente las
porciones que correspondfan a comodoros, generales, brigadieres. El resto fue enviado a su majestad
britanica. Anglofila pulcritud. Jefes y oficiales invasores son hospedados en casonas de las clases
respetables. Se abre la libertad de culto y de comercio con el pais pirata. El patriciado se entusiasma con
los jabones de olor que vienen de Londres. Magra compensacién para los portefios. Naturalmente la
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perfumada espuma no llega a la chusma de los arrabales. Pardos, mulatos y gauchos no huelen mas que
la creciente fermentacién de su descontento.

La operacion de pillaje se convirtié en una empresa politica. Vista la facilidad con la que un
pufiado de hombres decididos, sin exagerados escrupulos, se apoderd del rico botin, los ingleses
debieron pensar que podian reemplazar a los espafioles en el gobierno de la Colonia, aunque fuera bajo
el signo de la «independencia protegidax.

Mientras tanto los arcones con los patacones del situado desfilan por las calles de Londres.
Pompa triunfal. Delirante multitud, muy distinta de la que lo vitorea a usted alld abajo. Los carros que
transportan el producto de la rapifia son tirados por caballos pintorescamente adornados. Llevan
banderas e inscripciones en letras doradas: |  TREASURE! | i BUENOS AYRES!! | {VICTORY!! ¢Los
ve usted? jAlld van entre una fanfarria de gaitas y tambores!*

Si nos acercamos a los sudamericanos como comerciantes y no como enemigos, daremos energia
a sus impulsos localistas; de este modo acabaremos por meterlos a todos en nuestra bolsa,
pensaron/obraton los gobernantes del Impetio britinico dando un brillante ejemplo a sus
descendientes de la Nueva Inglaterra. Pese a todo esto, pese a la Revolucién de Mayo, pese a todos los
pesares, la Nueva Junta de Gobierno se comprometié no sélo a dar proteccién a los ingleses. Harfa
mucho mas. De tal suerte la «dominacién indirecta» del Rio de la Plata o «independencia protegidax»
quedo florecientemente asegurada en manos de los nuevos amos. ¢No es verdad, general? A Belgrano
se le meti6 en la boca un trozo de nube de grano grueso que le hizo toser. Ya sé, mi estimado general,
que usted no apafié sino que resistié todos estos hechos. S¢ incluso que pasé a la Banda Oriental en
repudio de los invasores. Su pundonor rechazé este deshonor. Por un amigo que tengo alla, en la
Capilla de Mercedes sobre el rio Uruguay, sé lo que usted sufri6 en esos dias. Sé también que durante
las salvajadas britanicas usted no se mantuvo ocioso, como correspondia a su patriotismo. Después le
obligaron a venir para aca.

A mi turno me tocd ser testigo de los hechos/contrahechos que provocaron su expedicion.
Desde el retiro de mi chacra de Ybyray los observé atentamente, como usted desde su establecimiento
en Mercedes. Sin embargo, tuve mas suerte. Tres veces mas suerte: La de que su invasién terminara en
evasion; la que tengo ahora de ser su amigo; la de ir cabalgando con usted por este azul del cielo
paraguayo. Jefe honorable de una misién de paz usted, general, viene a proponer al Paraguay no la
aberracion de una «independencia protegida» sino un tratado igualitario y fraterno. Lector adicto de
Montesquieu, de Rousseau, como lo soy yo, podemos coincidir con las ideas de estos maestros en el
proyecto de realizar la libertad de nuestros pueblos. Usted, general, es uno de los poquisimos catélicos a
quienes el papa concedi6 licencia en la forma mas amplia para leer todo género de libros condenados
aunque fuesen heréticos, a excepcion de los de astrologia judiciaria, obras obscenas, literatura libertina.
No diré que el Contrato y los otros libros de avanzada encierren toda la sabiduria que nos hace falta
para proceder con infalible tino y acierto. Ya es bastante que coincidamos en las principales ideas.

! Estos fragmentos sobre la primera invasién de Buenes &in 1806, por las tropas britanicas al mando de
Beresford y bajo la direccion de Popham y Baird,restétresacados de los apuntes que bosquejoé E1 Supretos
primeros afios de su gobierno. Aunque no cita ni meaca los hermanos Robertson —ni éstos tampoco lo leacen
sus escritos—, es evidente que el joven Juan ParisérRob, «testigo presencial» de los hechos, tantolgéala de
los caudales portefios a Londres como del comienza derhinacion britAnica de Buenos Aires, fue el mfamnte
oficioso de El Supremo, durante su estada en Asunkliéy en estos apuntes referencias muy precisas —verdadera
no— sobre hechos significativos o nimios, hasta deuiass que toco a Baird, a Popham y a Beresford eipdatija
del botin pirata capturado en Lujan, tras la huelaviirey espafiol. EBupremo anota, por ejemplo: «La conquista de la
colonia holandesa del Cabo parece haberles abiesipetito a los ingleses». Luego, «a Baird le tocarbm2 libras
(exactamente 23 mil libras, cinco chelines, nuevequers), a Beresford mas de once mil, a Popham siete naljay
uno pudo comprarse una finca con su parte». Per@jacdd anotar tampoco que, por la misma época,akrtremo
del continente, Miranda intentaba con dinero biidrjque le permitio contratar mercenarios y com@anas] la

«independencia» de Venezuela. «¢;Qué esistar, exclama indignado E/ Supremo. «En agosto de 1806 Miranda desembarca
en La Vela. No encuentra a nadie. Los patriotas escapan de los libertadores, creyéndolos piratas. jEn setiembre, los ingleses desembarcan
en Buenos Aires, y aqui los piratas la saquean con aire de libertadoresh (N. de/ C.)
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Puntos de partida en la lucha por la independencia, libertad y prosperidad de nuestras patrias. Es con
este espiritu con el que estoy redactando el borrador del tratado que hemos de firmar mafiana.

(Escrito al margen)

Junto a la pila de agua bendita va desplazandose la larga caravana de los que traen en brazos a sus
crios para la ceremonia del bautismo en la que el general Belgrano hace de padrino general. Se lo han
suplicado colectivamente. Fl ha aceptado la imposicién con su natural bondad, y ahora la procesion de
padres legitimos y naturales estd alli. Van depositando en sus brazos millares de parvulos que por virtud
de las aguas los convierte en ahijados y a sus padres y/o madres en compadres y comadres del general.
Hace horas que estd de pie junto a la pila, en el atrio. La catedral, reclinada como una nueva torre de
Pisa, amenaza a cada momento desplomarse. Cruje, rechina amenazadoramente la iglesia matriz por las
contrabocas de sus grietas. Impavido Belgrano, va alzando a las criaturas sobre el redondo Jordan. La
primera ha sido Marfa de los Angeles, recién nacida. José Tomas Isasi y su esposa derraman lagrimas
sobre el bultito de su hija pataleando entre las puntillas.

En el teatro armado en los bajos del Cabildo se representa Fedra.' Petrona Zabala estd admirable
en el papel de la hija del rey de Creta y de Pasifae. Se hubiera dicho que es la esposa de Teseo en
persona, enamorada incestuosamente de su hijastro Hipdlito Sanchez. En la escena en que, acosada por
los remordimientos se ahorca en el Monte de Venus con su propio cingalo de reina virgen, la
verosimilitud de lo real raya en lo alucinante. Desde lo alto de las barrancas, sentados bajo el naranjo,
contemplamos este cuerpo delgado, interminable. Espectral blancura oscilando sobre el espejo negro
del agua entre el resplandor de las teas. Los cabellos removidos por el viento cubriéndole el rostro.

1 . . .. .
No es Fedra sino Tancredo 1o que se pone en escena esa noche, la unica obra conocida por entonces en el Paraguay. (IN. de/ C.)
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Cuarto intermedio de la decimotercera sesion, levantada a pedido de Echevarria, sudoroso,
malhumorado, con cara de oler mal el mate que va corriendo de boca en boca. El presidente de la Junta
ha hecho traer una canastada de chipa mestizo. Todos chupan y comen avidamente. Nada mas que el
ruido de las bocas, los sérbeteos de la bombilla en la espuma. Por decir algo, insisto en la refundacion
de Buenos Aires que quiere refundir a los paraguayos. Siempre es un buen tema. Por lo menos evito las
bobadas de mi pariente Fulgencio, que desde hace rato estd amagando por ensartar uno de sus pésimos
chascarrillos. En 1580 hacia casi cuarenta afios que la ciudad-puerto habia desaparecido. Incendiados
los dltimos ranchos, avanzé el pasto y, cubriendo las cenizas, la borré del mapa. jCuanto habriamos
ganado todos, seflores, de haber dejado el borrén! Pero Asuncién, la madre prolifica de pueblos y
ciudades, habfa nacido para amamantar lechones. De Asuncién salieron los fundadores de la segunda
Buenos Aires. El gobernador Juan de Garay decidié establecer en el Rio de la Plata un puerto para unir
Espafia a Asuncién y al Perd. Se levantd, pues, el estandarte de las levas. Al toque de trompeta y tambor
sali6 el pregonero a llamar a todos los habitantes que quisiesen tomar parte en la jornada. Se alistaron
10 espafioles y 56 nacidos en la tierra. Partieron de Asunciéon acompafiados de sus familias, sus
ganados, sus semillas, sus instrumentos de labranzas, su esperanza. Garay y sus compafieros bajan el rfo
en bajel. Algunos salen por tierra arreando 500 vacas. Buen tropel, ¢no? Buen plantel. El 11 de junio de
1580 se produce el segundo parto de la ciudad-puerto. Todo se efectia tranquilamente.
Armoniosamente. Se acabé la epopeya. Uno es el que mata la fiera, otro el que adereza la piel y aforra el
capisayo. No hay que omitir la liturgia de la fundacién. El gobernador corta hierbas y tira cuchilladas,
como lo prescribe la antigua costumbre. El escribano Garrido ahueca la voz. El buen vizcaino Garay
sonrfe para sus adentros. Su sonrisa se le refleja en la hoja de la espada. Vean cémo inventan los
cronicégrafos. Buenos Aires queda fundada definitivamente. Cabildo. Rollo. Cruz. Su plano, en
pergamino de cuero. Suelo llano, no habia por qué meterse en gambetas, dijo Larreta. Se trazan de
norte a sut, «leste/uesten, calles perpendiculares. Damero honrado, franco. Dieciséis cuadras de frente
sobre el rio, nueve de fondo. Seis manzanas al Fuerte, entre ellas la que mordisqueé Adan. Tres
conventos. Plaza Mayor. Un hospital. Predios para las chicaras de los pobladores. En fin, ya gatea la
ciudad, ya comienza la chachara. El cuento de nunca acabar. Entre la cincuentena de mancebos de la
tierra paraguayos hay una manceba paraguaya, Ana Diaz. El rdbula da un chupetazo a la bombilla y
suelta una risita. ;De qué se rie usted, sefior jurisconsulto? Por nada, sefior vocal decano. Su relacién de
aquel segundo parto, como usted dice, hace méas de dos siglos, me ha hecho recordar de pronto el
homenaje rendido hace poco a esa mujer Ana Diaz por las damas paraguayas residentes en Buenos
Aires. {Hermoso colofén de la fundacion! A ver, doctor Echevartia, como fue eso, dice Fulgencio
Yegros. El otro se toma su tiempo. Sorbe largamente la bombilla, hasta que la panza del mate empieza a
quejarse en seco. Bueno, dice el rabula, el homenaje de las damas paraguayas a Ana Diaz tuvo un final
inesperado. jNo, nol, claman los miembros de la Junta, (Empiece usted por el principio! Nada, que las
damas residentes se pusieron a buscar desde por la mafiana muy temprano, antes aun de la salida del
sol, el solar que Juan de Garay adjudicé a Ana Diaz como participante en la fundacién. Querfan rendirle
el homenaje a la misma hora en que se supone que la espada de Garay dio el papirotazo fundador.
Entre quintas, saladeros, pulperias y baldios neblinosos, el centenar de damas patricias peregriné toda la
mafiana y toda la tarde en busca del solar fantasma de la paraguaya, sin acobardarse ante la frfa ventisca
que soplaba desde el estuario. Al anochecer llegaron al sitio que, segun los borrosos planos,
correspondia al buscado solar. Allf se levanta un caserén mezquino, mezcla de convento, saladero y
pulperfa. Una de las damas, amiga mia, razén por la cual reservo su nombre, subi6é a un monticulo de
basuras y comenzé el discurso de circunstancias. La interrumpian a cada instante hombres de toda
calafla que entraban al local cruzandose con otros que salfan borrachos y jacareros. Cuando mi amiga, la
dama del discurso, clamé solemnemente por tres veces el nombre de Ana Diaz, apareci6 en la puerta
una mujer en paflos bastante menores. Aqui estoy, ¢qué buscan misias?, dijo que la mujer inquirid
destempladamente. La casa de Ana Diaz, replicé la dama. Hemos venido a hacerle un homenaje. Ana
Diaz soy. Esta es mi casa y hoy es justamente el dia de mi cumpleafios, de modo que si gustan pasat.
Las damas se horrorizaron. Entonces aguarden un momentico, que voy a llamar a mis compafieros y a
mis parroquianos, para que también ellos se diviertan un poco. Ya habrin adivinado ustedes de qué
local se trata: Un vulgar Templo de Eros, se crey6 obligado a clarificar el rabula lo que ya estaba mas
claro que el agua. Aparecieron en vocinglero tropel un centenar de mujeres y hombres, inclusive los
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musicos con sus instrumentos. Consultaron las damas el plano, nuevamente. No habia duda. El solar
era ése; juguetdn, el destino habia puesto alli a otra Ana Diaz. Lo cierto es que el discurso continué con
nuevo y distinto impetu. Tan elocuente y emocionada o confusa estuvo mi amiga, que al poco rato
damas matricias y mancebas meretricias lloraban abrazadas a lagrima viva, mientras los musicos ponfan
un fondo de acordes marciales a esa ceremonia de imprevista e irrepetible confraternidad femenil.
Minti6 el rabula portefio como siempre. Grosera patrafia. Inventada insidia. Todo por llevarme la
contraria y demorar el jaque del Tratado que venia cabalgando en el humo del mate. Mis averiguaciones
sobre el hecho ni remotamente lograron confirmarlo. En el solar adjudicado por Garay a Ana Diaz, no
existe tal Templo de Eros sino una vulgar talabarterfa.

Por la noche vino el presidente de la Junta a consultarme si debido a la repentina paralisis de las
dos manos que ha atacado a Echevarria debia postergarse el dia de la firma. Vea, pariente, que si el
tratado no lo firman los dos comisionados, puede la Junta de Buenos Aires trastearnos después con la
jugada de que es irrito y sin valor, secretea Fulgencio Yegros. Vea, par-y-ente, le digo, hemos fijado
mafiana 12 de octubre, Dia de la Raza, como Dia de la Firma. El tratado se firmard mafiana.
Confirmelo a los demas miembros del Gobierno. ¢Ya tiene redactado el tratado, pariente? Con todas
sus letras. Pasado en limpio. Texto definitivo. No sera corregido. ¢Podemos leerlo? Lo escuchara
mafiana; menos trabajo. Deje eso por mi cuenta. Octpese usted de su parada. Compdngase para
realizarla, luego del toque de diana, de modo que la ceremonia de la firma cierre las negociaciones y
podamos despedit a nuestros huéspedes con todos los honores. Hagame el favor de mandar traer de
inmediato a La'6-Ximo, el curandero de Lambaré. Enviemelo apenas llegue.

A regafadientes Echevarria ha accedido a tender los dos brazos sobre la estera, la cara vuelta a la
pared. Los pufios crispados se destacan contra las manchas de sangre envejecida en el esparto. La'6-
Ximo, desmirriado, esquelético, pero con la fuerza de un toro, esta luchando desde hace rato por aflojar
esas manos crispadas en un pufio de muerto. Fricciones, masajes, golpes fulmineos capaces de partir un
trozo de marmol. Todo inutil. La monda cabeza de I.a'6-Xim6 empapada de sudor brilla entre las velas;
de la coleta cae un chorrito sobre el manojo de nervios de la nuca. Se vuelve hacia mi: Sefior, es nomas
el apava, o sea el paralisis. Pero el kuruchi, o sea el nudo de la arruga, no estd en las manos. Esta en un
punto del celebro. Hay la marca de un punto del que ya no se puede volver para atras. Este puede
todavia; el estorbo es que no quiete. TG también con los puntos, La'6-Ximd. Si, Sefior, un punto es.
Voy a ver dénde estd. Lo voy a quemar un poco y las manos van a abrir otra vez sus hojas.
Inspecciond, olié los puflos poro por poro. Se detuvo de golpe en el punto de la parrafada, del articulo,
del inciso. Sobre la llama de una vela ablandé una mixtura de artemisa, benjui y liquidimbar. Formé dos
bolitas. Las aplast6é una en la juntura que hay entre el pulgar y el indice de la mano derecha; otra en el
centro del metacarpo de la izquierda. Encendié una ramita de incienso y la acercé a los emplastos. Bajo
la combustion acabaron por derretirse y volatilizarse en humo, en vapor, en olor. Las manos se abrieron
lentamente. Suerte de lenta resurreccién. Los. dedos recobraron poco a poco sus movimientos. Ya estd,
Sefior, dice La'6-Ximé. Echevarria se mira torvamente las manos; sospecha que le han colocado otras
que no son suyas. Las mueve a contravoluntad. Mientras recoge su estera, sus mejunjes, sus agujas y
palillos I.a'6-Ximo, dice por lo bajo en dialecto payagua: Queriendo seguir enfermo el enfermo se ha
sanado sin queret, por el poder opilativo de santa Librada y el Gran Abuelo La'6-Xe que ata-y-desata-
lo-que-mata. En la puerta le arrojé una moneda. Quedo suspendida en el aire. La'6-Xim6 agarté con las
ufias el colibti de plata del carlos-cuarto y lo metié en su guayaka: [Tenga cuidado, Sefior! {Las manos de
ese extranjero estan llenas de lenguas! No te preocupes. Vete. Su figura se esfumo al contracanto de una
ochava.

Nueva reunién solemne de la Junta y del Cabildo. Pausadamente voceo el Tratado. Regulo los
decibeles del volumen acustico subrayando las partes mas importantes: Articulo primero: Hallandose el
Paraguay en urgente necesidad de auxilios para mantener una fuerza efectiva y respetable para su
seguridad y para hacer Frente a las maquinaciones de los enemigos del interior y exterior, el tabaco de la
Real Hacienda existente en la provincia se vendera a cuenta del Paraguay y su producto se invertira en
el objeto indicado u otro analogo. Articulo segundo: Se establece que el peso de sisa y atbitrio que
anteriormente se pagaba en Buenos Aires por cada tercio de yerba que se extraia del Paraguay, se cobre
en adelante en Asuncién con aplicacién precisa al objeto sefialado en el articulo anterior. El tercero: Se
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dispone que el derecho de alcabala se satisfaga en el lugar de la venta. Articulo cuarto: Se declara
incluido en los limites del Paraguay el departamento de Candelaria, situado en la margen izquierda del
Parana. Articulo quinto: Por consecuencia de la independencia en que queda el Paraguay, la Junta de
Buenos Aires no pondra reparos al cumplimiento y ejecucion de las demas deliberaciones tomadas por
la Junta de Gobierno del Paraguay, conforme a las declaraciones del presente Tratado, deseando ambas
partes contratantes estrechar mas y mas los vinculos y empefios que unen y deben unirlas en una
Federacién. Se obliga cada una por la suya, no sélo a cultivar una sincera, sélida y perpetua amistad,
sino también a auxiliar y cooperar mutua y eficazmente con todo género de auxilios, segin permitan las
circunstancias de cada una, toda vez que lo demande el sagrado fin de aniquilar y destruir cualquier
enemigo que intente oponerse a los progresos de nuestra justa causa y comun libertad.

Cerrados aplausos cierran la lectura. No hay mas discusion. Nos arrimamos todos a firmar el
papiro de doble tenor al que no se le escapara ningun gallo. Cada uno quiere ser el primero. Un
momento antes he tenido que arrastrar desde su alojamiento a Echevarria. Sigue protestando que sus
manos no son sus manos. Vamos! jApurese! {Son sus manos, sus mismisimas manos! {Déjese de...! Tiro
de ¢él. Lo empujo. Lo remolco a remo, toa y sirga, pesado lanchén de malafé. Lo hago cruzar a la
disparada la Plaza llena de caballos. Ve a Belgrano estampar su firma muy satisfecho; no tiene mas
remedio que firmar ¢l también. Todos muy satisfechos: Los comisionados por haber obtenido, a falta
de la anhelada unién, una estrecha alianza. Los militares de la Junta, por haberse llegado a un acuerdo
con los portefios. Yo por haber evitado el dominio portefio. El Técito del Plata reprochara después
severamente, en su cronica, a los comisionados el haber cedido a las exigencias del Paraguay pactando
una liga federal sin obtener a cambio la mas minima ventaja. Cada uno habla segin la locura que lo
alucina. jAl demonio el Tacito platino! jAlla éll jAqui, nosotros hechos unas pascuas! Nuevos gritos de
iViva la Santa Federacién! Ovaciones. Aplausos. Hasta el propio Echevarria con sus manos usureras
rompe a aplaudir. El ruido de los aplausos se agranda en el trueno de la caballerfa.

Desde el podio levantado en la plaza de Armas asistimos a la parada. Los dos mil quinientos
jinetes de Paraguay y Takuary desfilan en formacién de combate, sueltas las riendas de los corceles. Las
armas bajas en honor a Belgrano que sonrtie complacido ante el honor antepéstumo. Fulgencio Yegros
y Pedro Juan Cavallero, es decir media junta, a la cabeza del desfile. Son de fanfarria. La cerrada
formacion rompe luego en mil fanfarronadas. Simulacros de cargas, de ataques, de entreveros. Caballos
y jinetes se parten en dos para volver a juntarse un poco mas alld la mitad de un jinete con la mitad de
un corcel, centaureando en figura. Las pruebas individuales menudean sin perder el caricter de su
coreorganizacién colectiva. Dos soldados montan un mismo redomoén, de pronto uno echa pie a tierra
de un lado, el otro del otro, pasan del pie a la mano, se cruzan, hacen tijera sobre la montura al galope.
Diez jinetes cabalgan en pie sobre una fila de corceles ensillados y en pelo alternativamente.
Desmontan, corren a pie al costado de las cabalgaduras. Las van desensillando sin aminorar la marcha.
Se arrojan por el aire los aperos. En un abrir y cerrar de ojos las vuelven a ensillar, pero ahora los que
cabalgan en pelo son los que van sobre las monturas. Echan un pie a tierra, enganchados con el otro del
estribo, recogen del suelo las lanzas que han arrojado cien varas delante de si. Vea usted, general, no
creo que ningun pafs tenga jinetes que aventajen a los paraguayos en el arte de la equitacion. En efecto
seflor vocal decano, jestas pruebas son asombrosas! Son buenas si, farfulla Echevarria, pero en la
provincia de Buenos Aires yo he visto jineteadas que lo hubieran asombrado a usted, sefior vocal
decano. Hay gauchos en los Tercios de Migueletes que con sélo los dientes saben enjaezar sus frisones.
Otros que colocados entre dos caballos y un pie en cada silla, pican espuela a toda brida en los toques
de retirada cargando un hombre en sus brazos; se supone que un compafiero herido en el combate.
Otro gaucho puesto de pie sobre el primero va disparando su arcabuz o su ballesta para cubrir la
retirada de los tres. Conoci a un jinete de Bragado que manejaba su parejero en toda suerte de
ejercicios, bailes y contradanzas. Entre los bastos y sus rodillas, lo mismo entre el estribo y los pulgares
de sus pies, colocaba moneditas de plata. Jamas se le caian cual si hubieran estado claveteadas en esas
junturas con mas firmeza que las monedas, cosidas al cuero de su rastra. Ya las manos engurrufiidas del
secretario despabilan sus lenguas por los prados de una erudicion a la violeta. jQuién puede pararlo! Me
acordé de la prevencion de La'6-Ximé. En medio del fragor gritaba cada vez mas fuerte: En las Indias
Orientales el honor principal era cabalgar sobre un elefante, no sobtre el plebeyo caballo. El segundo ir
en coche tirado por cuatro bueyes de monumental cornamenta. El tercero montar un camello. La
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ultima categoria, por no decir el honor tltimo o casi deshonor, consistia en montar un caballo o ser
conducido en una carreta tirada por un solo jamelgo. Un escritor de nuestro tiempo dice haber visto en
esas regiones de antiquisima cultura que las personas de pro montan en bueyes con albardas, estribos y
bridas, y aflade que se los ve muy orondos en semejantes cabalgaduras. Ah si vamos a eso, mi estimado
Echevarria, usted sabra que Quinto Fabio Maximo Rutilio, en la guerra contra los samnites, viendo que
su gente de a caballo a la tercera o cuarta carga habia casi deshecho al adversario, ordené a sus soldados
que soltaran las bridas de sus corceles y cargaran a toda fuerza de espuela, de suerte que no pudiéndolos
detener ningun obsticulo a través de las lineas enemigas, cuyos efectivos estaban tendidos en tierra,
abrieran paso a la infanterfa, que completé la sangrienta derrota. Igual conducta siguié Quinto Fulvio
Flaco contra los celtiberos: Ib cum majore vi equorum facietis, si effraenatos in hostes equos immittitis;
quod saepe romanos equites cum laude fecisse sua, memoriae proditum est... Detractisque fraenis, bis
ultro citroque cum magna strage hostium, infractis 6Gmnibus hastis, transcurrerunt,’ segiin describe Tito
Livio. Mas o menos, estimado doctor, lo que ocurrié en Cerro Portefio y Takuary. Echevarria,
escurridizo, muda de tema: El duque de Moscovia cumplia en lo antiguo la siguiente ceremonia con los
tartaros, cuando éstos le enviaban sus embajadores: Salfales al encuentro a pie y les presentaba un vaso
de leche de yegua. Si al beberia cafa alguna gota en las crines de los caballos, el duque tenfa la obligacién
de pasar la lengua por ella. Vea, estimado Echevartia, usted no ha pasado todavia su lengua por las
crines de estos caballos vencedores. Es que tampoco usted, sefior vocal decano, nos ha dado a beber el
vaso de leche de yegua que el duque de Moscovia ofrecia a los embajadores extranjeros. Oh, si sefior
secretario, se ha bebido usted la mitad, derramando la otra mitad sobre las crines de los caballos de la
Junta. Lo que ha ocurrido es lo que sucedi6 a Creso al atravesar la ciudad de Sardes. Encontré un prado
en que habia una gran cantidad de serpientes. Sus caballos comiéronlas con apetito excelente, lo cual
fue de mal augurio para sus empresas. Casi todos ellos quedaron mancos de pies y manos, segun refiere
Herédoto de Halicarnaso. LLlamamos caballo entero al que tiene las demads partes tan cabales como la
crin y las orejas, sin tomar las partes testicularias iguales y cabales en todo y por todo. Los otros caballos
no son sino medios caballos, y los capones ninguno. {Vea, mire, observe esol, exclamé Belgrano
desmontando a Echevarria de otra inminente boberfa. Espectaculo en verdad fantasmagorico. Esa
especie de resplandeciente obscuridad que extiende el fuego del sol cayendo a plomo al filo del
mediodia se raja: Un solo trueno hace retemblar la tierra: Dos mil quinientos caballos avanzan a todo
galope entre remolinos de polvo. Caballos solos. Ensillados o en pelo. No se ven los jinetes. Masa
compacta. Geométrica exhalacién de corceles. Pasan zumbando frente al podio, embarrados de sudor,
portando las chuzas entre los dientes. Completamente desenfrenados. Cuando por fin los ojos se
acostumbran a esa carga irreal, distinguen poco a poco la cruz de los corceles en pelo o sobre las
monturas vacias diminutos jinetes no mas grandes que los pies de un hombre: Son en realidad los pies
de cada jinete enganchados en cruz. {Vea usted, Echevarria! {Este era el misterio de Takuary! Cémo iba
uno a poder disparar sobre esas pobres bestias sin soldados que parecian lanzadas en su propia
desesperacion! {Cémo iba uno a disparar sobre esos pequefios bultos en forma de cruz! {Cémo iba uno
a imaginar que esos bultos en cruz eran los jinetes paraguayos vueltos del revés! {Cuando nos dabamos
cuenta ya estaban del derecho dandonos duro a lanza y machete! {No haberlo sabido, generall, tartajed
Echevarria mordiéndose los puflos.

Silencio de tres sombras. Tres veces silencio en la penumbria del gabinete. Estan sentadas all
hace mucho rato. No se puede decir que tengan buen semblante. Pero para poner buen semblante no
hay mas remedio que acordarse de todas las contrariedades. Disculpen, nobles sefiores. De seguro
estaran fatigadas sus mercedes con tantas bufonerfas. Olvidenlas, se lo ruego. Lo que es necesario
recordar es el bien de nuestras patrias. Debemos reflexionar sobre lo que hemos convenido. Sopesar
hasta el dltimo grano la justicia de nuestro pacto. Hacerlo cumplir. Sobre todo eso. Hacer cumplir lo

1 P . . Lot .
Para que el choque sea mas impetuoso soltad las bridas de vuestros corceles. Es una maniobra cuyo éxito honré muchas veces a
la caballeria romana... Apenas la orden es oida desenfrenan sus caballos, hienden las tropas enemigas, rompen todas las lanzas, vuelven
sobre sus pasos y llevan a cabo una terrible carnicerfa.

Este fragmento de Tito Livio se encuentra copiado asimismo en el Manual de Combate de las Fuerzas de Caballeria, entre las
numerosas obras de tactica y estrategia debidas también al pufio y letra de E/Supremo. (N. de/ C.)
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hablado, lo escrito, lo pactado, lo firmado. Ustedes dos en su pais, por medio de su gobierno, con el
respaldo de la soberania del pueblo en sus honorables asambleas legislativas. Yo a mi vez aquf haré lo
mismo. Mejor dicho, denlo ya por hecho, puesto que mi voluntad representa y obra por delegaciéon la
incontrastable voluntad de un pueblo libre, independiente y soberano.

Las dos sombras no contestan. El volido de un moscédn las atraviesa. ¢Estan alli esos seflotes o
no estanr Si, sefior vocal decano, aqui estamos, dice Vicente Anastasio Echevarria, retrepandose en su
asiento. Me levanto del sillén. Descuelgo a Benjamin Franklin de la pared, grabado en acero. El rabula
porteflo observa torvamente al inventor del pararrayos. Manuel Belgrano abre los ojos. He aqui, amigos
mios, el primer democrata de estos nuevos mundos. El modelo que debemos imitar. Dentro de
cuarenta aflos puede ser que nuestros paises tengan hombres que se le parezcan. Esto, desde luego, si
en el gran pais del norte contindan surgiendo hombres como Franklin. Si es asi, podremos gozar en el
futuro la libertad para la cual no estamos preparados hoy. Puede ocurrir, por desdicha, que en América
del Norte no surjan mas hombres del temple del inventor del pararrayos y que en nuestros paises el
rayo de la anarquia aniquile a nuestros mejores hombres. Puede ocurrir que alla inventen el Gran
Garrote y aqui muramos todos del garrotillo, la mancha y la garrapata, como el ganado de nuestros
campos. Debemos cuidarnos de caer en manos de tales amos matarifes. Echevarria levanté la mano
llena de dedos agarradores: No es muy optimista usted, seflor vocal decano. Al contrario, doctot,
repuse. Soy sumamente optimista, pero no amnésico. Un minimo de memoria es indispensable para
subsistir. La anulaciéon de esta facultad comporta la idiotez, y nosotros aqui, en el Paraguay, no
bebemos el negro café de cardamomo de los olvidadizos bereberes, sino la infusiéon de yerbamate o el
té de porotillo, que ayudan a conservar la memoria, y dentro de ella los buenos y malos recuerdos.
Hemos visto muchas veces la cara de la desdicha. Ahora queremos ver, y para siempre, la cara de la
dicha por cara que nos cueste dicha cara. Y asi, vea usted, que soy claramente optimista. El verdadero
optimismo nace del centro del sacrificio. Libre de todo cilculo egoista, seh? jAh! El que se sacrifica se
entrega sin vueltas y el sacrificador es el que perece. Recuérdelo usted, doctor Echevarrfa. Franklin lo
sabfa. Espiritu ahorrativo hasta el dltimo centavo de su energia visionaria, de su rigurosa autodisciplina.
Fe, confianza, caridad, esperanza, libertad. Par suyo, entre sus pares, general, seh, eh? No me escuché
bien, abstraido en la delicada soledad central de sus pensamientos. El compadre Benjamin era optimista
hasta con respecto a la muerte, dije. A la edad de veintitrés afios ya tenfa compuesto su epitafio con
palabras del Oficio. Lo tengo copiado al reverso. Léalo usted, doctor. La voz leguleya balbuceé:

Aqui yace pasto de los gusanos
el cuerpo de Benjamin Franklin
como el forro de un libro viejo,
descosido, ajado. Mas la obra no
se perderd pues ha de reaparecer,
como €l lo espera, en una nueva
edicion revisada, corregida por
el Autor.

Ojala podamos cada uno de nosotros redactar nuestros epitafios con palabras tan sencillas y tan
sabias ¢no? Aunque si yo hubiera de escribir el mio no gastaria mas de dos palabras:

Estoy bien.

El general Belgrano sonrié. Le entregué el retrato, que recibié con emocion. El alambre de cobre
pierde-fluido del minusculo pararrayos puesto en la cima del grabado, se enganché a los pies del rabula.
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Lo pial6 y volted. Se levant6 semicarbonizado por la ira. Interjectuando. Puse entre sus arafiudos dedos
una historia manuscrita del Paraguay. Llévela como recuerdo. Mandela imprimir si lo desea, sin
comprimirla, seh? La realidad de este pafs es mas rica que la que estd encuadernada en esos in-folios. El
futuro lo es mas aun. Guardémoslo del rayo.

El melenudo don Benjamin, sobre el pecho del general, me guifié un ojo. Alcé la vista hasta el
rostro de Belgrano. Vi reflejado en él a través de imagenes sombrias el fragor de los desastres futuros.
Lo of sudando sangre. Elefantidsica agonia de su Huerto de los Olvidos: Ay Patria mia! Treno apagado
por la infernal cabalgata que estremece la tierra americana. Murmullos de lenguas que atormentan al que
es vencido. Bocas que fabrican resbaladeros de falsos testimonios. Me vefa a mi mismo. Aunque los
afios de tu vida fueren tres mil o diez mil veces tres mil, ninguno vive otra vida que la que pierde. El
término mas largo y el mas breve son jguales. El presente es de todos. Nadie pierde el pasado ni el
porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Razén por la cual, compadre Marco Aurelio,
estarfamos todos, segun eso, abrochindonos siempre los botones en casa ajena y en tiempo
equivocado. Apuesto mi ultima muela contra la pala del sepulturero a que la eternidad no existe. ¢Eh?
¢No basta ain? Apuesto entonces la falsa mitad de mi craneo, jqué embromar! Vamos, calmate. Me
exalto facilmente en los casos limite, cuya gracia principal consiste en que no tienen limite.

El general Manuel Belgrano me mira con sus ojos muy claros. Mueve la cabeza. Algo contristado.
Se adelanta unos pasos. Nos estrechamos en silencio las manos.
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Apenas llegado de regreso a Buenos Aires, el rabula Vicente Anastasio Echevarria, negocié bajo
cuerda con los miembros de la Junta la venta de la imprenta de los Nifilos Expdsitos, tnica por aquel
entonces en la esclusa portefia. L.a primera edicién americana del Contrato Social, fue impresa en ella,
en traducciéon de Mariano Moreno. Una reliquia. El rdbula manotorcida de Echevarria no se limité a
querer venderla; ofrecidé también poco menos que en almoneda la biblioteca del propio Moreno.
Confirmé entonces mis sospechas acerca de cual era el rabano que el rabula y los miembros de la Junta
mordian en sus concilidbulos; cuales los verdaderos motivos del apuro por regresar a su pafs.

Mi ex cufiado Larios Galvan, secretario de la Junta, le escribe: Aceptamos desde luego la imprenta
en la suma convenida de 1.800 pesos. A fin de librar a Vmd. el dinero, sirvase decirnos si hay algin otro
mas que pagar, y si la maquina ha de venir con todos los ttiles necesarios. Sirvase también Vmd.
tomarse la molestia de mandarnos una nota de la biblioteca del finado Doctor don Mariano Moreno
informandonos sobre el precio a fin de finiquitar su compra. Tomaremos a cualquier precio todos los
que traten de materias de derecho publico, politica, bellas letras y obras curiosas, joyas para
bibliémanos; sobre todo, aquellas de mucho valor material por sus encuademaciones de orfebrerfa en
metales y materiales preciosos. No haremos reparos en los costos.

Cuando me enteré del complot puse el pie sobre las negociaciones. Mi obligacién de sindico
procurador general era impedir el negociado imprenteril. Lo impedi. Corté ademas la cuerda del otro,
referente a los libros de don Mariano, quien de todos modos ya no los leerfa mas. Dicté al bribén de
Larios Galvan la cancelacién del cohecho: Por ahora nos excusamos el mandar traer la imprenta y los
libros, pues con las luces que tenernos aqui, no hemos menester de mas ni mejor.

Los caballeros de lazo y bola de la Junta, los areopagitas de las Veinte clamaron que esto era una
gran pérdida para la cultura del pais. {Lo es para vuestros bolsillos y bellacas intencionesl!, les entrostré.
Mientras yo pueda y puedo, no permitiré latrocinios clandestinos. Les bartf el piso. Sobre suelo barrido
no picotean gallinas. Hicieron algo peor: Privados de la Imprenta de los Niflos Expésitos, fundaron el
Garito de los Tahures Expésitos. Con los restos de la imprenta de palo de las reducciones jesuiticas, los
patriciales tahtres se amafiaron para fabricar una impresora de barajas. Del pueblo de Loreto, donde
estaban sepultadas, los ruines trajeron las ruinas tipograficas que arruinaron la civilizacién de los indios.
De Buenos Aires hicieron venir al maestro impresor Apuleyo Perrofé. Muy pronto y también muy
clandestinamente comenzaron a salir y circular los primores estampados. Fueron inundando el pais, que
se quedo sin libros, sin almanaques, sin devocionarios. Apuleyo metié en la maquina hasta los legajos
del archivo de la Junta.

Las impresiones de Perrofé eran casi petfectas. Los mas afamados tahures de la época no sabian
distinguir los anversos y reversos de los naipes, como no se distingue un huevo de otro huevo. La
disimilitud se mete por si misma en las obras del hombre. Ningin arte puede llegar a la semejanza
perfecta. La semejanza es siempre menos perfecta que la diferencia. Dirfase que la naturaleza se impuso
no repetir sus obras, haciéndolas siempre distintas. Perrofé, en cambio, las hacia al mismo tiempo
iguales y diferentes. Sabia pulimentar, blanquear y pintar tan cuidadosamente el envés y hasta las figuras
de sus cartas, que el mas consumado jugador se engafiaba siempre al verlas deslizarse y escurrirse en las
manos de sus antagonistas en el ruedo. Hasta a mi me engafiaron las barajas de Apuleyo Perrofé. Con la
misma perfeccién compuso y mimé también el Breviario del obispo Panes; libro que a su muerte pasé a
poder del Estado; allf estd entre mis libros mas raros. Tan raro es, Sefior, que la dltima vez que lo vi ya
estaba completamente blanco. No es raro que los libros también encanezcan, Patifio, y mas si son
Libros de Horas. Las letras se cansan, se borran, desaparecen. Les pasa lo mismo que al azogue, c¢h. Eso
lo sabes, ¢h, ¢eh? Cuanto mas lo amasan, lo comprimen, lo dividen, tanto mas huye y se desparrama. Lo
mismo les ocurre a todas las cosas. Subdividiéndolas en sutilezas, lo uUnico que se consigue es
multiplicar las dificultades. Es hacer cundir las incertidumbres y las querellas. Todo lo que se divide
indefinidamente se vuelve confuso hasta quedar reducido a polvo. Es lo que hacfa el maldito Apuleyo
Perrofé. Sélo después de afios de pesquisas y rastreos pudo el Gobierno echar la ufia a la imprenta
clandestina. Estoy viendo aun, Sefior, el momento en que el verdugo empujé al aire de una patada en el
traste con la soga al cuello a Perrofé. Hombre retacén, mas redondo que una pelota de miel, el cuerpo
del maestro impresor se hamacaba a punto de reventar dentro de su ropa llena de remiendos de
colorinches. En medio del ventarrén que barrfa la plaza se fue deshinchando el ahorcado. De entre sus
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ropas de colores salian al viento bandadas de naipes que pronto llenaron la ciudad. Al pronto se penséd
en la suelta de cien mil mariposas, que se suele hacer todos los afios en homenaje a su Excelencia, el
fausto dfa de su natalicio. Pero en el silencio que siguié, como no se oyeron las salvas de los cafiones, ni
el resonar de las cien bandas de musicos de los cuarteles, ni el griterio de las murgas de negros, pardos y
mulatos, el gentio cay6 por fin en la cuenta de que no era el dia de los Reyes Magos. El ajusticiamiento
del mago criminal hacedor de barajas termind. Descolgaron el cadaver. No encontraron mas que la
bolsa desfondada de sus ropas, que habfa descargado el diluvio de barajas, estampas de santos, figuras
de mujeres desnudas, estampitas de primera comunion. Pesia este escarmiento, pesia que las fuerzas de
seguridad se han propasado en sobremedidas de vigilancia, Excelent{simo Sefior, desde entonces se ha
venido jugando méds que nunca en Asuncién, en todas las villas, pueblos, villorrios, guarniciones,
puestos fronterizos; hasta en el dltimo retén y la mas infeliz rancherfa del pais, hasta en las tolderfas de
los indios se juega, Sefior. Es inutil que los efectivos de urbanos se larguen al barrer contra los
malandrines jugadores. Al rato estin meta a la baraja, como si nada hubiera pasado, y hasta los mismos
urbanos se ponen a jugar en los garitos. Cierta vez, conversando con el ministro Beni-tez antes de que
¢l también cayera en desgracia, me dijo que si él hubiera sido Primer Magistrado, no hubiera prohibido
el juego ni mandado ahorcar a Perrofé. Lo que hubiera hecho de ser yo El Supremo, me dijo, habria
sido legalizar el juego y nombrar a Apuleyo Perrofé administrador general de la Productora de Juegos
del Estado. Una especie de gran garitopatria que cubra todo el pais a través de las agencias y sucursales
de Impuestos Internos, instaladas en las receptorias de rentas y hasta en las barberfas, dijo Benitez. Asi
como hay chacras y estancias de la patria, el impuesto al juego hubiera producido mucho mas riqueza
que todas ellas juntas; recaudado mas que la alcabala, el diezmo, el estanco, la contribucién fructuaria;
mas que el papel sellado, los aranceles de exportacién e importacion, los derechos de vendaje y el ramo
de guerra. Un impuesto fructuario al juego, dijo el ex Benitez, hubiera formado el caudal de mayores
ingresos en pro de las arcas del Estado, en pro del bienestar y prosperidad del pueblo. Hubiera trocado
un vicio colectivo en una superior virtud civica, devolviendo en multitud de servicios publicos la secreta
plaga de la timba, haciendo de ella la fuente mas limpia del Ahorro Nacional. La pasion del juego, se fue
entusiasmando el ex ministro, es la Gnica que no muere en el corazén del hombre, dijo, Sefior. El juego
no es como el fuego, dijo. No es hijo de dos pedazos de madera que apenas nacido devora al padre y a
la madre, como entre las tribus; o como entre los cristianos, el fuego nacido de la yesca y del eslaboén,
de una triste cabeza de fésforo; el fuego que sirve para hacer el puchero, para quemar y fertilizar los
campos, los sembrios, para quemar el rozado en el monte... También, Patifio, para cremar nuestros
cadaveres, conforme nos ha amenazado el pasquin. ;Vea usted, Excelencia, eso se le escapé a Benitez!
Nosotros no escaparemos del fuego, Patifio. No es estornudando a mds y mejor ahora como vas a
apagar después la hoguera que ha de consumirnos. Perdén, Excelentisimo Sefior. No puedo atajar los
estornudos. Debe ser mi manera de llover. Mas, en agosto que es mes de lluvias y romadizos. Lo que
Benitez agregd, Sefior, es que ni el fuego ni el juego debetian ser prohibidos. En si mismos llevan su
utilidad y su prohibicién. Lo primero que se sabe del fuego es que no debe ser tocado, dijo. Lo dltimo,
que sirve para cocer los alimentos. Muy bien, dijo el ex ministro Benitez, pero el juego puede y debe ser
tocado, y es mas util que el fuego porque da dinero al pobre. No se lo puede prohibir entonces. Serfa
una crueldad..

(Anotado al margen)

En algo tiene razoén este idiota. Nuestro primer conocimiento del fuego origina una
prohibicién social. He aqui pues la verdadera base del respeto ante la llama. Si el nifio
aproxima su mano al luego, su padre le pega un capirotazo en los dedos. El fuego hace
sto sin necesidad de golpear. Su lenguaje de castigo es decir yo quemo. El problema a
resolver es la desobediencia adrede... (quemado el resto del folio).

El juego no deberia ser prohibido, dijo Benitez, Excelencia. La pasién del juego es
la Gnica que no muere en el corazén del hombre, repitié. Cuanto mas lo ataca el viento
de la necesidad, mas crecen sus llamas, mas ilumina el alma del necesitado. Aparte la
ultima frase que habras saqueado de alguna parte como siempre, este discursito sobre el
pro magter del juego, habida cuenta de que también a ti te gusta orejear los naipes, ¢no
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es cosecha tuya? Por Dios, Excelencial jMandeme cortar la lengua, coser la boca, si
miento!

Idea de tahur la del ex ministro Benitez sobre el impuesto frucluario al juego. Otros
gobernantes han hecho de sus paises verdaderos garitos donde se roba, se hacen
trampas, se asesina, como tahures.

Aqui en el Paraguay no vencieron ellos. Los venci yo. Destrui sus ventajas de
tahures clandestinos por la contraventaja de saber que son miserables tahures. Conozco
la marca de cada naipe que juegan. Sé de qué libros han sido arrancados. Oigo el galope
del caballo de copas. Tengo en mis manos los cuatro ases: El de bastos en mis manos,
garrote de mi poder. El de oro en las arcas del Estado. El de copas en que darles de
beber la hiel y el vinagre a los traidores. El de espadas para podatles la cabeza. Este es mi
juego de truco. En ¢l yo banco el triunfo a sangre fria, sin trucos de ninguna especie. Al
cabo, de las negras intenciones del rabula Echevarria salieron cosas claras y muy claras.
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Retomo a Correia da Camara. En este mismo lugar, quince afilos mas tarde estoy
con el Manoel asistiendo a la representacioén, no de Tancredo, sino de Gasparina. Su
autor, mi oficial de enlace Cantero, edecan del comisionado imperial que yo he puesto a
su servicio, no tanto para que le sirva como para que me sirva, se ha ocupado de escribir
la pieza y ponerla en escena. Ya no estamos ante el teatro de la tancredulidad sino de la
incredulidad. Gasparina es una mujer con gorro frigio que, segun el autor, me representa
a mi y a la Republica. No la encarna Petrona Zavala, sino una escultural muchacha
payagud que aparece en escena cubierta nada mas que por las pestafas, los tatuajes y
embijes de todos colores que hacen de su cara una mascara. Correia da Camara se
deshace en alabanzas a la obra. Sé que las hace a la actriz indigena. Alucinado por ella, no
le saca los ojos de encima. La devora con una mirada obscurecida por el brillo del deseo.
La Republica avanza hacia el centro del tablado para ser coronada por el Gran Hechicero
ataviado de tricornio y levita. La Balanza en una mano, la Espada en la otra, la Reptblica
se detiene bajo el solio de palmas contra el cual estd erguido en dos patas un imponente
le6n de utilerfa. La Republica gira lentamente con gran majestad hacia el gentio. Se
afirma sobre la tijera de sus piernas. Las dos hojas ligeramente separadas. El pubis
totalmente rapado. Cubierto de reflejos rotos, de claridades. Rayos fosforescentes de
achiote, urukd, tapaculo y orellana, lo convierten en un sol negro. Lo mismo la boca.
Dos faros de intermitente luz. Una mitad necesariamente negra, la otra necesariamente
gris. Correia se pasa la lengua por los labios. Pedanteen todas sus expresiones, exclama:
Esa Mujer-que-viene-de-los-bosques parece envuelta en una visibilidad deslumbrante,
originarfa. En ella lo visible y lo invisible son exactamente lo mismo. Nocturna a la vez
que solar en cada uno de sus movimientos; hasta cuando finge la inmovilidad absoluta.
Profundo secreto. Secreto inviolable. Sélo he visto algo parecido en algin serrallo de
Berberfa, Excelencia. [Esa mujer, Excelencia, es un meteorito desprendido de la
protonoche! jVea usted! Vea usted! ;Se parte en dos! {Esta inmovil pero raya la noche,
noche! ;Se parte en dos! ;Son dos cuerpos y dos rostros en un solo cuerpo, en un solo
rostro! El rustico autor, sefior consul, ha pretendido representar en Gasparina a la
Mujer-natural y también a la Republica. jPues lo ha conseguido, Excelencia, y en este
mismo momento yo lo declaro mas grande que el propio Racine! El didlogo es idiota.
Hay que aguantarlo. El comisionado ha comprometido en nombre del Imperio enviar
tusiles y canones. jEl cargamento mais grande do mundo! Esto es lo que importa. No me
importa gastar saliva con el emplumado cénsul carioca-riograndense. Nuestra saliva
limpia y seca nuestras llamas mais mata a la serpiente, digo al macaco, remedandolo.
Mientras Correia devora con los ojos a la Mujer-que-viene-de-los-bosques, cimbrando
desnuda bajo el gorro frigio; mientras el devoto de las musas gargantea frases atoradas,
observo el extremo izquierdo de su boca; es esa comisura la que esta en movimiento y
pronuncia las palabras conocidas, mitad en espafiol mitad en portugués. El resto de la
boca se mantiene inmovil y cerrado. Recurso de embusteros palaciegos, de enviados
imperiales. Merced a largos afios de ejercicio logran desdoblar sus labios y su lengua en
porciones independientes. Articular al mismo tiempo frases entremezcladas con voces y
entonaciones diversas. Ahora la mitad izquierda se arremanga en belfo de caballo
descubriendo los dientes sin arrastrar en sus ondulaciones a la regién derecha cerrada e
impasible en las contrafrases. Conozco el truco. Yo mismo he aprendido a bifurcar la
lengua. Fugar la voz. Superponer las voces de ventriloquia a través de los labios
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completamente cerrados. Juego de nifios para mi. Arte que este mamarracho imperial no
domina. Pretende convencerme de que el imperio ofrece su alianza al Paraguay s6lo para
protegerlo de las acechanzas de Buenos Aires. Conoce mis mataduras; yo, las del
imperio. Lo que éste busca es justamente lo contrario: Apoderarse de la Banda Oriental,
aplastar al Plata. Tragarse por fin a su «aliado». Poca cosa. Nada de nada. Dejo que el
comisionado boquee a su gusto. El que tiene el anzuelo soy yo. Aflojo el hilo al dorado
pez del imperio. Entretanto me hago entregar copia de toda su correspondencia secreta
con los espias ingleses y franceses. Entonces pego el tirén. Traigo a las riberas de mis
exigencias al emisario, y no lo suelto hasta que me asegura que mis reclamaciones seran
satisfechas: Reconocimiento pleno, irrevocable, de la Independencia del Paraguay.
Devolucion de territorios y ciudades usurpados. Indemnizacion por las invasiones de las
bandeiras. Nuevo tratado de limites que borre las cruciferarias fronteras impuestas por la
bula del papa Borgia y por el Tratado de Tordesillas. Trueque de armas y municiones por
madera y yerba.

Vea, sefor consul, usted va a ponerme por escrito todo lo que ha prometido. Tomo
sus palabras como salidas de la misma boca de su emperador. Va en ellas el honor del
imperio. Eh eh ah. {Mais claro, absolutamente verdade, Excelencial {Vocé va a tener el
cargamento de armas mais grande do mundo! Que venga pronto el armamento, le digo,
y remedandolo: Que sabe faz a hora nao espera acontecer. Os amores na mente as flores
no chao/A certeza na frente/A historia na mao. ¢Eh? ¢Eh? {Certissimamente Excelencial
iCertissimamente! ;Cuando vendra el cargamento, seor consuleiro? Embora embora, que
esperar nao ¢ saber, le zumbo en la oreja. |Certissimamente!, fugd la voz del cénsul de
izquierda a derecha. Movimiento de succién con el doble émbolo de la linguageral. Esta
ademas la cuestion de esos limites a la bailanta que tenemos que ajustar, eh seor consul.
Los saltos de agua. Las presas. [Sobre todo las presas que quieren convertimos en una
presa ao gosto do Imperio mais grande do mundo! Eh. Eh. Eh. jAh! jAh! jAh!
iCertissimamente!, seguia mascullando el incierto embustero por una y otra juntura. Ah 'y
ah y ah, no vuelva a omitir el tratamiento adecuado a la Republica y al Gobierno
Supremo. Vea que esto no es teatro. Lo que convengamos con el imperio no sera
materia de aplausos sino de firmas muy firmes. Francas y honradas. De una cordillera a
la otra. jCertissimamente Excelencial Cuando vi que la comisura-comisionaria iba a
deslizarme algo al oido, levanté la mano: Vocé va a pedirme que después de la funcion le
envie a su alojamiento a la Mujer-que-viene-de-los-bosques, ¢no? Usted pretende que le
repita en privado la escena de la tijera, ¢no es eso, seor conselheiro? jUsted es un genio,
Senor Dictador Perpetuo de la Republica do Paraguay! [Tiene dotes de taumaturgo
adivinador!

iEl mas zahori de los adivinadores! [Telepatia pural Vea, mi estimado telépato
Correia, usted comprendera que no puedo prostituir a la Republica arrimandola a su
camara. No, da Camara, esta correia no es para su cuero. ¢Puedo yo peditle a usted que
traiga al imperio y lo meta en mi cama? Francamente no. Lo menos que se puede decir
sobre eso, seor consuleiro, es que no esta bien ¢no? Nada beim! Os amores na
mente/As flores no chao, geh, nor, jCertissimamente tein razén, Excelencia! Bien
entonces mafiana seguiremos conversando en la Casa de Gobierno, que agora la funciéon
se ha terminado. Veo entrar al ministro Benitez con el sombrero de plumas del enviado
imperial. ¢No sabe usted, brib6n, que no debe aceptar regalos de nadie? jDevuelva
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inmediatamente ese adefesio con el que se le ha pretendido sobornar! Por este
despropésito le impongo un mes de arresto.
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En el mismo sitio, donde estad sentado Echevarria el 12 de octubre de 1811,
presenciando la parada y comiéndose las ufias, hago sentar al tercer enviado portefio
Nicolas de Herrera, dos afios después. Un congreso de mas de mil diputados ha
establecido por aclamacion el Consulado. Yo ocupo la silla de César; Fulgencio Yegros,
la silla de Pompeyo. El primo, ex presidente de la ex Primera Junta Gubernativa, sitia
ahora segundo a mis espaldas.

En Buenos Aires, a la caida del Triunvirato, un presunto Poder Supremo en
Formacién envia al gato malhumorado de Herrera. Ha llegado a Asuncién en mayo. Mal
mes para los portefios. Desde entonces aguarda a que se le reciba. Lo he mandado
guardar en el deposito de la Aduana. Decoroso alojamiento, el galpén de las mercaderias
suspectas de olor a contrabando. El gato emisario trae los dedos llenos de antojos, los
ojos llenos de dedos. Se desahoga, entretanto, enviando a su gobierno notas
confidenciales plagadas de antojadizas inconfidencias.*

206

Ahora esta sentado en el mismo escafnio que ocup6 Echevarria. Formando con él la
segunda persona de una sola traicionera no-persona. Antes, le he permitido asistir al
Congreso a presentar sus pretensiones. Se le ha dicho que no y no y no a todo. Le he
dicho que el Paraguay no necesita de tratados para defender su libertad y conservar la
traternidad con los otros Estados. Son leyes y sentimientos naturales de su constitucion.
Dos meses después se ira con las manos vacfas. Sin unién, sin alianza, sin tratado, con
solo el par de zapatones nuevos y el poncho de sesenta listas que se le ha regalado a
costa del erario para reponer su vestimenta y zapatos completamente arruinados en los
vanos trajines. A duras penas ha conseguido salvarse del ataque de los ciudadanos por su
petulante comportamiento en el congreso.

Esta ahi, con fuerte custodia, presenciando enfurrufiado, engurrunado, la parada
que ¢l supone he mandado dar en su honor y desagravio, sin darse cuenta de los
verdaderos fines que ella persigue.

En plan de sumar individuos afines, pongo junto al portefio Herrera al brasilefio
Correia da Camara, nuestro conocido enviado imperial. En los dfas de aquella época atn
no lo conocfamos, pues vendra al Paraguay soélo diez afios y pico después. Mi diversion
tavorita es meter dos alacranes en una botella. No hay dos sin tres. Metamos pues a otro

! Me entretienen con procedimientos dilatorios. Se me tiene practicamente secuestrado en el almacén de la Aduana. Se me dice
que solo después del congreso y el cambio de gobierno seré recibido, pero nadie sabe cuando ha de reunirse ese famoso congteso. Lo
unico cierto es que aqui los portefios son mas odiados que los sa macenos. Si el congreso se niega a enviar diputados y se les declara la
guerra, media provincia se levanta... L.a eminencia gris de este Govm°, cada vez mas tirano, con el Pue blo cada vez mas esclavo, no tiene
mas objeto que ganar tiempo y gozat sin pesa dumbre las ventajas de la independencia. Este hombre imbuido de las maximas de la
Republica de Roma intenta ridiculamente organizar su Govm por aquel modelo. Me ha dado pruevas de su ignorancia, de su odio a
Buenos Ayres, y de la inconsecuencia de sus principios. El ha persuadido a los paraguayos que la provincia sola es un Impe rio sin igual,
que Buenos Aires la adula y lisonjea porque la necesita: que con el pre texto de la unién trata de esclavizar al continente. Que los pueblos
han sido violenta dos para el embio de sus representantes: Que todas nuestras ventajas son supuestas: Y hasta en su contestacion transpira
su rivalidad pues jamds se me ha reconocido como embiado del Supremo Poder Executivo de las Provincias del Rio de la Plata, sino como
a un Diputado de Buenos Aires; ni a V E. se le atribuye otra autoridad.» (Memorial de Nicolas de Herrera al Poder Executivo, noviembre
de 1813.)

«LLos diputados vinieron tan irritados que han creido injuriosa la proposicién. El Govnre aprovechandose de esta disposicion les
hizo resolver y que lo negasen en firme. Habiendo recibido el congreso mi oficio hubo un tumulto y los DD. juraron matarme si yo me
acercase, y si un sacerdote no sube al pulpito a aplacar a la multitud, hubiera muerto sin remedio, ignominiosamente.» (Ibid)
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alacran porteno en el frasco. El dltimo, el Coso éste, al igual que el cascarrabias de
Herrera y el tunante de Echevarria, es afecto a escribir cartas. El Coso Garcia® se queja
contra mi a sus comitentes de Buenos Aires. Me adula al mismo tiempo con portefia
desfachatez. No sé por qué todos estos bribones creen que van a poder arruinar al
Paraguay con epistolarios. Alla ellos.

Aqui los pongo en la botella. Tres alacranes. Cuatro escorpiones. Los que sean. A
voluntad. Entrelazan sus colas, sus pinzas. Secretan sus jugos venéficos. Agitar bien el
frasco. Ponerlo al sereno, hasta que los bichos se serenen del todo. El veneno se vuelve
entonces bebedizo benéfico. Tomarlo en ayunas, bien de madrugada. Dosis
homeopaticas. Por tiempos seguidos. La continuidad-simultaneidad es lo que hay de
mejor en la cura de las obstrucciones de todo tipo.

Nicolas de Herrera, Juan Garcfa Coso, Manuel Correia da Camara, alacranes
diplomados, me sirven de corrial. Me han querido usar. Yo los he usado a ellos.

Correia se muestra aun engurrufiado y temeroso. Siempre anda de costado. Sélo
muestra un ojo, una mejilla, una mano, una pierna, medio corazon, ninguna cabeza.
Figura de cangrejo. No se sabe si camina hacia atras o hacia adelante. Talones dobles.
Sélo le han crecido las plumas del sombrero y pelos por todo el cuerpo. Sobre su capa
de armifio, en pleno verano, se le ensancha en el lomo la negra mancha de sus
intenciones con la forma del mapa del imperio, doblado también por el medio. Sélo se
ve la mitad que crece hacia el oeste. Por ahora, media mancha de tinta en el rastro de las
bandeiras. Después veremos.

A Camara le obsesiona la posible interferencia portefia. Cosa que me conviene a mi.
Sospecha que Coso impedira a costa de intrigas mis negociaciones con el imperio. Teme,
ademas, un atentado contra su vida por parte de los portefios y de los portefiistas de
Asuncién. Anoche, durante la cena, me ha referido lo que se ha tramado contra él. Acusa
directamente al gobierno de Buenos Aires de querer hacetlo asesinar. Vea, Excelencia, la
carta que el doctor Juan Francisco Segui envié a Bonifacio Isaz Calderén, y que mis

1 Se refiere aqui a Juan Garcfa de Cossio enviado en diciembre de 1823 por Benardino Rivadavia, jefe del gobierno portefio. No
tendrd mas éxito que los comisionados anteriores. Cossio se queja de que El Supremo se porta con él de la manera mas irreductible e
incivil. Este por su parte, comenta Julio Cesan nunca explicé el por qué de su actitud; en su copiosa correspondencia con sus delegados en
la que trataba todas las cuestiones internas y externas, jamas se refirié a Garcfa Cossio, ni a su mision ni a sus notas. Segtiin Juan Francisco
Segui—secretario de Vicente Fidel Lopez— el objetivo fundamental de la misién de Cossio era el de concertar una alianza con el Para-
guay ante la inminencia de la lucha con el Imperio en la Banda Oriental. (Anais, t. IV, p. 125.)

Las comunicaciones de Cossio a El Supremo, como la de los otros enviados portefios y brasileros sometidos al purgatorio de los
largos plantones, fueron numerosas. En este «suplicio por la esperanza», los «cargosos y pedigiiefios maulas» se desahogaban en
implorantes, resentidas o melancélicas misivas.

Por cada nota de las 37 enviadas desde Corrientes a Asuncién, Cossio debié oblar a los chasques 6 onzas de oro, un traje
completo y un equipo de montar que inclufa desde las bridas del caballo hasta las espuelas del jinete, mas un chifle con 10 litros de cafa.
En febrero de 1824 Cossio informa a su gobierno desde Corrientes que El Supremo Dictador no contesta ain y que los mensajeros no
han regresado. Nada. Ni un indicio siquiera. La tierra parece habérselos tragado. Cossio emite esta triste reflexion: «Y este silencio, tan
ajeno al Derecho de Gentes como a la Civilizacion, manifiesta desde luego que no se trata de variar en parte la menor, aquella misma con-
ducta en que ha fijado toda su atencién dentro del singular aislamiento en que se halla. Todo esto, pese a recordatle los esfuerzos
realizados por los dos paises en la Guerra de la Independencia y la amenaza que actualmente representan para América las miras
ambiciosas de la Santa Alianza y la posibilidad de una expedicion reconquistadora». El 19 de marzo de 1824 Cossio escribe nuevamente a
El Supremo. Su oficio concluye: «El Paraguay se estd perjudicando pues ha dejado de vender su yerba, su ta baco y sus maderas; su
comercio se debilita por el cierre de los tios y por la falta de mercados exteriores. Por otra parte, al gobierno de Buenos Aires le alarma la
apertura de un puerto al Brasil y pide se le otorgue idéntica facilidad, aunque sea circuns ctipto a un Punto, como se ha otorgado al
Portuguésy». Al pie de esta comunicacién hay una nota de El Supremo, escrita al sesgo en tinta roja: «Por fin vamos a ofr buena musical».

(N. del C))
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agentes han logrado interceptar: EIl Emperador ha destinado como agente suyo ante el
gobierno paraguayo a un atolondrado que esta en Montevideo préximo a partir rumbo a
Asuncién. Conviene que se le sorprenda en el transito y se lo traiga a Buenos Aires
donde sera bien recibido como se merece, o que sea asesinado en el mismo Campo, si
posible fuese por algin Paysano que quiera aprovecharse de Seis Mil pesos. O si no, que
se emplee una buena carga de arsénico en la sopa. ¢Es auténtica esta carta, Correia?
iCertissimamente, Excelentisimo! ¢;No es fabulada? {Nao é! |Es carta muy verdadera! (No
se preocupe, mi sentenciado Correial Usted esta ahora comiendo conmigo
tranquilamente, y yo le aseguro que esa sopa de carne pisada, que nosotros llamamos
so'yo, es la mas sana y nutritiva del mundo. Témela sin cuidado. En el Paraguay usted
esta a cubierto de todo peligro. jCertissimamente, Excelencial jMais me he salvado so
por un pelinho!

He resuelto, pues, juntar estos festejos en uno solo. Y ya que estamos de parrandas,
arranquemos de la que se celebrara en Asuncion, inaugurando estos desmanes fiesteros,
antes aun de la Independencia. Retrocedamos un poco. Mi trato con cangrejos ha
contagiado a mis apuntes de vicios tornatrases.

Lo malo de los festejos populares es que siempre huelen a circo, a trampa. Leoneras
preparadas. El pobre pueblo acude queriendo divertirse, olvidar sus penurias, desahogar
a gritos su humillada existencia. ¢Cémor Con el espectaculo de los sefiores de
campanillas en los tablados. Cualquier cosa sirve de pretexto. La mas baladi. La caida de
una ufia encarnada en el dedo del pie de un monarca. La fecha del natalicio de una
delfina menarca. La caida de un imperio. El surgimiento de otro en su reemplazo. El
cumpleafios de un favorito. La firma de un tratado. Cualquier cosa. El pueblo acude a
estas costosas y miserables quimeras. Lo engafian, lo enardecen al cohete con fuegos
artificiales. Le roban horas de su trabajo. Dilapidan los dineros del Estado. Se diria que
s6lo atizando el fanatismo colectivo pueden esconderse las miserias que lo entrampan.
Qué se va a hacer, qué se va a hacer. Es la costumbre mas antigua, desde los romanos.
Algin dfa volveremos a vivir austeramente en catacumbas como los primeros cristianos.
Enjaulados los tigres, los emperadores, los consules, los sefiorones. Entretanto, dejar
vivir al pueblo. Matar de a poco las malas costumbres.

Decididamente, lo peor de lo malo en cuanto a pretextos, las fechas. Esta del 12 de
octubre, Dia de la Raza, una de ellas. En la tabla de los calendarios parecen inmortales.
Rigen la ilusién de realidad. Menos mal que, por lo menos en el papel, el tiempo puede
ser comprimido, ahorrado, anulado.

1804

El favorito de la reina, Manuel Godoy, Principe de la Paz, ha aceptado el cargo
honorario de Regidor Perpetuo de la ciudad. Asuncién es la primera Capital en el reino
de Indias que merece semejante distincion. El recibo simbdlico del Principe de la Paz en
el Ayuntamiento da lugar a los antedichos festejos. Los de mas pompa que se recuerdan.
Comienzan con un gran banquete de setenta y cuatro cubiertos ofrecidos por el odiado
gobernador Lazaro de Ribera y Espinoza de los Monteros,' en vajilla de plata. A

L A comienzos de 1795, Lazaro de Ribera fue nombrado Gobernador militar y po litico e Intendente de la real Hacienda del
Paraguay. Antes de viajar a la sede de su gobierno contrajo enlace con la linajuda dama Mana Francisca de Savatea, ligindose asi a la
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lacabecera de la mesa, recostado contra un copén de oro, el valido Manuel Godoy; es
decir, su retrato lleno de guirnaldas. Bajo inmenso sello de lacre la cédula real que lo ha
consagrado Gran Ayuntador. Desde el retrato nos saluda con lentos ademanes, los dedos
cuajados de sortijas. Luego del banquete, que dura seis horas, el Principe de la Paz es
llevado en una carroza tirada por ocho caballos negros y ocho yeguas blancas, al son de
la banda de musicos. Un cuerpo de mifiones custodia la galera. Atras marchan el
gobernador y el obispo en otro galeén. A pie, las planas mayores de los regimientos, de
los diarios, los titulares de los corregimientos, la aristocracia principal. Numerosisima
banda de clérigos regulares e irregulares. {Qué dignidad la de aquellos tiempos!

En el Campo de Marte se han levantado cuatro arcos triunfales. En uno de ellos, el
de la Inmortalidad, es colocado solemnemente el retrato ornado de flores, coronas de
palmas y laureles. Toda la plaza y el caserio erizados de estandartes y gallardetes. Los
balcones de los edificios adyacentes, ocupados por damas de primera distincién y
caballeros de segunda y tercera. Pelafustanes engallados en sus capas y jubones de
fustanes.

Por la noche iluminan las calles, los edificios publicos, las casas de los vecinos
principales. Ramos de fuegos artificiales se encienden en lo alto. El cielo, un jardin de
fugaces andromedas y aldebaranes.

Desde el triclinio que ocupa en el podio de la Plaza, Lazaro de Ribera agita la vara
insignia y dirige todos los movimientos, pasandose la mano a cada paso por los rizos de
la empolvada peluca, tal un director de orquesta molesto por la desafinacién de los
cuernos. En todo caso, al Principe de la Paz se lo ve muy orondo en el retrato afinando,
acariciando al desgaire, la cornamenta de un ciervo real.

De la mansiéon del regidor Juan Bautista de Hachar sale un birlocho con
acompafiamiento de violines, panderetas y chirimfas. Al llegar frente al retrato, los
ocupantes ataviados para la escena descienden y representan Tancredo. Maria Gregoria
Castelvi y Juan José Loizaga [abuelo del triunviro traidor que guardara mi craneo en el
desvan de su casa, se lucen en los papeles del Cruzado y la Clorinda. Diez mil personas
asisten a la representacion.

El novenario de festejos prosigue sin interrupcion. Corridas de toros. Mascaras de
gala a caballo con coros de musica rejonean en danzas y contradanzas, como en los
torneos de la antigiiedad. Cincuenta caballeros, disfrazados de sarracenos e indios en
corceles ricamente enjaezados, rivalizan en el juego de sortija. Ensartada por el vencedor
de turno en la pia de plata, la sortija es llevada y entregada con viriles zalemas a su novia,
a su pretendida doncella o a la asefiorada esposa. Estas la recogen del lazo de cinta y la

aristocracia portefia. Una de sus cufladas era esposa de Santiago de Liniers [futuro virrey]. Ribera no le cede la derecha a sus grandes
antecesores [en la sede de la gobernacién]: Pinedo, Melo, Alds, y quizds en muchos aspectos los supere. Calé muy hondo en la tierra
guarani, supo de sus dolores y sus miserias, y tendié la mano al desvalido y al pobre. Proféticamente sefialé que el gran puerto para el
Paraguay era Montevideo, y anticipé la grandeza del Plata, escribiendo: "Las Provincias del Virreinato de Buenos Aires llegaran a un grado
tal de opulencia en tanto se facilite la extraccion de las primeras materias que deben pasar el Océano para avivar y dar energia a las
Manufacturas de la Peninsula". Crey6 en el porvenir del Paraguay por su tierra fértil, su produccién abundante, sus tios que la riegan y
ponen en contacto con el mundo.» (N. de julio César.)

«Aunque de caricter ardiente e impetuoso, impaciente ante toda traba, vanidoso de si mismo y de aristocritico abolengo, fue
Lazaro de Ribera uno de los mandatarios hispanos mas iluminados que hubo en esta parte de América, en las postrimerias del siglo XVIL»
(Coment. de/ P. Futlong, cit. por J. C.)
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dejan caer por el hueco del escote. Miman sin darse cuenta, con un gesto pueril, la
ceremonia de la Restauraciéon. No de la monarquia, no, si estamos en plena monarquia,
jvamos! Restauracion de aquello-que-unicamente-se-pierde-una-vez. Realeza. Virginidad.
Nobleza. Dignidad. Aunque haya algunos que perdiéndolas una vez, las recuperan dos
veces.

Lazaro de Ribera con orgullosa displicencia dice al obispo: La resurreccion es una
idea completamente natural, ¢no lo cree Su Sefiorfa? El obispo asiente con una sonrisa
complacida. Asf es, seflor Gobernador. No es mas extraordinario resucitar una sola vez
que crear dos veces la misma cosa.

La bellisima hija de Lazaro de Ribera se inclina hacia €, sin dejar de contemplar el
torneo: ¢Qué ha dicho S. Md.,, si es que se puede saber? Nada, hija. Nada que pueda
interesarte a ti en este momento de tan hermosa fiesta que suspende los sentidos. jFijate
en ese rejoneador indigena que viene hacia aca, a todo galope! En efecto, de pie sobre un
alazan reluciente de sudor y completamente en pelo, el jinete emplumado y tatuado a la
manera de los ka'ai-gud o gente del monte, avanza hacia el sitial del gobernador. Esbelta
y gigantesca talla, completamente empapada de sudor. Cola de cometa arrastra la
cabalgadura en la vertiginosa carrera. Al jinete indigena no lo cubre mas que una especie
de baticola o taparrabo de un tejido que despide opacos reflejos. Con el brazo tendido
porta ensartada en una larguisima espina de coco la sortija que va dejando en el aire el
trazo de la roja cenefa. El alazan sin brida ni bocado modera el impetu de su marcha.
Avanza ahora a pasos de baile. Sus cascos no redoblan al compas de la banda, sino al son
de otros sones unicamente audibles para el caballo y su jinete. Sus ollares van resollando
un aliento rosado que se expande a enorme presion. Los dos chorros golpean con su
masa compacta los fjares. Levitan, proyectan hacia atras la colacorneta dandole presencia
de animal fabuloso. Cabeza de caballo y jaguar. Los funales o dextrarios de los romanos,
delira el obispo erudito, habrian parecido insectos en comparaciéon a este indiano
hipocentauro. Los antiguos llamaban desultorios equos a semejantes corceles; de sus
jinetes fundidos con ellos, decfan... Pero ya Lazaro de Ribera se yergue rojo de colera,
llamando a gritos a los guardias y chaireando el aire con su bastén-estoque: jPor Belcebu!
iQuién es este atrevido infiel que osa tamafia osadfal (A mi, guardias! A mi, sayones! jA
mi, arcabuceros! El hipocentauro con doble cabeza de hombre y jaguar frena de golpe
ante el podio. Encabritado. Arafiando el aire, los cascos recortados en forma de garras.
La parte humana del fabuloso animal se inclina desde lo alto y deja caer la sortija en la
falda de la hija del gobernador. {Disparen, disparen, jayanes!, ordena su voz
descompuesta por la ira y el terror. {Disparen, malparidos abortos escopeteros!, clama la
voz del gobernador, perdido ya todo dominio de si en el repentino silencio. Las
descargas restallaron al fin. Se pudo oir el fino silbido de las balas. Los dientes del natural
relucen entre el humo y la pélvora. Sus tatuajes fosforecen en la penumbra que comienza
a caer. Con la misma espina de coco se rasga la piel cobriza desde la garganta a la
horcajadura. Se arranca el casquete de cera de la cabeza dejando al descubierto la
cabellera tonsurada en corona-espiral. En medio del revuelo de plumas, de adornos, de
escamas, de insignias, semeja una especie de Cristo-Adan silvestre. Casi albino de puro
blanco. Alba la tez. Albos los ojos. Barba nazarena la del Cristo-tigre. jEl misterioso jefe
de las tribus monteses mas guerreras y feroces del Alto Parana esta allil Cacique-
hechicero-profeta de los kaaigua-gualachi. Ni los conquistadores ni los misioneros los
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habfan logrado dominar. Bajo él también su cabalgadura se ha acabado de transformar
en un tigre completamente azul. Lengua, fauces rojas y humedas, colmillos de marfil. Las
manchas de la piel centellean metalicamente al sol. Esa crecida leyenda esta ahi en medio
de la plaza, ante el podio del gobernador. Su hija contempla en éxtasis lo que para ella es
algo poco menos que un Arcangel. Aparicion real y verdadera.

El obispo se ha hincado de rodillas apuntando la cruz pectoral hacia la
deslumbrante apariciéon. (Vade retro Satanas! El gobernador aulla 6rdenes, gritos que
parecen chillidos de ratéon entre los rugidos del tigre. A una nueva descarga, el
lengendario aborigen castafietea los dedos. El tigre se eleva de un salto por encima de la
aterrada concurrencia. Convertido ahora si en meteoro, en cometa. Transpone el rio y se
pierde en el cielo hacia las cordilleras del Naciente.

La sortija en forma de una serpiente que se muerde la cola creci6 en la falda de la
hija del gobernador.* Pronto envolvié en su circulo a la muchacha, al enloquecido padre,
al obispo, a los cabildantes, regidores, corregidores y miembros del clero. La vibora-virgo
segufa creciendo. Cubri6 la plaza, los edificios con sus balcones cuajados de mujeres de
la aristocracia. Al mismo tiempo el metal de la sortija parecido al iterbio, el duro metal de
las tierras virgenes, fuese ablandando, transformando en materia viscosa-escamosa. Las
escamas volaban y quedaban suspendidas en el aire, mas livianas que el vellon-de-la-
virgen. De pronto el inmenso viboron estallé en irisadas particulas. En el palco oficial
hubo una barahtunda. La hija del gobernador yacia sobre las alfombras que recubrian el
tabladillo, desangrandose. Las albas polleras habfan tomado el color de la cenefa carmesi
de la sortija. LLa multitud prorrumpié en un clamoreo de supersticioso pavor: jCastigo de
Dios! jCastigo de Dios! En medio de la batahola, el gobernador y el obispo discutian
acaloradamente sobre si se debfa mandar traer al médico o el viatico.

El Principe de la Paz y Gran Ayuntador sali6 del Retrato, atravesé el arco de la
Inmortalidad y abrazé al consternado Lazaro de Ribera. {Muy bien, muy bien, mi querido
gobernador! jUn verdadero cuento de hadas! Permitidme congratular a vuestra hija por
su maravilloso trabajo en el papel de cisne. {Es algo en que se ahoga uno! {El matador de
cisnes es algo que siempre me ha hecho delirar! [Ese extrafio asesino que mata a los
cisnes para oir su ultimo canto! jAh ah ah! jIndecible, inconmensurable, imponderable
maravilla! El valido de la reina se inclin6 sobre la cabeza de 1a serpiente. {Ved, ved esto!
iLos animales conservan en sus ojos la imagen de quien los ha matado y dura hasta la

L poco de la llegada de Lazaro de Ribera a la Provincia, sucedié un hecho terrible. En el distrito de la Villa Real, ciento
cincuenta hombres se armaron con el pretexto de reconvenir a los indios por la infraccion de la paz, sorprendieron una tolderia y mataron
75 indios rendidos y sin defensa. Fueron atados por las cinturas y unidos a caballos que llaman "cincheras", siendo todos muertos a golpes
de macanas, sables y lanzas. Todo consta en los cinco autos que se elevan. El principal responsable fue el comandante José del Casal. El
barbaro acto tuvo lugar el 15 de mayo de 1786. Ribera se habia recibido del gobierno el 8 de abril. Ha nombrado como juez de la causa al
comandante José Antonio Zabala y Delgadillo.

»la carnicerfa con resabios de la muerte de Tupac Amaru en el Cuzco, con la nota sobresaliente del descuartizamiento por
caballos conmovié a toda la Provincia. Casal, mediante influencias y sus riquezas, escap6 al castigo.» (Julio César, op. cit.)

Sin embargo, algiin tiempo después, el etnocida Casal cay6 en desgracia. Por todos los medios, segin consta en las instancias del
juicio, José del Casal y Sanabria traté de obtener la defensa de El Supremo quien, por entonces, ejercia su profesiéon de abogado sin
detentar ain ningun cargo publico ni influencia oficial alguna. «Entre todos los papelistas que defienden pleitos —escribe el matador de
indigenas al juez— es el Gnico que puede sacarme a flote. Le he ofrecido la mitad de mi fortuna, y mas también, por tan sefialado servicio.
Mas todo ha sido en vano. No sélo el orgulloso abogado se ha negado tenazmente a patrocinar mi causa y por lo mismo me hallo inerme
¢ indefenso; también se ha atrevido a calificar injuriosamente mi proceder contra esos salvajes de los montes afirmando, como es publico
y notorio, que ni por todo el oro del mundo moveria un dedo a mi favor, cuando por el contrario, como Dios y nuestro Exmo. St Gobdor
saben, mi susodicho proceder sélo ha sido en bien de toda la sociedad.» (N. del C.)
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descomposicion! Y ahora, mi querido Lazaro, vuelvo al retrato, dijo el Gran Ayuntador.

Proseguid la funcion.

Los festejos continuaron hasta el décimo dia y uno mas.

El relatorio del Cabildo acerca de
estos festejos expresa: «Jamas podra citar
esta provincia una época mas brillante que
la presente. Su poder era hasta hace poco
tiempo ilusorio y precario; su comercio
lleno de trabas y embarazos, estaba sin
movimiento; su erario sin consistencia; sus
fronteras indefensas eran insultadas; sus
recursos, aunque fecundos, soélo existian
en el nombre; y las fiestas que se
celebraron en homenaje al Principe de la
Paz, cuando concedi6 a este Cabildo el
insigne honor de aceptar su nombramiento
como Regidor y Ayuntador Perpetuo de
Mayor Preeminencia y Autoridad, su
Celador y Sublime Principe del Real
Secreto, constituyen cabal prueba de este
brillante presente de poderio, prosperidad
y grandezay.

Los anales y fastos de la Provincia del
Paragnay que registran hasta las ultimas
minucias de wuna ¢época mondtona y
monotonal —bodas, bautizos, Obitos,
extremaunciones, primeras comuniones,
exequias, funerales, novenarios,
enfermedades, recetas de cocina y hasta
térmulas herbolarias para aumentar o
neutralizar el vigor genésico de
parejas— refieren asimismo con lujo de
detalles las festividades ya mencionadas.
Nada dicen, sin embargo, acerca del
extrafio episodio protagonizado por la hija
del gobernador y el alado caballero axé-
guaya-ki, que es como ahora denominan
los etnélogos a la tribu de los
antiguamente llamados ceratos, kaaiguas,
barbudos, gualachies, y otros diversos
nombres.

las

Tampoco el  Diario  de  Sucesos

Memorables, maniaticamente minucioso,
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contiene la mas ligera alusion al hecho
relatado por El Supremo. Hay que
remontarse a las mas afiejas cronicas
de la Colonia para hallar alguna que
otra pista sugeridora. Du Toict, 1651,
habla de los gualachies: «Gente salvaje
cuya ferocidad sobrepuja a la de los
barbaros del Guayrd. Probablemente
antropofagos, se alimentan de la caza,
comen de todas las sabandijas, pero lo
principal de su alimentacién es la miel
de abejas de los montes por la que
sienten verdadera pasiéon. Nunca
fueron sometidos por los
conquistadores y menos reducidos por
los Misioneros a las ventajas de nuestra
santa religion, para ser inseminados de
cristiana humanidad. Ni creo que lo
seran jamas. Una caracteristica comuin
de esta tribu es el color claro de su
piel, lo que ha dado pie al absurdo
mito de su descendencia europea. Por
el contrario, son los salvajes mas
salvajes que pueblan esas salvajes
regiones. Estan regidos desde tiempo
inmemorial por un famoso cacique,
brujo y terrible tirano al que sus
subditos atribuyen el don de Ia
inmortalidad. Han difundido la no
menos absurda leyenda de que no
solamente es inmune a las armas de los
europeos, sino de que puede también
cambiar de aspecto a voluntad en las
mas extranas metamorfosis y hasta
volverse invisible. Dicen que recorre
sus dominios por tierra o por aire
montado en un tigre azul, uno de los
mitos zoomorfos de su cosmogoniay.
(Relacion sobre la Gente Caaignd, passin.)

He cotejado hasta el cansancio no
s6lo la correspondencia de Lazaro de
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Ribera (el gobernador que mand6é quemar otra alcanzé la pubertad vy, si el Preste
el unico ejemplar del Contrato Social que Juan no miente, parece que incluso
existfa en el Paraguay); también sus lleg6 a la vejez. No he podido precisar,
referencias genealdgicas y  biograficas. sin embargo, cual de ellas. Por otra
Estos documentos coinciden en afirmar parte, en la tradicién oral existe el mito
que el incendiario gobernador tuvo dos del jinete alado que se rob6 a la hija de
hijas: una con su esposa legitima y otra con un Karai-Ruvicha-Gunasi, Gran-Jefe-Blanco.
alguna de sus mancebas indias. Una de (N. del C.)

estas hijas muri6 de muy corta edad; la

El dia undécimo, alentado por las visibles muestras de confianza y apoyo del
Principe de la Paz, Lazaro de Ribera firmé los decretos que mantenian la encomienda de
indios y abolia la dispensa del servicio militar a los tabaqueros: Sus dos obsedentes
aspiraciones. Al fin habia podido concretarlas, eludiendo el cumplimiento de la real
voluntad.

1840

Congtresos. Paradas militares. Procesiones. Representaciones. Torneos caballerescos. Desfiles.
Mojigangas de negros e indios. Funciones patronales. Exequias dobles. Triples funerales.
Conspiraciones, muchas. Ejecuciones, muy pocas. Apoteosis. Resurrecciones. Lapidaciones. Jubilos
multitudinarios. Congoja colectiva (sélo después de mi desaparicion). Festividades de todo orden. Eso
si, con todo orden. |Y todavia hay pasquinatlos que se atreven a presentar la Dictadura Perpetua como
una época tenebrosa, despética, agobiante! Para ellos si. Para el pueblo no. jLa Primera Republica del
Sur convertida en Reino del Terror! jArchifalsarios felones! ¢No les consta acaso que ha sido, por el
contrario, la mas justa, la mas pacifica, la mas noble, la de mas completo bienestar y felicidad, la época
de maximo esplendor disfrutada por el pueblo paraguayo en su conjunto y totalidad, a lo largo de su
desdichada historia? ¢No lo merecia por ventura después de tantos sufrimientos, padecimientos e
infortunios? ¢Esto es lo que entenebrece y entristece a mis antiguos enemigos y detractores? ¢Es esto lo
que los colma de odio y perfidia? ¢De esto me acusan? ¢Esto es lo que no me perdonan ni me
perdonaran nunca? {Bien frito estarfa si necesitara de su absolucién! Por de pronto, la memoria de la
gente-muchedumbre, los cinco o seis sentidos mas comunes abogan, testimonian a mi favor. ¢(No
tienen ustedes, consignatarios de calumnias y necedades, ojos para ver, oidos para oir?

Por de pronto, el primer testimonio. ;No escuchan los sones marciales que aturden
los timpanos de los mas sordos? Me enorgullezco de haber hecho de Asuncién la capital
con mas bandas de musicos en el mundo entero. Son exactamente cien las que atruenan
en la ciudad en este momento, casi al unisono. Sélo con una infinitesimal diferencia de
tono, de ritmo, de afinacién, regulados con matematica precision. Infinitos ensayos.
Paciencia infinita de maestros y ejecutantes hasta la produccion de sonidos, sincopas y
silencios en relieve. Volumenes estereofénicos (no estercoreos como el zumbido
pasquinario), hacen de la comba del cielo su caja de resonancia y de la tierra y del aire sus
medios naturales de propagacioén. Tal si los elementos mismos fueran las bandas de
musicos. Callan los instrumentos y las secciones conicas del silencio contindan vibrando
llenas de musica marcial. Parabola del sonido que se sobrevive circularmente, al igual que
la luz, en el punto en que el circulo se abre y se cierra al mismo tiempo. Escuchen. Aun
esta sonando la charanga del mismo, solo y unico desfile que brindé a la turbamulta de
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enviados imperiales, directoriales, provinciales, urdemales. En desagravio del paifs. Afios
1811, 1813, 1823.

Superpuestos los enviados plenipotenciarios de Buenos Aires, Herrera y Coso, y del
Imperio del Brasil, Correia. Transpuestos a la dimensién que les obligo mirar. Sentados
unos encima de las rodillas de los otros. En el mismo lugar aunque no en el mismo
tiempo. Miren, observen: Les ofrezco el despliegue de la parada que cubre dos primeras
décadas de la Republica, incluida la dltima década de la Colonia. Distingan lo ilegitimo de
lo legitimo. Lo puro de lo impuro. Feo es lo bello y lo bello feo. {Pasmense zonzos! Vean
los limites. Las lineas divisorias de las aguas. El lado de aqui y el lado de alld de lo real.
Realeza de la realidad emitiendo destellos en la neblina del papel entre los renglones de
tinta. Pluma-espina, éntrales por los ojos y por los oidos. Y vosotros, distinguidos
huéspedes, fijad en vuestras retinas, en vuestras almas, si es que las tenéis, estas visiones
feas/bellas. La tierra tiene butbujas como las tiene el agua, murmura el jacarero
Echevarria. Pero ellas se han esfumado. No, mi estimado doctor. Las burbujas contintan
alli. Si no las ve, aspirelas. La respiracion invisible también es corporea. Si usted deja de
respirar se muere, ¢no? {Nunca he visto una manha mais hermosal, exclama Correia.
¢Existen de veras esos seres que vemos?, pregunta el brasilero. Herrera, que ha dado
alguna vez la mano a Napoleén, le replica humillado, rencoroso: :No ve que son
fantasmas? Nos habran dado de comer alguna raiz dafiina, de esas que encarcelan la
razon. Correia se estremece. No se preocupen, mis estimados huéspedes. Un temor real
es menos temible que uno imaginario. Pensar en un crimen, cosa todavia fantastica es.
Cometerlo ya es cosa muy natural. ;:No sabian, sefiores, que solo existe lo que aun no
existe? Los ojos bisojos de Echevarrfa parpadean en los présbites de Correia. Los bigotes
de gato del Coso, en la cara de sapo de Herrera, que se ha comido su vieja piel.
Perdonen, nobles sefiores. Sus actuaciones figuran en un registro cuyas paginas leeré
todos los dias hasta el fin de mi vida. Suceda lo que suceda, el tiempo y la ocasion
ayudaran a sortear los escollos. Ahora no nos perdamos la parada.

Destilan los dos mil quinientos jinetes de Takuaty. Mi ilustre primo Yegros, muy
palido al frente de los escuadrones de caballerfa. Ya esta amarrado al tronco del naranjo.
Ha confesado su traicién. Le ha costado hacerlo, y unicamente lo ha hecho cuando la
dosis de azotes ha llegado a la cuenta de ciento veinticinco. El Aposento de la Verdad
hace milagros. Se ha mostrado muy arrepentido. No he tenido mas remedio que
mandarlo fusilar hace veinte afios. Lo mejor de su vida fue la forma en que la dejo.
Murié en la actitud de quien de repente se da cuenta que debe arrojar su mas precioso
tesoro cual insignificante chucherfa. jPensar que era alguien en cuya ingenuidad y
estupidez yo tenfa depositada alguna confianzal {Ah ah ah! No existe arte alguno para
leer en un rostro la malignidad del alma oculta bajo esa mascara. Va cabalgando entre los
mejores jinetes de la revista. En su pecho lucen las heridas de la ejecuciéon tanto o mas
que las condecoraciones de Takuary. Estas hablan de honor; aquéllas de deshonor. Lo
mismo el Cavallero-bayardo. Los siete hermanos Montiel. Varios mas. Casi todos los
caballeros-conspiradores, entre los sesenta y ocho reos ejecutados al pie del naranjo el 17
de julio del afio 21.* Se destacan gallardos y palidos al frente de los pelotones en el

«Dia de terror, dia de luto, dia de llanto! {T4 seras siempre el aniversario de nuestras desgracias! {Oh dia aciago! ;Si pudiera
borrarte del lugar que ocupas en el armonioso circulo de los mesesl» (Nota del publicista argentino Carranza a Clamor de un Paraguayo,
dirigido a Dotrego y atribuido a Mariano Antonio Molas en su Descripcion Histérica de la Antigua Provincia del Paraguay.)
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simulacro de la carga. Livianos. Descarnados. Libres ya del pecado de ingratitud.
Limpios del desamor a la Patria. Tan rapidos van en lo ligero del lente, tan halados por la
fuerza centrifuga del tiempo, que la aligera accién de memorarlos resulta lenta para
darles alcance.

Tengo a mis visitantes-plenipotenciarios-espias-negociadores, sentados en el atrio
de la catedral. Ni una gota de agua que llevar a los labios resecos. Ni una gota de aire que
llevar a los pulmones. El sol de fuego derrite los cerebros merodeadores-negociadores.
El desfile de las tropas es incesante. Las piezas de artillerfa pasan arrastradas por mufas.
Tumulto infernal. Correia da Camara se va hinchando cada vez mas. Su lujoso atuendo
ha estallado dejando ver, a través de los jirones, retazos de ampollada piel en que las
moscas liban junto con el sudor el licor de las postemillas. Nicolas de Herrera no lo pasa
mejor.” Lo veo luchando dentro de la piel contra el tormento del calor. Turbado el seso.
Lengua estropajosa: El desfile me parece bien, sefior vocal decano, pero lo que entiendo
mal es su empecinada resistencia a la unién con Buenos Aires.

A Correia da Camara han tenido que sujetarlo a su silla con los cordones de los
estandartes y sus propios entorchados. Agorero el sol, echa por delante la sombra
animalesca del enviado imperial.

El espejismo del desfile agranda, tensa su arco de reflejos. Visiones giratorias se
aceleran en las reverberaciones. Cada vez mas rapido el vértigo bordado a tambor. No
dejo que Correia se desmaye ni se duerma. El negro Pilar lo apantalla con abanico de
plumas. De tanto en tanto le rocfa la cara con agua de azar y de rosa mosqueta. En lugar
del emplumado bicornio, cubre su testa un inmenso sombrero de paja, humeando
aromado vapor.

He usado el espejismo en otras ocasiones con idéntica eficacia. Al norte, con los
brasileros. Al sur con los artigiienos, los correntinos, los bajadefios, los santafesinos. Mis
jefes estan perfectamente instruidos en el mecanismo de las refracciones. Cuando el
enemigo ataca en los desiertos o en los esteros, ordenan retirada. Hacen huir adrede a
sus tropas. El invasor se interna persiguiéndolas por los caldeados arenales o las planicies
pantanosas. Escondidos entre las dunas o las cortaderas, los paraguayos dejan la imagen
de su ejército reverberando en las arenas o en las ciénagas. Se vuelve asi imaginario y real
al mismo tiempo en la distancia. Las engafiosas perspectivas falsean el milagro. Los
invasores avanzan. Los paraguayos agazapados esperan. Los invasores disparan. Los
paraguayos imitan la muerte en la pantalla lejana. Los invasores se arrojan sobre el
«cobarde enemigo guarani». Todo ha desaparecido. Durante muchos dias, a lo largo de

2 . . . .
«Como en una pesadilla yo vefa pasar esas infinitas mesnadas de oscuros espectros, relumbrar sus armas, a los enceguecedores
rayos. Se me iban apagando los ruidos, el fragor de los cascos. Cafiones, extrafias catapultas, complicados aparatos de guerra pasaban sin
hacer ruido. Parecfan volar; deslizarse a un pie del suelo.

»Bajo un baldaquino amarillo, que fuera palio del Santisimo Sacramento en las procesiones de antafo, el Consul-César sentado en
la curul de alto respaldo que hace atin mas enclenque y ridicula su magra figura, sonrefa enigmaticamente, complacido al extremo por los
efectos de su triunfal representacion. A ratos miraba a los costados. de reojo, y entonces sus facciones cobraban la expresiéon de una
vesanica autosufi ciencia.

»Una altisima catapulta de por lo menos cien metros de altura avanzé sin hacer ruido, propulsada por su propia fuerza automottriz,
probablemente una maquina a va por Potentes chorros proyectaban bajo esa inmensa mole de madera un verdadero colchén de
exhalacién gaseosa tornandola mas liviana que una pluma. Fue lo dltimo que vi. A mediodia me desmayé y me llevaron a mi hospedaje en

la Aduana.» (Nota ignota de N. de Herrera.)
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muchas leguas, el mismo engafio alucina a los invasores. Asombrados del
incomprensible sortilegio y preguntandose como, por muy rapidos que sean los infantes
paraguayos o sus caballos de humo y de fuego, pueden desaparecer instantaneamente
llevandose a sus muertos. Esta lucha contra los fantasmas agota a los invasores que al fin
son envueltos por los paraguayos que caen de todas partes en aulladora avalancha. Los
enemigos son destruidos en un parpadeo. Mueren llevandose en los ojos el vago horror
de un espanto que la ironfa vuelve atin mas diabdlico.

La treta nunca falla. Basta un buen entrenamiento y el sentido preciso de los
paralajes y angulos de luz que estos hombres llevan en lo mas oscuro de su instinto. Ni
siquiera precisarian armas, pues el golpe de efecto de la sangrienta burla es mas mortifero
que el de los fusiles. Todo verbo en el circulo de su accién crea aquello que expresa,
decia el francés, y se sentfa milagroso empufiando su pluma en la actitud de un mago que
revolea su varita. Yo no me siento tan seguro con mi cachiporrita de nacar, salida de
prision. Por las dudas proveo a mis soldados de fusiles y cartuchos. No muchos, aunque
sean duchos. S6lo unos cuantos mosquetones de la infanterfa son auténticas armas; las
que cargan los hombres de punta de escuadra que van desfilando mds proximos al
pabellon oficial. El resto, imitaciones, fusiles de palo. Al igual que los cafiones tallados en
troncos de timbo, el arbol de humo que tiene el color del hierro y pesa como el humo.
iMis armas secretas! En cuanto a los efectivos, no alcanzan a tres mil los que estin
desfilando desde hace treinta afios. Avanzan a paso marcial frente al tinglado. Doblan la
cuadra de la Merced. Rodean la manzana que engafié a Adan. Se pierden en los zanjones
del Bajo. Pasan frente al palo borracho y pelado de Samu't-peré. Llegan hasta el
cementerio y la iglesia de San Francisco en el barrio de Tiku-Tuyd. Luego pegan la vuelta
por el Camino Real, enfilan de nuevo hacia la Merced y vuelven a pasar con la misma
apostura ante el podio. Lo lejos esta a la vuelta.

La resistencia del enviado imperial es extraordinaria. Sobrehumana. Antropoidea.
No le durara mucho. Ya se esta desmoronando. Tres dias con sus noches hara que no
duerme, mientras se han sucedido los festejos en las calles y las tratativas en la casa de
Gobierno. Anoche, después de la representacion en el Teatro del Bajo, el besamanos de
los negros comenz6 a la madrugada. Termind con el sol alto. La sangre africana ha
encontrado un motivo para hacer reventar su algarabfa. Han danzado sin parar frente al
retrato del emperador, colocado en un bosque de arcos triunfales. Ahora el estruendo de
la parada militar no cesara hasta la caida del sol.

La cabeza de Correia da Camara cuelga de las correas doradas. Conjunto inservible,
a su manera completo. Por instantes se incorpora atn. Intenta reirse de la situacion. Risa
sin pulmones. A veces guarda silencio. La lengua afuera, babea una flor del color de la
leche. Lo miro de costado. La misma figura del principio: Un ojo solo. Media cara
(aunque descarado completo). Medio cuerpo. Un brazo. Una pierna. Tiembla un poco a
cada vuelta de las tropas, en el chucho de la resolana, al borde de la insolacion.

La vuelta completa lleva una hora seis minutos, de acuerdo con el diagrama del
desfile que yo he trazado al milimetro. De modo que durante las doce horas del desfile
han alcanzado a redondear exactamente veinte y seis aflos en este moto perpetuo de la
marcha. Hombrecitos mindsculos y precisos avanzan en siete pelotones y una sola
direcciéon con paso igualmente inmévil. Polvo rojo. Magnéticas vibraciones de los
reverberos. Monétono compas de la infanterfa. Fijese, Correia. ¢No le parece mi ejército
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casi tan numeroso y tan bien armado como el de Napoleén? El emisario imperial no me
responde. Una aguaza verde fluye de los belfos caidos. Resbala sobre el pecho,
pringando la tornasolada chaqueta.
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Tengo pocos amigos. A decir verdad, nunca estd abierto mi corazén al amigo
presente sino al ausente. Abrazamos a los que fueron y a los que todavia no son, no
menos que a los ausentes. Uno de ellos, el general Manuel Belgrano. Hay noches en que
viene a hacerme compania. Llega ahora libre de cuidados, de recuerdos. Entra sin
necesidad de que le abra la puerta. Mas que verlo, siento su presencia. Esta ahi
presenciando mi ausencia. Ni el mas leve ruido lo anuncia. Simplemente esta ahi. Me
vuelvo de costado en pensamiento. El general esta ahi. Hinchado monstruosamente,
menos por la hidropesia que por la pena. Flota a medio palmo del suelo. Ocupa la mitad
y media de la no-habitaciéon. Mi pierna hinchada, el resto del cuarto. Sin necesidad de
apretarnos mucho ocupamos en el tiempo mayor lugar del que limitadamente nos
concede en esta vida el espacio. Buenas noches, mi estimado general. Me escucha, me
contesta, a su modo. La nebulosa-persona se remueve un poco. ¢Esta usted comodo?
Me dice que si. Me hace entender que, pese a nuestras desemejanzas, se siente comodo a
mi lado. Lo que yo mas apreciaba en los hombres, murmura, la sabiduria, la austeridad, la
verdad, la sinceridad, la independencia, el patriotismo... Bueno, bueno, general, no nos
haremos cumplidos ahora que todo estda cumplido. Nuestras desemejanzas, como usted
dice, no son tantas. Sumergidos en esta obscuridad, no nos distinguimos el uno del otro.
Entre los no-vivos reina igualdad absoluta. Asi el débil como el fuerte son iguales. Como
estan las cosas, general, me habria gustado mas sin embargo vivir la vida de un pedn de
campo. Acuérdese, Excelencia, me consuela el general con el vano consuelo de Horacio:
Non omnis moriar. jAh latinajos!, pienso. Sentencias que sélo sirven para discursos
tiunebres. Lo que sucede es que nunca uno llega a comprender de qué manera nos
sobrevive lo hecho. Tanto los que mucho creen en el mas alli, como los que sélo
creemos en el mas aca. O altitudol, dijo mi huésped y sus palabras rebotaron contra las
piedras... udo... udo... udo... Cuando se acallaron los ecos del versiculo entre el zumbido
de las moscas, volvié a nosotros el silencio de las profundidades. Solo deseo, general,
que no haya acabado usted desesperado del pensamiento de su Mayo, del mismo modo
que desesperado de nuestro Mayo sin pensamiento, me empefié en obratlo
revolucionariamente. ¢Recuerda que usted mismo me lo aconsej6 en una carta? El
recuerdo pesa mucho. Lo sé. El recuerdo de las obras pesa mas que las obras mismas.
Comunicabanse nuestras almas-huevos sin necesidad de voz, de palabras, de escritura, de
tratados de paz y guerra, de comercio. Fuertes en nuestra suprema debilidad, nos ibamos
al fondo. Sabidurfa sin fronteras. Verdad sin limites, ahora que ya no hay limites ni
fronteras.

Para consolarse de sus derrotas, comenzo a escribir sus Memorias. Se nota en ellas
cémo la idea revolucionaria fermenta, germina, fracasa a la sombra de los intereses
economicos de la dominacién extranjera. Belgrano, uno de los primeros propagadores
del libre cambio en América del Sur, nada dice de su participacién en los proyectos de
fundar monarquias las que, segun los doctores portefios, debian ayudar al libre cambio.
iIlusos jabonarios!

Creo haber comprendido su pensamiento, general. No me responde, callado en lo
mas callado. Tal vez esta orando. Me encojo un poco para no estorbar el rezo. No voy a
preguntarle ahora el porqué de sus quiméricos proyectos de restablecer monarquias en
tierras salvajes. Mi inmenso huésped odiaba como yo la anarquia. Puesto que los
alborotadores, palabreros, cinicos politicastros, no habfan proclamado aun ningin
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dogma, ninguna forma de gobierno, limitandose a degollarse los unos a los otros por el
poder, mi amigo el general Belgrano buscé alucinadamente el centro de unidad en el
principio de la jerarquia monarquica. Pero, mientras los pretendidos republicos de
Buenos Aires querifan poner reina o rey extranjero, Belgrano no aspiraba mas que a una
modesta monarquia constitucional. Los re-publicos monarquistas estaban en tratos con
la borbonaria Carlota Joaquina. Trataban de imponer cualquier infante mercenario
proveido por las potencias dominantes de Europa. No fue casual que los Rodriguez
Pefia y demas monarquistas portefios celebraran sus reuniones secretas en la jaboneria de
Vieytes. A mancha grande, ni jabén que la aguante. En cambio, ¢qué se le puede
reprochar a usted, mi estimado general? No pretendié instaurar una monarquia
teocratica en el mundo americano que se habfa liberado a medias de monarcas y
tedcratas. No pretendié establecer un papado romano, pampa, ranquel o diaguita-
calchaqui. S6lo hablé de poner en el trono de la monarquia criolla a un descendiente de
los incas, al hermano de Tupac Amaru que desfallecia octogenario en la mazmorra de su
prision perpetua en Espafa. ¢Era esto lo que no le perdonaron, general, sus
conciudadanos?

A través de su silencio, contemplo el comienzo de su agonia, enclavado en la posta
de Cruz Alta, antes ain del viacrucis de su peregrinacion, a lo largo de catorce meses-
estaciones. No se le ahorraron quebrantos, penurias, humillaciones. Queria llegar a
Buenos Aires para morir. {Ya no podré llegar!, se queja. No tengo ningun recurso para
moverme. Hace llamar al maestro de posta. Este replica con fanebre insolencia: Si quiere
hablar conmigo el general, que venga a mi cuarto. Hay la misma distancia del suyo al
mio. Pese a todo, pudo arrastrarse moribundo y llegar a su ciudad natal, que tantas veces
lo habia rechazado de su seno y arrojado a los mas duros sacrificios. Llegé justo el dia en
que Buenos Aires, presa de la anarquia, disfrutaba de tres gobernadores a falta de uno, y
usted, general, muriendo, muriendo, con el jay patria mial en los labios, hinchado su
cuerpo, inmenso el corazéon que asustd a los cirujanos que practicaron la autopsia. jEste
corazén —dijo uno— no pertenece a este cuerpo! Usted, lejos, callado. A través de su
silencio, mi estimado general, veo la losa cortada del marmol de una cémoda para cubrir
incémodamente su cuerpo, su memoria, sus obras.

Lo mio sucede al revés. No he tenido sino que revolearme en mi agujero de albafial.
Traicionado por los que mas me temen y son los mas abyectos y desleales. A mi me
hacen las exequias, primero. Luego me entierran. Vuelven a desenterrarme. Arrojan mis
cenizas al rio, murmuran algunos; otros, que uno de mis craneos guarda en su casa un
triunviro traidor; lo llevan después a Buenos Aires. Mi segundo craneo queda en
Asuncioén, alegan los que se creen mas avisados. Todo esto muchos afios después. A
usted, general, s6lo a un mes de su muerte, como en los antiguos funerales de Grecia y
Roma, sus amigos se reunen en torno a la mesa de un banquete funebre. En el salén del
festin tapizado de banderas, su retrato coronado de laurel ocupa el testero. Al entrar los
invitados, informa el Tacito Brigadier, se hace oir la musica triste y solemne de un himno
compuesto al efecto, y todos entonan la antifona, evocando a sus manes. En medio de
esas horribles endechas, publicadas después por El Despertador Teofilantrépico, sigue
resonando el inextinguible clamor de jay patria mifal Pero ese clamor de las
profundidades, jaltitudo... udo... udo!, no lo escucharon ni el Tacito Brigadier ni los
patricios portefios que volcaron sobre las flores del festin sus copas de vino.
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En cuanto a mi veo ya el pasado confundido con el futuro. La falsa mitad de mi
craneo guardado por mis enemigos durante veinte afios en una caja de fideos, entre los
desechos de un desvan.

Como se vera en el Apéndice,
también esta prediccion de El Supremo se
cumpli6 en todos sus alcances. (N. del C.)

Los restos del craneo, id est, no seran mios. Mas, qué craneo despedazado a
martillazos por los enemigos de la patria; qué particula de pensamiento; qué resto de
gente viva o muerta quedard en el pafs, que no lleve en adelante mi marca. La marca al
rojo de YO-EL. Enteros. Inextinguibles. Postergados en la nada diferida de la raza a
quien el destino ha brindado el sufrimiento como diversion, la vida no-vivida como vida,
la irrealidad como realidad. Nuestra marca quedara en ella.
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Mi médico particular, el tnico que tiene acceso a mi camara, mi vida en sus manos,
no ha podido hacer otra cosa que robustecer mi mala salud. En su lugar, a mas de cien
leguas de distancia, los remedios de Bonpland algin bien me hacfan, a trueque de las
molestias politicas que también me dio. Mor de mi voluntad lo dejé partir sélo después
que los grandes soberbios de la tierra dejaron de importunarme exigiéndome su
liberacion. Preferi el flux disentérico a que los sabios, los estadistas del mundo, el propio
Napoleén, quienquiera que fuese, Alejandro de Macedonia, los Siete Sabios de Grecia,
creyeran que podian torcer la vara de mis designios. ;No amenaz6é Simén Bolivar con
invadir el Paraguay, segin lo recordo el padre Pérez en mis exequias, para liberar a su
amigo francés, arrasando a un pueblo americano libre? Liberar al naturalista franchute
¢de quér St aqui disfruté de mayor libertad que en parte alguna y gozé la misma o mayor
prosperidad que cualquier ciudadano de este pais, cuando supo ceflirse a sus leyes y
respetar su soberania. ;No ha declarado el mismo Amadeo Bonpland que él no queria
abandonar el Paraguay donde encontré el Paraiso Perdido? ¢Querfan liberarlo o
arrancarlo del Primer Jardin? ;Qué exigencias eran esas bribonerias de los poderosos del
mundo que tomaban como pretexto de sus bribonadas a ese-pobre hombre rico aqui de
telicidad y paz? La dignidad de un gobernante debe estar por encima de sus diarreas.
Solté a Bonpland, contra su voluntad, s6lo cuando dejaron de fastidiarme y se me antojo.
Lo solté y cai de nuevo en la horchateria del proto-médico.

Dime, Patifio, ¢qué pensarias td de un grande hombre que, siendo amigo de los
grandes hombres del mundo, que siendo ¢l mismo uno de los sabios mas reputados del
mundo, se viene a meter de rondon en lo mas recoleto de estas selvas con el pretexto de
recoger y clasificar plantas? ¢Qué dirfas de semejante sujeto de tantas campanillas que
llega a sentar plaza de bolichero en las fronteras del pais? Yo dirfa, Sefior, que con esas
campanillas no va a dar un paso sin que se lo sienta a varias leguas. Pues vino con mucho
sigilo y silencio, el franchute, y se puso a competir con el Estado paraguayo. Mientras
procuraba alzarse de contrabando con la yer-bamate bajo las mentas de yerbas
medicinales y otras yerbas, incluso la contrayerba, no hacia el Gran Hombre sino volcar
la alcuza del ojo hacia esta parte vicheando todo lo que pasaba aqui. Esto, en concierto
con los peores enemigos del pais: Connivenciado con Artigas, gran caporal de bandidos
y salteadores, que ahora es aqui campesino libre paraguayo, titulo y condicién muy
superiores al de Protector de los Orientales; connivenciado el gran sabio con el
lugarteniente del protector, el malvado traidor entre-rriano, Pancho Ramirez, éste dejara
al fin de sus correrias su alocada cabeza de buitre en una jaula; connivenciado con el otro
lugarteniente artiguefo, el renegado caudillo indio Nicolas Aripi; connivenciado con
todos estos sabandijas de menor cuantia, el gran viajero se puso a merodear nuestra
heredad. ¢A qué, por qué y qué? ;No habrias dicho tu que semejante grande hombre era
un intrigante de baja estofa, un vil espia, por el lado que se lo mirase? {Pues si, Sefior,
con toda seguridad! Un crapula y ruin espia que debia acabar ensartado al asador. No
tanto, mi delicado secretario antropofago. Me limité a hacer pasar un cuerpo de
quinientos hombres a desbaratar aquella intrusa horda de indios vagos, ladrones y
alborotadores del maldito Aripi, convertido en guardaespaldas pero también en amo (eso
siempre sucede con los truhanes que ofician de secretarios). En la captura de la cuadrilla
de maleantes, cay6 también el sabio, herido en la cabeza, durante el arrasamiento de la
espiocolonia. Sélo consiguié escapar el ignorante y maldito indio por idiotez y torpeza de
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mis soldados. Mandé que se le brindaran al prisionero toda clase de atenciones; incluso a
las catorces chinas y a la turba de negros que fueron apresados con él. Confiné al sabio
en los mejores terrenos en el pueblo de Santa Maria donde los mismos captores lo
ayudaron a levantar la colonia.

¢Qué dices a estor Senor, solo repito ahora lo que dije y redije desde los tiempos en
que sucedieron estos hechos: Que Vuecencia es el mas bueno de los Hombres y el mas
generoso de los Gobernantes. [Cuantimas tratandose de ese ruin espial Tragate ahora tu
antigua y falsa indignacion. ¢Qué dirfas cuando el ruin espia, ya reducido, comienza a
mitigar mis males sin pedirme nada a cambio? [Sefior, que es un santo hombre! Aunque
pensandolo mejor, Excelencia, no tanto, no tanto, pues lo que hace no lo hace por gusto
sino obligado. Claro, ti piensas que el sabio prisionero recién llegado de la corte
napolednica a estas selvas, podia cortar impunemente con sus potingues el hilo de mi
vida. jClaro, Majestad... digo Excelencial ¢Harfas ti semejante cosa, mi espiritual
secretario? (Yo no, Senot! {Dios libre y guarde a este su leal servidor! No se deben
intentar tales cosas a tontas y a locas, Patifio. A mi cuando me pica el ojo, busco el
colirio, no la espina del cocotero. A ti te pica el trasero. No suefies calmar la picazon,
frotindolo en mi asiento. Lo que encontraras es el lazo. Ya lo encontraste. Estaba
escrito. Cumplido.

Hay quien habla de los pelos, huesos y dientes de la tierra. Gran animal es. Nos
lleva sobre su lomo. A unos mds tiempo, a otros menos. Un dia se cansa, nos voltea y
nos come. Otros hombres, que son los hombres-dobles, salen de sus entrafias. El
Primer-Abuelo de los indios monteses, segin el suefio hablado y cantado de sus
tradiciones, salié de las entrafias de la tierra arafiandola con sus ufias. Osos hormigueros
salieron de la tierra comedora de hombres en busca de la Tierra-sin-Mal. Salieron a
comer miel. Unos se transformaron en osos mieleros. Otros en jaguares blancos. Estos
se comen la miel y a los comedores de miel. Pero a la tierra, pelos, huesos y dientes
colorados, le importa un pito de todos estos perendengues. Ella siempre acaba por
comerse a los que entran y a los que salen de su entrana. Esta abajo esperando. [Muy
cierto, Sefiot!

(Escrito a la madrngada. Cuarto mengnante)

Disfrazado de campesino llegué esa noche a Santa Maria. Hice esperar a mis
hombres a una legua, escondidos en el monte. Cubierto por mi sombrero de paja a dos
aguas, me meti en la fila de los enfermos que esperaban frente a la choza en la falda del
cerrito. Me toco estar entre un paralitico y un leproso, echados en el suelo; el uno con
sus llagas y el aviso de su mal en un sombrero coronado de velas; el otro, sepultado
media res en la inmovilidad total. Me eché yo también, haciéndome el dormido, la cara
pegada a la tierra pelada con olor a mucho trajin de enfermedades. Los dejé pasar.
Cuando abri los ojos me vi frente a un hombre rechoncho, lozano, fresco. Melena
canosa, casi platinada. Pelo muy fino barriéndole el hombro. Idéntica a ¢él, su voz me
dijo: No se saque el sombrero. No se descubra. No me tocé. No me ausculté. No
pregunt6 por mis males. En seguida, sin hablar, sin preguntar, supo mas de mi de lo que
yo mismo sabia y podia contarle. Tome esto. Me tendié un manojo de bulbos y raices.
Parecian mojados por una resina muy gomosa. Mande hervirlos y poner la infusion al
sereno durante tres noches seguidas. Sacé una petaquita parecida a la que yo uso para el
rapé. La abri6. Adentro fosforile6 un polvillo con la verdosa luminosidad de los
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lampiros. Eche esto en la infusién. Tendra su tisana de Corvisart. Casi sin aliento, guardé
los bulbos y la cajetilla en mi matula de peregrino. Intenté sacar unas monedas. Puso su
mano sobre mi mano. No, dijo, mis enfermos no pagan. ;:Me conocié? ;Me desconoci6?
Vida no es entendida. No me reconoci6 visual. Puede que no. Puede que si. Lo que
respet6 fue el secreto contado sin palabras, a la sombra del sombrero que celaba mi
sombra. Sali tropezando de puro contento en la infinidad de bultos tumbados en el
suelo. Gentio semejante en la obscuridad a quejumbroso muerterio. Avancé pisando
manos, pies, cabezas que se levantaban y me insultaban con el tremendo rencor de los
enfermos. Pero aun esos insultos me hicieron mas feliz todavia. La salud no conoce el
lenguaje de la célera. Yo la llevaba en mi bolsa.

Bebi la tisana por tres dias. Durante tres afios mi cuerpo desbebié todos sus males.

Sin ninguna aforanza de la Malmaison, del fausto de la corte napolednica,
olvidado de su propio renombre, don Amadeo continué disfrutando de su paradisiaco
rincon en la campifia paraguaya, cada vez con mayor acomodo. Protegido, querido,
venerado. Mientras se aprestaban ejércitos, conjuras, papeladas, emisarios de todas partes
del mundo, cientificos de prestigio cierto, mas también inciertos rufianes politicos que
buscaban atraerlo al servicio de sus intereses, el compadre Amadeo me enviaba yuyitos
para mis achaques; los bulbos gomosos y el polvo fosférico de Corvisart.

Grandsire fue distinto. Vino en busca de Bonpland. Vio y se convencié. Dijo con
toda claridad lo que debia decir sin faltar excesivamente a la verdad. Al otro lado del
mar, los hombres de ciencia més conspicuos de la época esperaban sus informes. Todos
segufan viendo en Bonpland desde lejos al Bonpland que ya no era: Humboldt, al
Bonpland que lo salvo de los caimanes en el naufragio de las canoas en el Orinoco, o
sobre las nieves del Chimborazo, o buscando en plena noche a su compafiero en la
espesura de la selva ecuatoriana. Los otros, con sus ojos de pavos reales, al sabio
cortesano de la Malmaison y de Navarra, el artista jardinero de Josefina. Los mas aguilas,
al aguila caudal de la ciencia; al naturalista, que luego de recorrer con Humboldt mas de
nueve mil leguas por toda América, regres6 a Paris con una coleccién de sesenta mil
plantas y cerca de diez mil especies desconocidas. Humboldt y Bonpland, el Castor y el
Pélux de la Naturaleza no se volverfan a encontrar bajo las constelaciones equinocciales.

¢Cémo le va en Misiones, don Amadeo?, le mando decir. {Prodigiosamente bien,
Excelencial Raro que no dispare su frasecita en francés. Se cuida de hacerlo, aleccionado
por lo que le pasé a Grandsire cuando vino, segun €l, a «rescatarlo de su cautiverion.
Devuélvele a ese venido, ordené al mayordomo de Itapua, su impertinente oficio,
diciéndole de mi mandato que su frivolo papel, el estilo ridiculamente altanero y su
confusa escritura y mala tinta lo hacen incomprensible y despreciable. Di, mayordomo, a
ese supuesto y seguramente falso enviado del Instituto de Francia, que aqui no
admitimos la internaciéon de personas que puedan ser sospechosas de alterar la seguridad,
tranquilidad e independencia de esta Republica. ¢Qué es la ridicula especie con que se
avanza el francés a pretender encubrir sus propodsitos de venir a buscar en el Paraguay
esa juntura o union del rio de las Amazonas con el de la Plata? Aun cuando la hubiese,
que todo el mundo sabe que aqui no la hay, no se permitird a estos naturalistas o
desnaturalizados espias que bajo disfraz de cientificos entren en nuestros territorios a
observar, escudrifiar y practicar otras cosas mas de lo que declaran, manifiestan o
aparentan, ocultando sus verdaderos fines. Demas de todo esto, ¢qué es eso de alegar el
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enviado del Instituto de Francia su ignorancia del espafiol? ;Qué cree que pueden hacer
aqui los ignorantes? Si ¢l no sabe nuestro idioma, el Gobierno tampoco esta en la
obligacion de saber el suyo. Di pues a ese caballero Grandsire que aqui no hablamos
francés y que el Gobierno del Paraguay no esta dispuesto a pagar un intérprete para
atender ni entender sus engafiosas pretensiones, de modo que no sélo no sera recibido
sino que se le emplaza a poner los pies en polvorosa. Esto quiere decir, mi estimado
mayordomo, que el nuevo espia o lo que fuere, debe marcharse de inmediato, no que lo
quemes a cartuchos de podlvora, o sea que lo fusiles sin mas, como estas acostumbrado a
hacer con los intrusos de la otra orilla.

El compadre Amadeo sabe que yo hablo francés, pero a él se le escapan sélo por
descuido esas frasecitas e interjecciones que los pedantes ponen adrede en sus escritos
para aparentar que saben lo que no saben. ¢Cree usted que llegara a recoger aqui por lo
menos unas seiscientas mil plantas? {Oh creo que out oui, Monsieur le Dictateur si Dieu
y Vuecencia me lo permiten! Oigo la risa fresca de don Amadeo. La tierra del Paraguay,
Excelencia, es el cielo de las plantas; las tiene en mayor nimero ain que estrellas el
firmamento y granos de arena los desiertos. He interrogado con perseverancia las capas
de nuestro planeta. Las he abierto como las hojas de un libro donde los tres reinos de la
naturaleza tienen sus archivos. En cada una de sus paginas, cada especie, antes de
desaparecer, ha depositado su huella, su recuerdo. El hombre mismo, el dltimo venido,
ha dejado las pruebas de su antigua existencia. ¢Ha lef{do usted todas esas paginas, don
Amadeo? jImposible, Excelencial iLlevaria millones de afios y sélo estarfamos al
comienzo! ¢Qué le parecen las paginas del Libro en el Paraguay? Aqui tengo que
profundizar, Excelencia. Hurgar capa tras capa hasta lo mas hondo. Leer de derecha a
izquierda, del revés, del derecho, hacia arriba, hacia abajo. No sélo eso, don Amadeo.
Aqui debe leer estas paginas con una pasion desinteresada. Absolutamente desinteresada.
El que lograra esto iniciarfa una especie unica en este planeta. Conformados en lo que
somos, no podemos saberlo ni adivinarlo siquiera. Tiene razén, Excelencia. Yo he
recogido cerca de cien mil plantas y doce mil seiscientas especies, absolutamente
ignoradas, de los tres reinos que en esta Republica son en extremo prolificos y variados.
Quisiera quedarme aqui, Monsieur le Dictateur, hasta el fin de mis dias, si S. E. me da
licencia. Por mi, don Amadeo, puede quedarse todo el tiempo que quiera. Aqui, la
perpetuidad es nuestro negocio. Yo en lo mio. Usted en lo suyo. Pero ¢l estaba enredado
en una marafia de conspiraciones, asechanzas, astutas emboscadas de los enemigos del
pais. No digo que ¢l se prestara a ser usado, sino que los falsarios mirmidones se
aprestaban a usarlo de todos modos.

Es un gran error tanto en Parfs como en Londres, dijo el propio Grandsire, pensar
que el Dictador del Paraguay retiene a Bonpland por un motivo de enemistad personal
contra ¢l o por un capricho. No, sefior, no es asi, y sin la posicién en extremo delicada
en que se encuentra colocado el Dictador hacia las turbulentas republicas que le rodean;
sin su vivo deseo de hacer respetar su pais y ponerlo en libre comunicacién con el resto
del mundo, M. Bonpland no tendria que gemir, desde hace cinco afios, en la cautividad
que comparte con otros franceses, italianos, ingleses, alemanes y americanos que sufren
la misma suerte. Por fin alguien entendia algo: Esos pocos particulares presos, aparte de
los traidores y conspiradores, lo estan en calidad de rehenes de la libertad de todo el
pueblo. Es conocer muy poco el genio y el caracter del Dictador Supremo el creerle
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susceptible de ceder al temor, o a una amenaza, agrega Grandsire. Si, seflor; es
conocerme muy poco. Si no, que lo diga el propio Bolivar, a quien ni siquiera contesté su
nota, mezcla confusa de saplica, querella y amenaza. También Parish, el consul general
del imperio britanico en Buenos Aires, y otros aventureros menores que osaron meter
las narices en el Paraguay, pueden decir algo sobre esto. Grandsire escribi6 al barén de
Humboldt conceptos ciertos. En honor a la verdad debo decir, dice el francés, que por
todo lo que veo aqui, los habitantes del Paraguay gozan desde hace 22 afios de una paz
perfecta, bajo una buena administracion. El contraste es en todo sorprendente con los
paises que he cruzado hasta ahora. Se viaja por el Paraguay sin armas; las puertas de las
casas apenas se cierran pues todo ladron es castigado con pena de muerte, y aun los
propietarios de la casa o de la comuna donde el pillaje sea cometido, estan obligados a
dar una indemnizaciéon. No se ven mendigos; todo el mundo trabaja. Los nifios son
educados a expensas del Estado. Casi todos los habitantes saben leer y escribir. (Omito
su juicio sobre mi persona, pues aunque sean sinceros me molestan los elogios de
particulares.) Este pais puede llegar a ser un dia de la mayor importancia para el
comercio europeo. El Dictador esta muy irritado por los vituperios que el gobierno de
Buenos Aires esparce a su respecto en los periédicos europeos. Ayer he tenido ocasioén
de ver a un cultivador, vecino de Bon-pland, con quien éste se encuentra todos los dias.
Afirma que aqui sigue muy bien, que posee tierras que le ha ofrecido el Dictador, que
ejerce la medicina, que se ocupa de la destilacion del alcohol de miel, y que contintda
siempre con pasion recibiendo y describiendo plantas que aumentan sus colecciones de
dia en dia. El «prisionero» Bonpland escribié a su colega, el botanico Delille: Estoy tan
contento y vigoroso como me habéis conocido en Navarra y Malmaison. Aunque no
tengo tanto dinero, soy amado y estimado por todo el mundo, lo que es para mi la
verdadera riqueza. Dejé que se llevara todo lo suyo, ganado, dinero, colecciones, papeles
y libros, su fabrica de licores y aguardiente, su taller de carpinteria y aserradero, los
enseres y camas de su hospital y maternidad. Los campesinos paraguayos acompafiaron
al francés hasta la frontera. Lo despidieron con canticos, lamentaciones y vitores. El
batallon de Itapua escolt6 la flotilla del viajero en el cruce del Parana. La algarabia no
ces6 hasta que la multitud lo perdié de vista. Los de la escolta a su regreso refirieron que
apenas piso tierra del otro lado, le robaron cuatro caballos. (Cémo se ve que ya no
estamos en el Paraguay!, contaron que dijo don Amadeo volviendo hacia nuestras costas
los ojos arrasados de lagrimas. Descuido que aprovecharon los correntinos para robarle
el resto de su caballada y equipaje.

Bonpland se marché del Paraguay sin querer, a principios de febrero de 1831,
adonde lleg6 diez afos atras. El delegado Ortellado, que lo tuvo bajo su proteccion
durante todo este tiempo, cuenta que cuando se abrazaron y lloraron juntos a la hora de
la separacion, Bonpland le dijo: Vea, don Norberto, me trajeron a la fuerza. A la fuerza
me voy. jPero no vaya a decir eso, don Amadeo! S. Md. sabe muy bien que si quiere
quedarse nuestro Supremo no le negarfa licencia de permanecer aqui. Este pobre
Ortellado fue siempre un imbécil sensiblero. Bonpland le dio una lecciéon: No, don
Norberto. Le agradezco mucho sus palabras, pero sé muy bien que El Supremo es
inexorable en su rigor como es implacable en su bondad. Cuando él no quiso, no hubo
fuerza en el mundo que me arrancara de aqui. Ahora El cree que debo marcharme, y
tampoco hay fuerza en el mundo que vaya a revocar su decision. Asi fue, don Amadeo.
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Las paginas de esta tierra algo le ensefiaron. Hace diez afios que sélo tengo vagas noticias
de su persona y sus trabajos. Dejé el Paraguay poco tiempo después de la muerte del
orgulloso Bolivar. Bonpland marché al exilio en medio de las bendiciones y lagrimas de
un pueblo que no era el suyo, pero que ¢l hizo que lo fuese. Bolivar huyo al exilio en
medio de sus retratos rotos por la multitud de un pueblo que era el suyo, que ¢l liber6 y
que luego lo expulsé. Muerto también, olvidado, despreciado, el dean Gregorio Funes,
agente y espia de Bolivar en el Plata. Cuando el Grimorio Fanebre tanto instigd a Bolivar
con la quimera de la invasion al Paraguay, le dije: Déjese de chanfainas, padre Grimorio.
Se puede o no se puede. Usted sabe que lo que usted quiere no se puede. De todos
modos, si ha de venir su Bolivar, sepa que va a morir mucha gente, y es lastima que
hombre tan principal y de muchos méritos se quede aqui a limpiarme los zapatos y
ensillarme los caballos. Venga su paternidad a instalar aqui una empresa de pompas
funebres que haga honor a su ilustre apellido y sepulcrales intenciones. Aqui hay muy
buena madera para ataides y los mejores artesanos del mundo que le fabricaran primores
de cajas. Le saldran casi de balde y usted podra venderlas al por mayor a los deudos
portefios de los que vengan a querer pisar esta tierra sagrada, sme oye usted? ;Sagrada! Si
el negocio va bien, podria ampliarlo incluso a un trafico de contrabando con las
Desunidas Provincias. Los impuestos de alcabala, contribucion fructuaria, los tributos de
anata y demora, de remo y anclaje en el ramo de guerra, mas el arancel a la exportacion,
no sumarian en total mas de un 50 % sobre cada unidad puesta en destino. El transporte
de los ataides podria efectuarse en flotillas boyantes o jangadas, lo que le ahorraria
incluso, mi estimado dean Funes, los gastos de flete y alijo. Y no sélo esto. Las flotillas
de atatudes, convertidos en canoas, salvo los que ya vayan ocupados por sus duefios
finados con honor en los campos de batalla, podrfan conducir de pacotilla varios géneros
de mercaderias del tamafio y peso de un hombre. No sé si me explico, reverendo dean,
pero lo que digo es lo que quiero decir: Mediante este ultimo expediente, el empresario
de pompas funebres podria reembolsarse con los fletes cobrados por el transporte
feretral... ;Cémo? No, padre Grimorio, me oyé mal. No dije federal. Dije feretral. De
téretro. {Vamos, con esta maldita costumbre mia de inventar o derivar palabras! Aunque
lo feretral es hoy, con respecto a las Desunidas Provincias, verdadero sinénimo de
federal, y no un barbaro neologismo para designar una realidad imaginaria. Vuelta
todavia mas barbara, funeraria e irreal por obra y gracia de hombres como usted,
reverendo Grimorio Funes.

Muri6 el pobre Simén Bolivar en el destierro. Enterraron al intrigante dean, su
agente y espia en el Plata. Entregaron a los gusanos, lectores neutros y neutrales de
probos y de reprobos, el libro viejo y descosido de su malvada persona.

(Escrito a medianoche)

Sélo el viejo Bonpland sobrevive milagrosamente. Digo milagrosamente, lo que no es rendir
ningun elogio a la mal llamada divina providencia, sino simplemente reconocer la secreta ley del azar.
Salido apenas del Paraguay don Amadeo cay6 en el remolino de la anarquia. De vicisitud en visicitud,
de infortunio en infortunio, de desgracia en desgracia, ha debido afiorar los apacibles afios de su retiro
en Santa Marfa. He sabido que hace poco, en la sangrienta batalla de Pago Largo entre las tropas de
Rivera y de Rosas (mis vicheadores idiotas e ignorantes no saben informarme sobre la disposicion
general de las fuerzas en pleito), Bonpland escap6 con unos pocos de morir degollado entre los mil
trescientos prisioneros que cayeron en manos del general Echagtie. Me dicen que nuevamente anda por
San Borja, en las costas del rio Uruguay, en Santa Ana de Misiones, o en el Yapeyd. Don Amadeo fue
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siempre hombre de estar en varios sitios a la vez. Lo que es una manera de tener varias vidas. Unos lo
ven por Levante; otros por Poniente. Alguien asegura haberlo visto en el norte; alguien en el sur.
Parecen muchos, distintos y distantes, pero uno solo y unico hombre son. Ojald mis bombeadores lo
ubiquen y el chasque regrese con los bulbos de granadilla y el polvillo de la magica tisana. Pero sobre
todo con sus noticias. .o imagino como siempre, aun entre el fragor de los galopes, bosques de lanzas,
arroyos de sangre, ocupado en hojear capa tras capa el Gran Libro. Veo sus vivos ojillos celestes
interrogando huellas y recuerdos de antiguas existencias.

Archivos secretos: Esos escondrijos donde la naturaleza se sienta junto al fuego en
las profundidades de su laboratorio. Donde espera pacientemente durante millones de
afios trabajando en lo minimo. Fabricando sus jugos, sus chispas, sus piedras. Seres
extrafios. Presencias ya pasadas. Presencias ain no llegadas. Invisibles criaturas en
transito de época en época. {Eh don Amadeo! :Qué ve usted en esas paginas? A las
cansadas su voz: Poca cosa, Grand Seigneur. Mucho polvo en este salmigondis.
Remolinos de polvo. Desiertos enteros diez veces mas grandes que el Sahara arrancados
de cuajo ocupan el sitio de las nubes. Galaxias de arena ocultan el cielo, tapan el sol.
iEsto pesa, esto pesal Sobre las dunas millares, millares y millares de chuzas galopan cada
una con un hombre degollado en ristre entre el simun de los relinchos. Hay que esperar
que baje todo esto, que se aquiete, que se aclare un poco, para que se pueda volver a leer.
Luces, digo fuegos, ¢ve usted fuegos? ;Hogueras no ve su aguda vista brillar? Mais oui,
Monsieur Grand Seigneur! Fuego, si. Veo fuegos por todas partes. ¢Vivaques dice usted?
También, también, esos rescoldos de los combates. Fuegos fatuos zigzaguean por los
montes, por los campos de batalla. Se encienden, se apagan. Mas la llama de la vida esta
ahi. {Oh, si! Siempre fija en un mismo lugar y en todos los lugares. Ardiendo, ardiendo.
A la luz de esa hoguera leo a ratos. Veo, velo, revelo enigmas obscuros que sélo se
pueden ver bien del revés... ¢Qué, ahora el franchute se me pone a copiar a Gradan?
Bien, don Amadeo, entonces nada esta perdido. Salvo que... {Espere! Escuche,
escicheme bien lo que voy a decirle. Lo escucho con toda atencién, Grand Seigneur.
Salvo que ese fuego, digole don Amadeo, salvo que ese fuego sea el fuego del infierno,
¢nor Oigo de nuevo la risa fresca de Bonpland que me llega desde los cuatro puntos
cardinales. Mais non, mon pauvre sire! Si hay infierno, como nos hemos habituado a
pensar, el infierno no puede ser otra cosa que la ausencia eterna del fuego. Este viejo
franchute, mas candido que Candido, principe del optimismo universal, quiere
consolarme, alentarme, reanimarme. Aunque quiza tenga razon. Tiene muchisima razén.
Si hay infierno, es esta nada absoluta de la absoluta soledad. Solo. Solo. Solo, en lo
negro, en lo blanco, en lo gris, en lo indistinto, en lo no creado. El bastén de hierro,
quieto en el punto del cuadrante; ese punto en que principio y fin al fin se juntan. Aquel
viejo campesino, sentado bajo el alero de su choza, en Tobati, fuma su cigarro,
completamente inmovil en medio del humo caolinoso de 1a tierra. Su no-vida tiene cien
afios. Pero esta mas vivo que yo. No ha nacido todavia. No espera, no desea nada. Esta
mas vivo que yo. [Eh don Amadeo! {Eh! Usted es quien ahora me permite partir. Me deja
partir, liberado del sobreamor excesivo de la propia persona, que es la manera de odiar
mortalmente en uno a todos. Si por ahi, como quien no quiere la cosa, encuentra por
azar la huella de la especie a que pertenezco, borrela. Tape el rastro. Si en alguna grieta
perdida encuentra esa cizafia, arranquela de raiz. No se equivocara usted. Debe parecerse
a la rafz de una pequena planta con forma de lagartija, lomo y cola dentados, escamas y
ojos de escarcha. Planta-animal de una especie tan fria, que apaga el fuego al sélo tocarlo.
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No me equivocaré, mi buen Sefior. La conozco muy bien. Surge en todas partes. Se la
arranca y vuelve a brotar. Crece. Crece. Se convierte en un arbol inmenso. El gigantesco
arbol del Poder Absoluto. Alguien viene con el hacha. Lo derriba. Deja un tendal. Sobre
el gran aplastamiento crece otro. No acabara esta especie maligna de la Sola-Persona
hasta que la Persona-Muchedumbre suba en derecho de si a imponer todo su derecho
sobre lo torcido y venenoso de la especie humana. (Eh don Amadeo! ¢Habla usted ahora
con mis palabras? ¢:Me esta copiando? ;O es mi corrector y comentarista el que vuelve a
interrumpir nuestra charla? jEh don Amadeo! {Eh! Ya no me contesta. Se hace el callado.
Se hace el muerto. ¢(No habrd muerto él también? {Eh franchute, contéstame! jAh! Il n'y
a pas de mais qui tienne! Meto yo también mi frasecita. Ensayo un poco otra vez mi
pésimo francés. No sé si esta bien escrito, pero ya no tengo el diccionario a mano. jEh
tranchute! ;Si no has muerto, si no han metido todavia tu cabeza en una jaula, habiame!
iAh! jCallarte ahora, justamente ahora, cuando en este silencio sepulcral necesito oir una
voz, cualquier voz, aunque mds no sea el croar de un miserable batracio!

Amadeo  Bonpland  regresé  al poblacion correnti-na pudiera
Paraguay en 1857 en el barco Le Bisson, participar en las honras funcbres
de la armada francesa, con el propésito de decretadas por siete dias. Tal decision
coleccionar plantas en Asuncién, la ciudad gubernativa fue frustrada sin embargo
capital que no pudo conocer durante su por un borracho que apufale6 el
benigno cautiverio de diez afios en las cadaver expuesto al relente en el patio
Misiones, bajo el gobierno de El Supremo. frontero de la casa, en medio del humo
Resulté evidente que tanto como la de las plantas aromaticas y medicinales
recolecciéon de especies naturales, le en que era «curado» o momificado,
interesé vivamente saber qué habia segun el método de embalsamamiento
sucedido con los restos mortales del dado por el propio Bonpland en sus
Dictador Perpetuo. El monolito que manuscritos. La agresiéon del borracho
indicaba el emplazamiento del sepulcro se debi6 a la creencia de que el
frente al altar mayor del templo de la conocido y querido médico se negaba
Encarnacion habia desaparecido y se habia a saludarlo, cosa que ya estaba
profanado la tumba. Todos sus esfuerzos enteramente fuera de las posibilidades
por averiguar algo tropezaron con una de su proverbial afabilidad.
impenetrable consigna de silencio, tanto en Un descendiente de El Supremo,
las esferas oficiales como populares. el viejo Macario de Itapé, relatd el

Al afio siguiente y a los 85 afios de su episodio a un mediocre escriba, que lo
edad el célebre naturalista fallecio (11 de transcribe de este modo:
mayo de 1858). Su cadaver fue conducido «—Unos anos antes de la Guerra
a la localidad de Restauracion (hoy Paso de Grande fui a visitar al médico Guasu
los Libres). A su muerte era director e de Santa Ana para pedirle remedios.
institutor del Museo de Ciencias Naturales Mi hermana Candé estaba muy
de Corrientes, cargo que le otorgaron enferma del pasmo de sangtre.
honorariamente  poco  después  del Recordaba el viaje anterior, veinte afios
derrocamiento de Rosas. El gobernador antes, cuando me enviaron con taita a
dio orden de que el cadaver fuera traer el balsamo para el Karai Guasu
embalsamado a fin de que toda la (El Supremo), esta vez no tuve suerte.
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Viaje inuatil. El franchute también estaba
enfermo. Asi me dijeron. Tres dias esperé
frente a su casa, a que se sanara. Por las
noches lo sacaban al corredor en un sillon
frailero. Lo vefamos quieto y blanco,
gordo y dormido a la luz de la luna. La
ultima noche un borracho pas6é y pasé
frente al enfermo, saludandolo a gritos. Iba
y venia, cada vez mas enojado, gritando
cada vez mas fuerte: —jBuenas noches,
Karai Bonpland! jAve Marfa Purisima,
Karai Bonpland!... Al final lo insult6 ya
directamente. El médico guasu, grande y
blanco y desnudo, lleno de suefio, no le
hacia caso, ni se molestaba. Entonces el
borracho no aguanté mas. Sacé su cuchillo
y subiendo al corredor, lo apufiale6é con
rabia, hasta que salté sobre ¢l y le arranqué
el fierro. Vino mucha gente. Después
supimos que el médico guasi habia
muerto tres dfas atras. Para mi fue como si
hubiera muerto por segunda vez, y por
querer salvarlo al menos esta segunda vez,
cal preso con el borracho criminal, que
sali6 sano y salvo a los tres dias. A mi me
dejaron tres meses en el calabozo a pan y
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agua, por creer la policia que yo era
complice del borracho. Esta visto que
en este mundo no se puede luego
hacer ningin servicio a nadie. Ni
siquiera a los muertos. Vienen los
vivos y te encajan palo acusandote de
cualquier cosa. Cuantimas si uno es
pobre. Te acusan de haber matado a
un muerto, de haberte limpiado el culo
con un pajaro, te acusan de estar vivo.
Cualquier cosa. Con tal de meterte
palo. El borracho, medio pariente del
gobernador, no tuvo necesidad de
explicar nada. Yo cuando mas
explicaba me crefan menos y me
pegaban mas. Al fin se olvidaron de
mi. Ni agua ni galleta cuartelera. Asaba
mosquitos al fuego de mi pucho y tan
siquiera eso comia. Pero estaban muy
flacos. Mas que yo. Solo me escapé
cuando puramente piel y hueso, mas
flaco que una parra, di una udltima
pitada al pucho. Me mezclé al humo.
Cuando pude colarme por una rajadura
del adobe, no paré hasta la querencian.

(N. del C))
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(Cnaderno de bitacora)

Los rayos del sol caen a plomo sobre la sumaca de dos palos. Navega a remo aguas
abajo por el rio en bajante. Ni una brizna de aire. La vela cangreja cae lacia de la
botavara. A ciertas horas rachas calientes la inflan a contracorriente. Marcha atrds la
sumaca a saltitos. Los veinte bogadores redoblan sus esfuerzos por hacerla avanzar.
Gritos guturales. Ojos revoleados a lo blanco. Negros cuerpos aceitados de sudor,
colgados de las takuaras botadoras. El sol clavado en el cénit. Si pasan los dias y las
noches, pasan por detras del escudo de Josué, sin que podamos saber si estamos en la
cegadora tiniebla del mediodia o en la escrutadora tiniebla de medianoche. Ahora el sol
es macho. La luna hembra desabotona sus fases. Se muestra desnuda a cara llena, la muy
descarada. Los remadores indios y mulatos la contemplan con todo el cuerpo gimiendo,
pandeandose en el arco del deseo mientras bogan bajo los crecientes y los menguantes.
Solamente ellos la ven cambiar deforma. L.a ven yacer en su viejo silléon de hamaca.
También el hombre se mecera allf alguna vez cohabitando con ese animal del color de las
flores. Solitario y suave animal del color de la miel. Camaleona de la noche. Cerda estéril
hinchandose hasta mostrar el ombligo de su redonda prefiez; o, volviéndose de costado,
nada mas que la comba en luna nueva de la cadera. Aridez fértilisima. Hace brotar las
semillas. Bajar y subir las mareas. La sangre de las mujeres. El pensamiento de los
hombres. Por mi, vete al diablo, hembra-satélite. Ya te has comido hasta mis dientes
volviéndolos polvo.

Vamos atravesando un campo de victorias-regias. Mas de una legua de extension.
Todo el riacho cubierto por cedazos del maiz-del-agua. Los redondos pimpollos de seda
negra chupan la luz y humean un vapor a coronas finebres. Hiede el agua a limo de
playones recalentados. Tufo de alquitranada viscosidad. Fetidez de los bajios donde
hierve el cieno fermentado. Carrofia de peces muertos. Islas de camalotes en
putrefaccion. La fetidez del agua terrosa-leonada sale a nuestro encuentro. Nos persigue
implacable.

La sumaca va repleta de cueros en salazén. Tercios de yerbamate. Barriles de sebo,
de cera, de grasa. El calor los hace estallar de tanto en tanto, y se derraman en la sentina.
Saltan llamaradas. El patrén caprino a saltos de un lado a otro los va apagando a
ponchazos. Fardos de especias. Plantas medicinales. Feroces sabores. Dentro del hedor,
otro hedor. El insoportable hedor que viaja con nosotros. Incalculables varas ctbicas,
toneladas de cilindrica pestilencia cien veces mas alta que el palo mayor. No surge de la
bodega de la sumaca sino de la bodega de nuestra alma. Semejante al olor de la misa
dominical.* Algo que no puede provenir de nada sano o terrenal. Hedor blasfemo.
Negotiium perambulans in tenebris. Hedor tal que sélo llegd hasta mi una vez, mientras
me hallaba de pie junto a un objeto moribundo; ese viejo que durante mas de setenta
aflos habia sido considerado un ser humano. Una vez mas, la rancia fetidez me ataco en
el Archivo de Genealogias de la Provincia cuando buscaba los datos de mi origen. Por
supuesto no los encontré alli. No se hallaban en ninguna parte. Salvo ese hedor a
bastarda prosapia. Me presenté a la justicia recabando informacion sumaria y plena de

1 . . . .
Los enterramientos se hacian bajo el piso y alrededor de los templos; el calor del perpetuo verano paraguayo, aumentado por el
de la compacta concurrencia de fieles, arrancaba de las grietas del suelo ese tufo que formé el refran, vigente atin hoy en el habla populan
aunque olvidado ya de su origen: «Mas hediondo que misa-de-domingo». (N. del C.)
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sangre y buena conducta. ¢Mi origen? Lo conoceras como una fetidez, murmuré alguien
a mi oido. Por el olor se sabe la calidad, decia el aya Encarnacién. Cuanto mas calida
tiene el consangre en vida, peor olor tiene después de muerto. ¢Era ese hedor toda mi
ascendencia agnaticiar Siete testigos falsos, al tenor de las preguntas del cuestionario,
bajo falso juramento, perjuran: Que tienen mi estirpe por noble y de distinguida sangre
salva de rodilla en rodilla, y por tal ha sido conocido y reconocido el de autos
generalmente sin voces contrarias. {Horrible dialecto!

Las voces contrarias han sido muchas, incluida la mfa. ;:No han dicho que dofia
Maria Josefa de Velasco y de Yegros y Ledesma, la dama patricia de la pizarrita, no es mi
madre? ¢No han dicho que el bergante carioca-lusitano ha llegado del Brasil trayendo a
su manceba para luego repudiarla y hacer un matrimonio de conveniencia? Casado y
velado segun mandato de la Santa Madre Iglesia continud, pues, bajo su patrocinio,
torciendo el tabaco negro de su negra alma. No obstante, la informacién sumaria y plena
de genealogia y buena conducta ha sido aprobada sin objecién alguna por fiscales y
oidores. Se han echado perros creyendo que eran galgos. Mi arbol genealdgico se levanta
de costado en la sala capitular. Aunque no tengo padre ni madre, y ni siquiera he nacido
todavia, he sido habido y procreado legitimamente, segun las perjurias notariales. Hedor
de una herencia obscura falsificado en el escudo nobiliario de mi no-casa: Un gato negro
amamantando a un ratén blanco sobre cuarteles grises en los abismos gules de las nueve
particiones, pariciones y desapariciones.

La correspondencia inédita entre el »En efecto, conforme usted lo
doctor Ventura y fray Mariano Ignacio sabra mejor que yo en su condicién de
Bel-Asco, a propésito de la Proclama de Pariente, la especie generalmente
este ultimo, alude al misterio geneal6gico: admitida considera al Dictador como

«Otra observacion de sus criticos, hijo de dofia Marfa Josefa Fabiana
Rdo. Padre, es relativa a la discutida Velasco y de Yegros y Ledesma, su
Genealogia del Tyrano. prima de usted, habido en el extrafio

matrimonio de esta dama patricia con
el advenedizo y plebeyo portugués
José Engracia, o Graciano, o Garcia
Rodrigues, oriundo segun algunos del

«Deducen que para interesar Vd. a
nuestros Paysanos no viene al caso que el
Dictador sea hijo de un extrangero, puesto

que en nuestras provincias y Payses, o : '
debido al atraso e ignorancia de los distrito de Mariana en el Virreynato del

. , neir in el propio inmigran
naturales, los dirigentes mas capaces son Ja N O’l sigu. il prop Ol b & adte
. > .. ri t n rnador
siempre o casi siempre hijos de ia oca do Rillu ado ante ¢l gobernado
azaro de Ribera.
extrangeros. ©

»Ante Alés y Brajura que es
portugués, natural de Oporto, en los
reinos de Portugal. En algunos de sus
reiterados y casi obsesivos reclamos de
informaciones sumarias, el Dictador
afirma que su padre era francés.
Algunos de sus allegados aseguran, en
cambio, que era espafiol de las Sierras

»Tampoco importan, aducen, las
maculas que se ha querido echar sobre su
linage, con respecto a las dos madres que
se le atribuyen; una de origen Patricio; la
otra, plebeya y extrangera; asi como las
hablillas que corren sobre las fechas de su
doble nacimiento.
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de Francia, regién enclavada entre
Salamanca, Caceres y Portugal.

»LOS elementos astutamente
utilizados por el carioca-lusitano para
aumentar la confusiéon y encubrir con ella
los origenes bastardos de su aventurera
vida, son las letras de sus pretensos
apellidos: el sufijo portugués es cambiado
por el castellano ez, con el que figura en
ciertos documentos publicos; en el apellido
materno (la f de Franca, con virgulilla
debajo), muy conocido entre los
bandeirantes paulistas, ha sido también
castellanizado.

»Lo unico cierto es que, tras sesenta
afios de vivir en el Paraguay y medrar en
los mas diversos oficios, desde peén en la
elaboracion de tabaco torcido, hasta
militar, y posteriormente regidor vy
administrador de Temporalidades en los
Pueblos de Indios, nadie sabe quién es ni
de dénde ha venido. »Es un extrangero,
dira de él un Gobernador, que aun no
sabemos si es portugués o francés, espafol
o lunatico. Esto ultimo es lo que nadie
puede dudar, a juzgar por los estigmas de
notoria degeneracion en su descendencia.

«Enigma que duele muy
particularmente a nuestra estirpe de
Patricios es la uniéon de dona Marfa Josefa
Fabiana con el aventurero carioca-lusitano;

algo que no tiene explicacion plausible,
salvo por la escabrosa fabulilla que
corre al respecto, y de la cual también
a V. Md,, lo considero enterado.

»Una de las versiones segun ya he
dicho, lo da como hijo de dofia Josefa
Fabiana, y nacido el 6 de enero de
1766, otra, que el Dictador naci6 dicho
dia y mes, pero de 1756, o sea diez
afios antes, de la unién que mantenia
José Engracia, o Graciano, o Garcia
Rodriguez, con la barragana o
concubina que este sujeto al parecer
trajera consigo en su venida al
Paraguay, entre el grupo de
portugueses-brasileros contratados por
el gobernador Jaime Sanjust a solicitud
de los jesuitas, en 1750, con destino al
beneficio del tabaco.

«Tanto uno como otro entredo ha
quedado disuelto en la nebulosa de
testimonios y papeles mas o menos
apocrifos; pues, como usted sabe, nada
consta de cierto acerca de estos hechos
que atafien al origen y genealogfa que
el Dictador ha tratado de mantener

ocultos hasta su ascenso al Poder
Absoluto.

«Pero esto es harina de otro
costaly.

¢Soy yo el gancho de bitacora de la pestilente brajula? Aferrado a la pértiga del
timoén el piloto me mira de soslayo y corrige de tanto en tanto el rumbo sobre la sinuosa
via del canal, entre los traicioneros bancos de arena. L.a masa compacta del hedor, mas
pesada que la carga, sin embargo hunde la sumaca por debajo de su linea de flotacion.
iBienvenido salvaje olor ferino si vienes solo! Mi companero, mi camarada. Inutil recoger
los pensamientos en fuga por las malas furias de la vida. Me detengo en una memorable
invocaciéon: Por el Viviente que no muere ni ha de morir. Por el nombre de Aquél a
quien pertenecen la gloria y la permanencia. Las palabras no son suyas. Las palabras no
son de nadie. Los pensamientos pertenecen a todos y a nadie. Igualmente este rio y los
animales: Desconocen la muerte, los recuerdos. Desertores del pasado, del porvenir, no
tienen edad. Esta agua que pasa es eterna porque es fugaz. La veo, la toco, precisamente
porque pasa y se repone en el mismo instante. Vida y muerte forman el pulso de su
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materia que no es figura dnicamente. En tanto yo, ¢qué puedo decir de mi? Soy menos
que el agua que pasa. Menos que el animal que vive y no sabe que vive. En este
momento que escribo puedo decir: Una infinita duracién ha precedido mi nacimiento.
YO siempre he sido YO; es decir, cuantos dijeron YO durante ese tiempo, no eran otros
que YO-EL, juntos. Pero a qué acopiar tantas zonceras que ya estan dichas y redichas
por otros zonzos a-copiadores. En aquel momento, en este momento en que voy
sentado sobre el sélido hedor, no pienso en tales barrumbadas. Soy un muchacho de
catorce afios. Por momentos leo. Escribo por momentos, escondido a proa entre los
tercios de yerba y la corambre nauseabunda. Descuido. Diversiéon. Estoy aun en la
naturaleza. Por momentos dejo caer la mano en el agua recalentada.

Ya camina a veinte dias el tiempo de este viaje. El que dice ser mi padre, dedicado
ahora al trafico comercial, capitanea su barca. Erguido entre los barriles, como entre las
troneras de un fuerte. Se dirige hacia el puerto preciso de Santa Fe, donde reina
inexorable el estanco del tabaco, junto con otros leoninos impuestos a los productos
paraguayos.

Mi presunto padre ha decidido enviarme a la Universidad de Cordoba. Quiere que
me haga cura. Quiere que me haga picaro. Quiere liberarse de mi fastidiosa presencia.
Mas también quiere hacer de mi su futuro baculo, curtido el vastago en tanino
eclesiastico. Por ahora me ha cargado en la sumaca, entre los cueros y las especias, el
sebo y el maiz. Yo, la mas infima, la mas despreciable de sus mercancias.

Alguien, acaso la dama patricia que pasa por ser su esposa, que pasa por ser mi
madre, ha pronosticado: jAlgin dfa oiran a este oscuro nifio condenando el nombre de
su padre en la cima del Cerro del Centinelal L.a dama patricia era muda. Atacada por
algun mal en la garganta, perdi6 el habla. Al menos yo jamas escuché de sus labios voz
humana, ruido o rumor que se le pareciese. De modo que el prondstico hubo de ser
escrito por ella en las tablillas que usaba para comunicarse. Mientras dormia, una siesta,
escondjile la pizarra y las marcélas de escayola. Las hice polvo a martillazos. Entérrelo en
un baldio. La proveyeron de nuevas pizarritas y tizas. Volvié a escribir con letra mas
firme: {Algin dia oiran a ese oscuro nifio condenando a su padre y a su madre! Luego de
escribir esto, la muda quebro la pizarra y rompié a llorar sin parar siete dias seguidos.
Tenfan que mudarle a cada momento las sabanas, las almohadas, los colchones
empapados. Nadie supo qué quiso significar. Probablemente alguien allegado a la casa, el
coronel Espindla y Pefia (de quien también se murmuraba que era mi verdadero padre),
acaso el bellaco de fray Bel-Asco, quién sabe quién leyé en algun libro la sentencia
sibilina. La repiti6 el aya en sus cantares. La cosi6 al forro de mi destino.
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(En el cnaderno privado)

Nunca he amado a nadie, lo recordaria. Algun residuo habria quedado de ello en mi
memoria. Salvo en suefios, y entonces eran animales. Animales de suefio, de trasmundo.
Figuras humanas de una perfeccion indescriptible. Sobre todo esa criatura que las cifraba
a todas. Vision-mujer. Astro-hembra. Cometa-errante. Ser extramundano de ojos azules.
Blancura resplandeciente. Larguisima cabellera de oro, emergiendo de entre los vapores
del horizonte, barriendo, cubriendo a fantastica velocidad todo el arco del hemisferio
equinoccial.

No amé a Clara Petrona Zavala y Delgadillo. Por lo menos bajo la forma de amor
normal que no se da a un ser anormal como yo. ;No entiendes que lo imposible no se da
en un mundo normal?, me digo y repito. Especialmente para un espiritu como el que he
tenido toda la vida. Siempre alerta contra m{ mismo; desconfiando siempre, hasta de lo
mas confiable.

De pronto estas furias cegadoras. Subitas violencias. ;Por qué estos arrebatos
salvajes? Esta célera, esta feroz exaltacion levantandose de repente en mi interior con la
safla de un viento devastador. Sin mas causa y razén que su propia sinrazon. Estas
terribles erupciones que han hecho de mi vida un infierno. Un tan largo morir para la
fatiga de haber nacido dos veces. Una sola es ya demasiado. {Tan cansado a la largal

En cierto sentido puede que haya sido una lastima. No haber encontrado, merecido
una buena esposa que me ayudara a ser un hombre calmo. Un marido. Resignado a no
ser mas que eso. Tal vez estarfa sentado al sol fumando mi cigarro, palmoteando el
trasero de las terceras o cuartas generaciones. Dando vueltas en el caletre, en la punta de
la lengua, el regusto de lo que habra para cenar entre los olores que vienen de la cocina,
los ruidos de los cubiertos. Considerado, respetado por todos. Chancletario placer, en
lugar de arrastrar gastados zapatos sobre los mismos viejos o nuevos caminos. Estar.
Quedarse. Permanecer. A un espiritu como el que siempre he tenido, nunca le han
gustado los viajes, contratiempos trajinadores.

Ah si no fuera por esta horrible desazén que siempre he tenido, habria pasado mi
vida encerrado en una gran habitacion vacia, llena de ecos. No en este agujero de albanal.
Sin nada mas que hacer que escuchar el silencio mucho tiempo guardado. Un gran reloj
de péndulo. Escuchar, amodorrarse. No los ruidos del espiritu traqueado, enfermo. Las
flatulencias intestinales. Oir el tic tac del péndulo. Seguir con los ojos el vaivén que va de
lo negro a lo blanco. Ver las pesas de plomo colgando cada vez mas bajas, hasta que me
levanto de mi silla. Subo las pesas una vez a la semana.

Segun el proverbio latino Stercus cuique suum bene olet, a cada cual le gusta el olor
de su estercolero, ¢habria aguantado mi buena esposa, por sufrida que hubiera sido, las
miserias de una vida conyugal? Supongamos que le hubiese tocado en suerte aquel
hombre, del que habla el obispo de Hipona, forzado por los gases de su vientre a peer
incesantemente durante mas de cuarenta afios hasta que bajo al sepulcro, puede decirse
en alas de esos vientos de sus interioridades.

Pongamosnos sin embargo en el mejor de los casos. Imaginemos la variante
optimista propuesta por Vives, el glosador del santo, con otro ejemplo de su época; el
del hombre que mantenia el poderio de su voluntad sobre el trasero, el mas rebelde, el
mas tumultuario de nuestros 6rganos. A tal obediencia lo habria sometido, que lo
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obligaba a expeler esos gases en forma de aires musicales variando cada tanto la
partitura; de tal suerte que muchos lo visitaban desecosos de deleitarse con esos
odorantes conciertos. Vives afirma que el virtuoso se hallaba a veces tan inspirado en el
solitario retiro de su camara, que la calidad de sus ejecuciones rayaba a la altura de los
mejores gaiteros, de los mas renombrados dulzaineros del paifs. Son excepciones. Mas
pensemos por un momento en la pobre mujer del hombre con trasero musico. ¢Habria
soportado sin enloquecer oyendo por mas de cuarenta afos sin cesar un solo minuto, los
solos de ese clarinete?

Mas no solamente los gases. También el reumatismo, el mal de piedra, los
incontables trastornos de la edad, de la salud. No son estas inevitables goteras las tnicas
que enmohecen, deterioran, agrietan la unién conyugal. Hay que contar sobre todo con
el peor de los achaques: la soledad de dos en compaififa. El tener que verse, frotarse,
soportarse de grado o por fuerza, un dia, todos los dias sin mas término que la muerte
misma. Estar el uno al acecho del otro. Soportar sus respectivos caprichos, manias,
antojos. El grio tiranico de no poder aceptar un pensamiento diverso al propio.
Entonces no hay mas remedio que no dejarse ver nunca en las comidas. Huir del otro.
No hablarle jamas. Sobre todo cuando el otro pertenece a la especie de gente fanatica
que cree rendir culto a su propia naturaleza desnaturalizandose; que se enamora de su
menosprecio; que se enmienda empeorando. (Monstruoso animal el que de s{ mismo se
horroriza, para quien sus propios placeres son dura cargal La compania de un perro es
mas humana en estas condiciones que la de un marido estrafalario, que la de una
histérica mujer. Nostri nosmet poenitet. Nosotros mismos somos nuestra penitencia, decia
Terencio con razon.

Hay quien oculta su vida.

Noj; no amé a ninguna mujer que no fuera ese cometa-mujet.

No pude haber amado a Clara Petrona Zavala y Delgadillo. Si por un instante
ocup6 el lugar de mi Dulcinea celeste, lo fue sélo por un instante.

En todo caso formaba una sola persona con Clara Petrona su madre, dofia Josefa
Fabiana. La hija, sombra crepuscular de esa mujer, a quien yo di, no los portefios, el
nombre de Estrella del Norte. Mas este nombre corresponde en verdad a un astro de mi
COSMOs secreto que yo mismo no Conozco.

El corazén crece por todos lados cuando ama. Aquel que ama a una persona a
causa de su belleza, jama a la persona? No; porque la viruela que mata la belleza sin
matar a la persona harfa que ¢l la dejara de amar. No se ama a las personas. Se aman sus
cualidades. Las de Clara Petrona, con ser casi insuperables, eran inferiores a las de su
madre; las de ésta no igualaban a la Estrella del Norte, mi deidad celeste.

De nifio la llamaba Leontina. Acaso por los sonidos luminosos que sentia
encenderse dentro de mi al pronunciar ese nombre hurtado a las confidencias del aya.
En ese nombre se formo la historia de esa nifia rubia. Su nombre. Ese nombre en que se
combinaban las luces de una girandula. La fuerza. La fragilidad. El sonido sin sexo, sélo
audible para mi en la femineidad suma.

iAh Estrella del Norte! El corazén desbordado te seguia por todas partes. Sobre
todo por las noches. Aventura-perro. Aventura-leén. ¢Esperaba encontrar en ella lo
inesperado? Siguiendo el camino, me prevenia el aya, no te vayas a meter en un cantaro.
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Yo cerraba los ojos en la obscuridad. Murmuraba el nombre. La vefa brillar bajo los
parpados. Por aquel tiempo ella era también una nifia. Yo sentia ya entonces que sélo a
ella podria amar. Sus rubios cabellos cafan mas abajo de su cintura, sobre la tunica de a6-
poi, ceniida con un cingulo de esparto. Su cabellera de cometa no alumbraba aun las
manchas negras de la Cruz del Sur, entre las tres Canopes de que habla Américo
Vespucio en la Relacion de su Tercer Viaje. Mas la primera descripcion de las manchas
negras, de los Sacos-de-Carboén, la encontré mucho después en el De Rebus Oceanisis,
de Pedro Martir de Anglerfa.

Antes me acostaba de espaldas en el pasto, buscando a la Estrella del Norte, entre
las constelaciones de las Osas. A mis espaldas, mi nodriza cubierta de llagas trafa a
Heraclito de la mano. Se refan de mi. La encontrards en el cintaro, se butlaba
roncamente la una. La mujer sale de lo himedo, decia el otro. Buscala en la ley de las
estaciones; alli donde el nimero siete se junta con la luna.

El corazén mezcla amores. Todo cabe en ese redondo universo. Pequefio cerebro
que late como si pensara.

Muchos otros amorios tomaron en mi vida la forma de la Estrella del Norte. Mas
solo lo hicieron por un instante. Unicamente ella permaneci6 sin cambio en mi corazon,
en mis pupilas de nifio, en mis mudanzas de hombre, en esta segunda triste infancia de
viejo.

Prueba a cerrar los ojos de nuevo. ¢La ves brillar bajo tus parpados? No; la
obscuridad ahora esta adentro, afuera, en todas partes. Las manchas de la Cruz del Sur
cubren la regién vacia del cielo. Luz muerta de constelaciones, convertida en carbon,
llena las dos bolsas que se hinchan debajo de tus ojos. El brillo suave aunque desigual de
las nubeculae convertido en lagafa.

¢No podras nunca dejar de hablar de ti mismo? ¢Ante quién quieres montar la
escena ahora? Estas tratando de no confundir las manchas negras de la Cruz del Sur con
las nubes luminosas de Magallanes. Estas hablando de aquellos seres cuyo polo es la
noche. Buscas el cielo boreal. Busco a mi Estrella del Norte entre los Sacos de Carbdén
de la Cruz.

Por aquel tiempo me aparté solo a medias de la naturaleza. En-cerréme con ella en
un desvan. Rechazado por los seres humanos y hasta por los animales, me meti en los
libros de papel; en libros de piedra, de plantas, de insectos disecados. Sobre todo, las
tamosas piedras del Guayra * Unas piedras muy cristalinas. Debo sacarlas ahora de mi
memoria donde estan enterradas a centenares de varas de profundidad. Las piedras
cristalinas se forman dentro de unos cocos de pedernal. Muy apifiadas como los granos
de una granada. Las hay de varios colores, de tanta diafanidad y lustre, que al principio
fueron reputadas por piedras finfsimas. Se equivocaron los primeros halladores. Son de
mucho mas valor que los rubies, esmeraldas, amatistas, topacios y aun diamantes.
Incalculable su valor. Las mas bellas se encuentran en la serrezuela de Maldonado. Yo sé,
soy el unico que sabe cémo el jugo penetra la costra exterior de los cocos de piedra,

! Este trozo esti compuesto con fragmentos entresacados de Azara (Descripcion, p 31), de Ruy Diaz de Guzman (Argentina,
LIIL, c. XVI), y sobre todo de la Provisién del marqués de Montes Claros, gobernador y capitan general del Pera, Tierra Firme y Chile,
«para que se enbien a la Caja Real de Potosi con buen aviamiento las Piedras del Guayran, a I © de abril de 1613. Cif.Viriato Diaz-Pérez.

(N. del C)
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formando adentro los cristales. Crecen adentro. Al faltarles cavidad y estar muy
comprimidos, revienta el coco con estruendo igual al de una bomba o cafionazo. Los
pedazos se esparcen por largo trecho o se incrustan dentro de otras formando piedras
compuestas, unidas, unicas. En el fondo de la tltima, en el nicleo mas intimo, a veces se
ven resplandecer las murallas y las torres de ciudades en miniatura, no mas grandes que
la punta de un alfiler. Visibles tal si estuvieran en la cumbre de una montafia. Algunos de
estos pedazos se entierran muy hondo y vuelven a estallar, produciendo temblores y
estruendos en los cerros y serranfas. También en los lagos y rios cuando el tiempo se
descompone... Traje estas piedras al desvan del altillo, convertido en secreto laboratorio
de alquimia, en la quimera de fabricar con su esencia la piedra de las piedras: La Piedra.

De este ensuefio que ellas no bastaron a proteger, ah bellas y traidoras piedras, me
arrancé mi presunto padre para destinarme a la Gética Pagoda. Antes de que se vuelva
mas loco que su hermano Pedro yogando todo el santo dia con mulatas e indias,
sentencié. jAndando, dotorsinho da merdal

Asi vamos boyando aguas abajo. Aplastados por la fétida columna-piramide del
olor. Escribo en el cuaderno sobre las rodillas. Me dirijo al rio en bajante; asf tal vez me
escuche: Bien sabes que voy contra mi voluntad. ;Pueden llevar contra su voluntad a
uno que no es todavia? Tu que nunca paras, ti que siempre pares; ti que no tienes
antigliedad; ta que estas impregnado de la conciencia de la tierra; ti que has dado desde
hace milenios tu humor a una raza, ;puedes ayudarme a desahogar mis almas multiples
ain en embrién, a encontrar mi doble cuerpo ahogado en tus aguas? Si lo puedes hacer
isi lo puedes! hazme un signo, una sefial, un hecho por pequefio e imperceptible que sea.
No te portes como los avaros espiritus del Cerro del Centinela. Tiempo atras les dejé un
mensaje bajo una piedra preguntandoles sobre la Estrella del Norte. Encontré el papel
hecho una pelotita, manchada de una substancia no precisamente muy espiritual. (Ah!
jAhal, carrasped el rio en un playon: El Takumbu es un cerro muy viejo. Desvaria ya.
Sabe poco. Sufre del mal de piedras y del flujo cavernario que dejé en sus entranas el
culto a la Serpiente. ¢Por qué crees que ponen alli a los prisioneros condenados a
trabajos forzados por delitos politicos? El Gran Sapo Tutelar ha mandado extraer las
piedras para pavimentar esta maldita ciudad. Asunciéon quedard empedrada de malos
pensamientos... Lo interrumpi6 el ulular de los bogadores. La sumaca escord un instante
sobre el canto de un banco de arena. Varias takuaras estallaron al doblarse, empujando.
La sumaca sorted el escollo. Aproveché el batifondo. Meti 1a hoja en una botella. La dejé
caer entre los camalotes.

Toda la noche mi padre putativo se ha pasado narrando sus trabajos en el Paraguay,
desde su llegada en la caravana brasilera para el beneficio del tabaco negro. Ascensos.
Aventuras. Fanfarronadas. Ha contado su incorporaciéon a las milicias del rey. Ha
tabricado polvora. Ha reparado arcabuces. Ha revistado los fuertes, presidios y
antemurales de la provincia, Costa Abajo y Costa Arriba. Ha fundado el fuerte de San
Carlos. Ha comandado los de Remolinos y Borbon. Ha levantado nuevos fuertes y
bastiones. Ha colaborado con Félix de Azara y Francisco de Aguirre en la demarcacion
de los linderos entre los imperios espafiol y lusitano. Refiere interminablemente sus
servicios a la corona. Mono6tona entonacion de boca que no piensa en lo que dice. Don
Engracia repite por mil veces y una mas el viejo cuento. Por ahora no le interesa sino
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distraer a los bogadores mientras reman por turnos. Los que descansan duermen al
arrullo de la voz capruna.

Por momentos la voz tutorial se desdibuja entre el sordo rumor de los remos, el
chapoteo del agua contra los costados de la embarcacion, el crepitar de los fardos, la
explosion de algun barril de sebo. De modo que estas interrupciones a su modo cuentan
otras historias, que tampoco nadie escucha por su sentido sino por su sonido. Salvo yo,
que las escucho y oigo por ambas cosas.

(La voz tutorial)

En 1774 me ascendieron a capitan. Veinte afios de duro bregar. Entera fidelidad a
nuestro Soberano. Tres afios mas tarde presté a la Corona el mas importante servicio de
mi carrera. Fui comisionado para inspeccionar secretamente la situaciéon en que se
hallaban establecidos los vasallos del Rey Fidelisimo en las margenes del rio Igatimi, y
fortificados en la plaza de este nombre. Por caminos fragosos, invadidos de infieles, los
salvajes indios mbayas, azuzados por los bandeiros, me interné en territorio enemigo con
s6lo un desertor de dicha nacién como baqueano. Me infiltré a todo riesgo en el silencio
da noite, y por dos ocasiones, en el mencionado bastion ocupado artera y traidoramente
en aquellos dias por los portugueses-brasileiros. Observé con toda exactitud sus
fortificaciones y situacién. Traje de todo noticia individual por planos, siendo este plano,
seguin dixo después el propio Gobernador Pinedo, muy util y favoravel cuando pasamos
al ataque y reconquista de dicha plaza.

La batalla del asedio se libré durante tres noches y tres dias, en lo mas crudo del
invierno. Animales y hombres a tremer con frio resbalabamos sobre espesas capas de
yelo. Quebrabanse bajo nuestro peso, hundiéndonos en los profundos zanjones y fosos
de las defensas, mientras llovian sobre nosotros las descargas cerradas de los sitiados y
las flechas de los indios.

Las piezas de artilleria se atascaron sobre ese campo de yelo que alumbraba la
oscuridad. Por tres veces la caballerfa se desbandé. Desnudos, sin ningun alimento, los
hombres nos habfamos convertido en verdaderos carambanos.

Nuestro jefesinho, el Oficial Dn. Joseph Antonio Yegros, padre del actual capitan
don Fulgencio Yegros, medio pariente mio, dio orden de simular una retirada.
Intentarem un ultimo ataque en la madrugada. Isso era querer engafiar a0 macaco com
banana pintada. Encender vela sem pabilo.

Sentado sobre los cueros, recostado contra el palo mayor, en medio de la fetidez,
aumentada ahora con la putrefacciéon de los cadaveres de Igatimi, el narrador callé un
momento. El farol de cabotaje asentado sobre sus rodillas le excavaba las facciones de
macho-cabrio, mitad hombre, mitad bestia. Concentrado por entero en sus recuerdos,
s6lo esta alli en hueso presente. Alma antihumana vagando por regiones de yelo, de
viento, donde zumban millares de flechas, donde resuenan estampidos de cafones, de
tusiles. Salvajes gritos en portugués, en dialectos indigenas. Endemoniada algarabia.
Fragor.

Notoriamente la voz tutorial ya no tiene en cuenta a los remeros, al piloto, al
contramaestre, a los balseros mulatos, a los bogadores indios. Menos aun, de seguro, a
mi. Nunca me tomé en consideracion sino como a un ser ridiculo, monstruoso. Yo no
existia para mi padre putativo sino como objeto de su inquina, de sus vociferaciones, de
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sus castigos. El portugués tira bofetones capaces de desquijarar a un leén. El viento del
papirotazo que me lanzo al pillarme con el craneo aquella tarde, me ha quedado dando
vueltas bajo el cuero cabelludo. Otro mas, por la noche, porque me he demorado en
cumplir su orden de arrojar el craneo al rio. Mas esa noche la fuerza de mi pufio también
se hace sentir con la velocidad del rayo. La mano-garra pega su zarpazo sobre el amo
tutorial. Se cierra sobre el cuello. La aprieta. No lo suelta hasta que lagrimas de rabia e
impotencia brotan de sus ojos mortecinos. ;Pueden llorar dos desiertos? Clavo mis ojos
en los suyos, y ahora los desiertos son cuatro. El portugués cede al fin. Con el penudltimo
estertor: {Suelta, rapaisinho! Vamos, suelta, que me ahogo! Tira el craneo al rio, y en
paz! Retiré la mano lentamente de la nuez de Adan. Los dedos caines continuaban
crispados. Durante toda la noche tuve que hundirlos en el agua hedionda, que los fue
aflojando de a poco hasta volverlos a su natural.

(La voz, tutorial)

... Aquella noche no mori tremando de frio, desnudo en la zanja, a escasa distancia
de las empalizadas enemigas. Entre los matorrales duros de escarcha me arrastré en un
esfuerzo mas que humano hacia dos cadaveres algo tibios todavia. Me cubti con ellos a
modo de cubija. Me abracé fortemente a uno de ellos, afe-rraindome a la flecha que tenfa
clavada en la espalda. Pegué mi boca a la del cadaver en busca del resto de calor que
todavia hubiera en ¢l. Perdoname!, murmuré entre los espumarajos sanguinolentos, tan
duros ya también como los pelos de su bigote. jAyudame, miliciano momo! |No me
dexes morir si voté ya esta momo! El cadaver no decia nada, como dandome a entender:
Aproveche no mas, cumpai, de lo que pueda, que a mi ya poca falta me hace todo lo que
me sobra. Por el tono de la voz reconoci en la obscuridad al cumpai Brigido Barroso. Un
hombre, el mas ahorrativo y cicatero que hubo en toda la Tierra Firme por los tiempos
de los tiempos. Ya me extraiié que se hubiese vuelto de repente tan desprendido. Me
arropé bien con su cuerpo. Si ya llegaste a los Infiernos, dime cumpai Barroso, qué es lo
que hay por ahi, y si es verdade que estais en el Pais do Fogo, entrégame por tu boca
aunque sea una brasinha de ese fuego. Mas la boca del Barroso se iba quedando helada,
tadigando, regateando, misereando hasta después de muerto lo que no era de él...

Se me escapd un grito que retumbo en la noche. El Capricornio se levant6. Estuvo
a punto de abalanzarse sobre mi. Levanté la tercerola encafionandolo. Se contuvo. Me
llen6 de improperios en su barbaro dialecto bandeirante. Ila sumaca orzo y encall6 en la
tosca de la ribera. {Por Dios, Excelencia, qué le ha ocurrido! jLe acabo de oir un grito
terrible! Nada, Patifio. Tal vez sofiaba que iba por el rio. Llevaba la mano metida en el
agua. Me mordi6é una pirana tal vez. Nada grave. Vete. No me molestes cuando estoy
escribiendo a solas. No entres cuando no te mando llamar. Pero... {Excelencial {Sus
dedos estan goteando sangre! Voy a llamar al médico, inmediatamente! Deja. No
sangraran mucho. No vale la pena molestar a ese viejo zonzo por esta vieja herida. Vete.

En esta parte del cuaderno, la letra polillas han pastado a gusto dejando
aparece, en efecto, algo borroneada, grandes agujeros.
cubierta de un verdin rojizo donde las
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Amanecimos con la sumaca varada en un recodo semejante a un embudo de altas
barrancas. Dormian todos un suefio mas pesado que el de la muerte. El patrén, los
tripulantes desparramados sobre la carga, mas muertos que los cadaveres de Igatimi.
Salto el sol desde la otra orilla y se instalé en su sitio fijo. Clavado en el mediodia. El
hedor arreci6é. Lo reconoceras como una fetidez, dijo la Voz a mis espaldas. En ese
momento vi al tigre, agazapado entre la maleza de la barranca. Podia adelantarme a lo
que iba a suceder. A la sombra de las velas, improvisadas como toldos, la tripulacion
seguia durmiendo en el bochorno del atardecer. Acompasé mi voluntad a la de la fiera
que se arqueaba ya para el salto de ocho metros de altura. Una milésima de segundo
antes de lanzarse el manchado y rugiente meteoro sobre la sumaca, me arrojé yo al agua.
Caf sobre un islote de plantas. Desde alli, flotando mansamente, vi al tigre destrozar a
zarpazos a don Engracia cuando éste se quiso incorporar para hacerle frente con el fusil.
El arma describié una parabola y vino a caer en mis manos. Apunté con cuidado,
ceremoniosamente, sin apuro. Cierto deleite me demoro en el espectaculo de la sumaca
convertida en ara de sacrificio. Apreté el gatillo. El fogonazo recorté la figura del tigre en
un anillo de humo y azufre. Rugidos de dolor hicieron retemblar las aguas, estremecer
los islotes, retumbar las orillas. La ensangrentada cabeza del tigre se volvié resoplando.
Furioso. Sus ojos se clavaron en los mios. Mirada de incontables edades. Algin mensaje
querfa transmitirme. Apunté despacio otra vez a la amarillenta pupila. El tiro apagd su
incandescencia. Cerré los ojos y senti que nacfa. Mecido en el cesto del maiz-del-agua,
senti que nacia del agua barrosa, del limo maloliente. Salia al hedor del mundo.
Despertaba a la fetidez del universo. Pimpollo de seda negra flotando en la balsa-corona,
armado de un fusil humeante, emergiendo al alba de un tiempo distinto. ¢Nacia? Nacia.
Para siempre extraviado del verdadero lugar, se quejaron mis primeros vagidos. ¢Lo
encontraré alguna vez? Lo encontraras, si, en el mismo lugar de la pérdida, dijo la
carrasposa voz del rio. A mi lado flotaba una botella. Del otro lado reinaba una densa
tiniebla. La levanté. Vi el embudo de la barranca boscosa ardiendo en el resplandor
cenital. Empiné la botella. Bebi un sorbo de mis propias preguntas. Jugo de lechetrezna.
Mamé mi propia leche, ordefiada de mis senos frontales. Me incorporé lentamente
empufiando el fusil.

Miré en torno. Vi la sumaca desierta, escorada en la orilla, manando el tufo de su
carga. La cabeza del tigre ensartada en la pica de la botavara. Hacia el fondo, entre el
follaje obscuro de la barranca, vi dos filas de destellos alrededor de lo que parecia ser un
ataid. Bajo corriendo el talud el contramaestre. Su silueta obscura y transparente a la
vez, se detuvo ante mi vacilando, sin saber como comenzar: {Sefior... el padre de S. Md.
lo manda llamar!... Déjese de tales zonceras, contramaestre. En primer lugar, no tengo
padre. En segundo, si se trata del que usted llama mi padre, ¢no lo estan velando alla
arriba? Si, Sefior; don Engracia acaba de morir. Pues bien, yo acabo de nacer. Como ve,
en este momento nuestros negocios son distintos. Su sefior padre continua insistiendo
en que suba S. Md. a verlo. Ya le he dicho que no me liga a ese hombre vivo o muerto
ningun parentesco. Demas de eso, si insiste en verme a toda costa, que se apee un rato
de la caja y baje él a verme. Yo no me muevo de aqui por ningin motivo. Sefior, S. Md.
sabe que unicamente los cojos bajan las cuestas facilmente, pero el patrén ya esta
completamente invalido y no sabria dar un paso por ma.s esfuerzos que haga. Queria
despedirse de S. Md., reconciliarse, recibir su perdon antes de ser enterrado. Mi perdon

170



Yo €l supremo

Augusto Roa Bastos

no le protegera del trabajo de las moscas primero, de los gusanos después. Sefior, se trata
del alma del anciano. El cripula de ese anciano no tiene alma, y si la tiene es por un
descuido del despensero de almas. Por mi que se vaya al infierno.

En la Carta XLVIII, Guillermo P.
Robertson refiere el episodio de la
siguiente manera:

«Muchos afios antes de ser hombre
publico, El Supremo rifié con su padre por
un motivo bala-di. No se vieron ni se
hablaron durante afios. Al fin, el padre
cay6 postrado en el lecho de muerte, y
antes de rendir la grande y ultima cuenta,
dese6é vivamente quedar en paz con su
hijo. Se le hizo saber esto, pero él se
rehuso a verlo. La enfermedad del anciano
se agravé por la obstinacién del hijo; le
horrorizaba, en verdad, dejar el mundo sin
obtener la reconciliacion y el mutuo
perdon. Protesté que la salvacion de su
alma peligraba grandemente si moria en tal
estado. Nuevamente, pocas horas antes de
exhalar el dltimo suspiro, consiguié que
algunos parientes se allegasen al rebelde
hijo y le implorasen que recibiera y diese la
bendicién y el perdén. Este se mantuvo
inflexible en su rencorosa negativa. Le
dijeron que su padre creia que su alma no
llegaria al cielo si no partia en paz con su
primogénito. La naturaleza humana se
estremece con la respuesta: —Entonces
diganle a ese viejo que se vaya al infierno.

»El anciano muri6 delirando vy
llamando a hijo con gemidos
desgarradores que ha recogido la historiax.

su

Basado en las obras de los Robertson
y en otros testimonios, Thomas Carlyle,
describe la escena con menos patetismo.
Ante la suplica de reconciliacion del
anciano, que No se resigna a Morir sin ver a
su hijo y otorgarle mutuo perdén por
temor de no poder entrar en el cielo si esto
no ocurre, Carlyle hace decir a E/ Supremo
simplemente: «Diganle que mis muchas
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ocupaciones no me permiten ir vy,
sobre todo, no tiene objetox.

Otro atestado insospechable de
indulgencia o contemporizacién sobre
la ruptura, surge de la correspondencia
de fray Bel-Asco y el doctor
Buenaventura Diaz de Ventura.
Antecesor éste de El Supremo en el
cargo de sindico procurador general,
radicado después en Buenos Aires y
personaje influyente en la politica
portefia; autor, fray Mariano, del feroz
libelo que bajo el titulo de Proclama de
un Paragnayo a sus Paysanos lanz6 contra
el Dictador Perpetuo a poco de su
nombramiento, ambos a dos no
podian menos que mentir con la

verdad  (pese, como decia el
incriminado, a que toda referencia
contemporanea es sospechosa).

Reducido a lo esencial el contrapunto
de las cartas expresa lo siguiente:

«Con posterioridad a su regreso
de Coérdoba ahorcd los habitos talares
que le correspondian como Clérigo de
6rdenes Menores y Primera Tonsura, y
se lanz6 a una vida aun mas licenciosa
y relajada que la que habia llevado en
Coérdoba. A causa de esto rompié con
su padre, a la sazén Administrador de
las Temporalidades del Pueblo de
Indios de Jaguarén, y nunca mas quiso
mantener trato con él.

»Afos antes de que el mal hijo
asumiera el Gobierno Supremo, el
anciano en trance de morir quiso
reconciliarse con su primogénito.
Envié a algunos parientes con la
suplica de tenerlo junto a ¢l en la

agonfa para impartirle su dltima
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bendicién. La negativa mas rotunda vy
despiadada fue la respuesta.

»El anciano desesperé llamando y pidiendo
perdén a su hijo. En su delirio agoénico, sin
embargo, debié alucinarse al final con la aparicion
de su hijo que entraba en la habitacién, envuelto
en su capa roja, y se aproximaba al lecho.

»El pobre hombre murié clamando ;1 ade

retro Satands!, y maldiciéndolo en sus tltimos
estertores.

»3in embargo, por los dias de estos tristes
sucesos, nuestro  futuro  Dictador  vivid
atormentado por el resentimiento que le
producian las constantes alusiones a su origen
bastardo. Logré con arterfas un falso testimonio
genealdgico. Desde entonces, en el Cabildo, en
todos los cargos publicos, en las canongias y
prebendas que fueron los peldafios para subir
hasta el Poder Supremo, comenzara siempre sus
presentaciones con las sacramentales palabras:
Yo, el Alcalde de Primer Voto, Sindico
Procurador General, natural de esta Ciudad de la
Asuncién, descendiente de los mas antiguos
hijosdalgo conquistadores de esta América
Meridional. Crefa ponerse asi a resguardo de
nuevos agravios contra su condiciéon de hijo de un
extrangero, de un advenedizo de un mameluco
paulista; sobre todo, del para él terriblemente
injurioso y degradante calificativo de m#lato, cuya
marca candente le quemé el alma bajo el estigma
de su oscura tezy.

«Lo que no puede ponerse en duda, Rdo.
Padre, es que la ruptura con su padre data de
aquella época de relajaciéon y de vicios. Las
versiones de los testigos han trasmitido este
hecho con cierta repugnancia supersticiosa que lo
ha tornado ambiguo y equivoco. La verdad parece
ser, empero, que al haberle recriminado el padre
su nefanda conducta e increpado duramente por
otros procederes no menos sucios e indignos, el
bruto envenenado por sus vicios morales lo
abofete6 despiadada, cobardemente, por ser él un
hombre en la plenitud de las fuerzas y el otro un
anciano.

»No falta quien diga que sélo Ia
intervencién de unos vecinos impidié que lo
matara a golpes. Con lo cual nuestro Dictador se
hubiera iniciado dignamente como parricida.»

«No, amigo Ventura; no se deje arrastrar,
sin embargo, por su justa indignacién. Esa
"repugnancia supersticiosa" de los testigos que
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han transmitido el incidente entre padre e
hijo, no se basa en ningin hecho ambiguo o
equivoco. La verdad sea dicha, y con ma-vor
razén ain entre Nosotros, aunque NoO NOS
convenga menearla mucho por ahora, pues
podria resultar contraproducente. Yo se la
diré, pero guardesela con la reserva que
acredita su prudencia y circunspeccion.

»La ruptura entre don Engracia, por
entonces Administrador de las
Temporalidades de Jaguarén, y su irascible
hijo, se debi6 a los excesos y orgias a que el
propio don Engracia se lanzé desde el co-
mienzo, en unién con su hijo Pedro a la
sazon ya con evidentes seflales de insania, en

aquel pueblo de indios.

»Los abusos del Capitan de Artilleria de
las  Milicias del Rey, convertido en
Administrador, fueron de aumento en
aumento a juzgar por los tremendos cargos
que fulminan contra él los moradores del
pueblo de Jaguarén en un memorial elevado
directamente al virrey por el cacique Juan
Pedro Motati, corregidor de dicho pueblo.»

(Memorial del cacigue Motati) «No es
mucho que sufran los indios tan pesada
servidumbre, cuando el agente que conmueve
este incendio es de una insaciable codicia,
cargado de hijos y de deudas, destituido de
conveniencias capaces de remediarle. Entrd
lleno de ambicién al gobierno de los indios,
oprimiéndoles con un trabajo insoportable,
despojandoles de sus cortas heredades y
contemplandoles en un estado digno de
llorar.

»Quién podria pensar, sefior, que las
violencias se extendieran hasta despojarnos
de nuestras hijas y mujeres, cometiendo con
ellas el mas horrendo crimen que la malicia
humana puede excogitar.

»Por todo ello, suplicamos a V. E. se
digne mandar un sujeto integérrimo, como lo
exigen tan tristes infortunios, a fin de que
confirme en el terreno de los hechos esta
Informacién secreta que humildemente
elevamos a su alta justificacién; sea declarado
reo el Administrador y se le aplique un
ejemplar castigo, como previenen las leyes, a
vista de tanta inhumanidad como manifiestan
sus delitos e inicuos procedimientos,
suspendiéndole interin del ejercicio que
tiene...»



Yo €l supremo

Augusto Roa Bastos

«Bs probable que las acusaciones del
cacique Motati fuesen algo exageradas. El cuadro
que ofrecfa de la desolacién de su pueblo a
consecuencia de las presuntas extorsiones,
crueldades y desmanes del administrador, puede
ser, en efecto, que estuviese un tanto recargado.

»sCosas veredes? ¢Calumnias? {Vaya usted a
saber!

»Por la misma época, el antecesor de mi
pariente politico, a quien éste fue a reemplazar, el
viejo sacerdote Gaspar Caceres, ya casi
moribundo, encontraba aun fuerzas para formular
contra el capitin-administrador  furibundos
cargos.

»De su pufio y letra escribia... Disculpeme
Padre, ¢un moribundo escribiendo de su pufio y
letra?... Bueno, amigo Buenaventura, es probable
que escribiera los cargos un poco antes, cuando el
asunto se puso muy espeso. El P. Caceres
denuncié: Tales sus violencias, que los caciques
del pueblo emigran en masa a las provincias
vecinas con sus mugeres e hijos. El pueblo de
Yaguar6n se ha quedado sin mas pobladores que
los ancianos, invalidos y aquellos naturales que a
punta de latigo y fusil, como en el antiguo
régimen del yanaconato y las encomiendas, el
administrador los pone a trabajar a la fuerza en
sus tierras. El miedo que infundi6 y el odio que
dejé tras de si en aquel pueblo, fueron sus dnicas
obras, afirmaba el ex administrador en su lecho de
muerte, por su propia mano o dictando la soflama
a algun familiar.

»No lo dude wusted, fray Mariano, el
achacoso ex administrador, destituido de esa
canonjfa, respiraba por la herida ante el enérgico
espiritu de empresa del capitan-administrador de
las  Temporalidades. Los resentimientos, la
malignidad de los moribundos, suelen ser
terribles.

»LLo cierto es, amigo doctor, que varios aflos
después, cuando el capitan servia de nuevo en las
milicias de la Provincia, tramitibase aun el
expediente relativo a la emigraciéon en masa de los
naturales encabezados por sus caciques, entre
ellos uno de nombre Azucapé (Azucar-chato), el

mas rebelde y  decidido de todos. El
Administrador pudo mandarle ahorcar de no
haber huido a tiempo.

»La causa de la ruptura entre padre e
hijo habria que buscarla en estos hechos. Me
consta que el abandono de la carrera
eclesiastica por parte de mi sobrino, y su
repentino encenagamiento en una vida de
relajacion y vicios, fueron posteriores a este
rompimiento; probablemente su corolario y
con secuencia.

»Hasta entonces ha llevado una vida
monacal, conjetura alguien que se supone
bien entera do. Pero ¢valdran de algo las
auste ras costumbres, revestidas por la
dignidad de los habitos talares?, se habria
preguntado muchas veces. ¢Hacer tanto
sacrificio por el de coro de un nombre,
blanco de terribles ataques, cuando alld en Ja
guarén su padre y sus hermanos Pedro y Juan
Ignacio enlodaban no sélo el nombre sino la
tradicién de toda la familia en vacanales con
indias y mulatas?

»Cambia radicalmente. Asi, mientras
los oprimidos naturales abandonan su
ancestral heredad.

el ex Clérigo en 6rdenes Menores de
Cérdoba, se lanza de la noche a la mafiana a
los excesos de un desenfrenado libertinage.

»Se convierte en loco adorador de
Venus. Busca amorios faciles, aventuras sin
pena, mugeres alegres. Las noches las
consagra a juergas interminables. Recorre en
grupos los arrabales de la ciudad dando
serenatas, interviniendo en bailes orilleros. Se
luce en estas parrandas porque toca
admirablemente la guitarra y sabe cantar.

»Sobre todo le entusiasma el juego. En
muchas ocasiones amanece tallando al monte
o al truco, en el que pierde con la misma
facilidad que gana el dinero de sus pleitos en
los que se ha hecho famoso por no perder
uno solo desde su iniciacién como abogado.»

(N. del C.)

Entiérrenlo de una vez, lo mas hondo que puedan. Luego traiga a los hombres. Vamos a hacer
zafar la sumaca de su atascadero y regresaremos de inmediato a Asuncién. Fuese el contramaestre.
Reflejo veloz entre los reflejos subiendo la barranca. En lo alto del acantilado, en la blanca tiniebla del
mediodia, los destellos de las velas titilan con luz muy viva de hermosos colores. Efectos de la
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perspectiva y la refraccién, el aéreo velorio entre los arboles produce un agradable especticulo
punteado por los seis velones muy cerca de las nubes.

Las velas de los dos palos se inflaron suavemente y se pusieron tensas con el viento norte que
empez6 a soplar, y la sumaca continué viaje aguas abajo en el anochecer. La voz capruna comenzé el
relato de sus trabajos como capitin de las milicias del rey. La silueta recostada contra el palo mayor
parecia mas erguida que en los treinta dias anteriores. Su voz mas clara. La luz rojiza del farolillo de
cabotaje dejaba entrever un semblante mas saludable. La mayor parte de la tripulacién, sentada a su
alrededort, escuchaba cabeceando su cadenciosa e interminable retahila. S6lo unos pocos remeros indios
ayudaban al viento con sus botadores en el empuje de la sumaca sobre la derrota del canal. En siete
dias, exactamente, avistamos el puerto preciso de Santa Fe.
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(Circular perpetua)

Lo bueno, lo cierto a pesar de todo, es que aqui la Revolucién no se ha perdido. El pais ha salido
ganando. LLa gente-muchedumbre ha subido a ocupar su sitio en derecho de si. Los utensilios animados
de antes son los campesinos libres de hoy. Poseen sus predios y medios; remedios para todos sus males
que se han vuelto bienes. Ya no tienen que ajomalarse sino al Estado, su tnico patrén, que vela por
cllos con leyes justas, iguales para todos. La tierra es de quien la trabaja, y cada uno recibe lo que
necesita. No mas, pero tampoco menos.

De las siete vacas y un toro traidos por Juan de Salazar, al fundar Asuncién, hay no menos de
diez millones en las sesenta y cuatro estancias de la Patria; chacras colectivas hay por centenares. El pais
entero estd rebosando riquezas. La necesidad de mul tiplicar se ha vuelto ahora necesidad de
desmultiplicar. Pues todo exceso de bienes degenera fatalmente en males, segun lo acredita la
experiencia. La prosperidad de un Estado no consiste tanto en la existencia de una poblacion muy
grande como en la perfecta relacién del pueblo con sus medios. Vendra el dia en que los pa raguayos no
podran dar un paso sin pisar sobre montones de on zas de oro. Lo vaticiné ya hace muchos afios aquel
pardo rio grandense Correia da Camara, que vino varias veces queriendo cambalachearme quimeras en
nombre del Imperio. Por tiempos, los vaticinios de taimados farsantes aciertan mas que las predicciones
de los visionarios que sélo visionan elementos inverosimiles producidos por la ilusién crénica de la
Utopia. Tacha este galimatias. Pon: Los paraguayos estamos a punto de caminar sobre el oraculo
empedrado de onzas de oro que nos predijo aquel portugués-brasilero.

Nuestro pueblo, lo dije siempre, alcanzara lo suyo el mejor dia; de lo contrario, el tiempo se lo
dara. Abranse los rios al comercio exterior; es lo tnico que falta para que nuestras riquezas inunden el
exterior. Cuando la bandera de la Republica sea libre de navegar hasta el mar, se admitira que vengan a
comerciar con nosotros los extranjeros en igualdad de condiciones.

Sélo entonces se arreglara no sélo el trafico mercantil, sino lo que es mas importante aun, las
cuestiones de limites entre los Estados, divididos artificialmente para que mejor reinara la Colonia.
Detras de ella, las sub-colonias y los sub-imperios sostenidos por los intereses de las oligarquias.
También han medrado a més no poder, disfrazados patriotismos. Hasta que la Confederacion de
Estados Americanos sea una realidad palmaria y no mero palabrerio de discursos y tratados, aqui se
arreglaran el comercio, las relaciones exteriores, todo segun convenga y del modo que sea mas util a los
paraguayos. No para exclusivo aprovechamiento de los extrafios, como sucedia antes de la Dictadura
Perpetua.

Con su propio esfuerzo el Paraguay ha labrado su fundamento de Patria, de Nacion, de
Republica. La educaciéon que reciben es nacional. La iglesia, la religién, también lo son. Los nifios
aprenden en el Catecismo Patrio que Dios no es un fantasma ni los santos una tribu de negras
supersticiones con corona de latén dorado. Sienten que si Dios es algo mas que una palabra muy corta
esta en la tierra que pisan, en el aire que respiran, en los bienes ganados en el trabajo colectivo; no
pordioseando de uno en fondo a la mala de Dios por atrios, calles, mercados, pueblos, villas, ciudades y
desiertos. Formados en el seno de la tierra la consideran su verdade-ra madre. Tratan a los demas
conciudadanos como a hermanos salidos del mismo seno. Hum. Tacha esta imagen de la tierra-madre.
No entrara en el magin de esos hijos de mala madre.

Aqui he nacionalizado todo para todos. Arboles, plantas tintéreas, medicinales, maderas
preciosas, minerales. Hasta los arbustos de yerbamate he nacionalizado. No digo los animales, los
péjaros; éstos jamas abandonan sus comarcas natales. Las nubes brotan de la humedad de la tierra, del
agua de los rios, de la respiracion de las plantas. Las nubes regresan en la lluvia, en el relente del sereno.
Vuelven a la tierra, a los rios, a las plantas. Nubes, pajaros, animales, hasta las criaturas inanimadas nos
predican su lealtad al terrufio. Cémo te parece que va esto, Patifio. Sefior, sus palabras me estan
haciendo lagrimear, y a través del sudor de los ojos que son las lagrimas, veo turbio pero a la vez muy
claramente todo lo que usted dice. Capaz, Sefior, porque sus palabras meten dentro de uno las verdades

que estan afuera... (Sigue un dicterio irreproducible de El Supremo; Ilnego, el resto del folio se halla
quemado.)

(En una hoja suelta)
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... caracol, gusano, babosa, guijarro, flores, mariposas del campo. Mucho amor sobre todo por lo
tijo, enraizado. Innumerables especies de plantas. Imposible nombratlas a todas. Monos he cazado,
tigres, zorros, venados, chanchos de monte. Toda clase de alimafias. Especies feroces o mansisimas.
Cacé una vez un ejemplar del animal llamado manticora, gigantesco leén rojo, de rostro humano con
tres filas de dientes, casi siempre invisible porque el tornasol de su pelaje lo confunde con la
reverberacion de los arenales. Sopla por sus ollares el espanto de las soledades. Su cola erizada de puas,
las arroja en todas direcciones mas veloces que flechas. Se incrustan en los arboles. Hacen llover gotas
de sangre del follaje. Cacé el manticora en el arenal plinio flechandolo con un dardo narcético. Lo dejé
en libertad. Cuando despert6 volvié a su habiticulo secreto. Cuando desperté, me encontré salpicado
de gotita.s de sangre. Estas especies no emigran; desde el manticora al caracol blanco fileteado de rojo,
los he visto volar tan alto, tan lejos, hasta parecer quictos en la punta de mi aguda vista. Desaparecian.
Cafan del otro lado del horizonte. Momentos mas tarde se me echaban encima por todas partes.
Cuervos me han hecho eso. También otras variedades de volatiles, de acuatiles. Mas todos, todos, hasta
los mas erratiles, regresan. Las cosas vivientes, al igual que las inanimadas, tienen también mucho amor
por lo fijo, enraizado, inmutable. Si las piedras tuvieron como y con qué, a todo lo mas saldrian un rato
de paseo y luego se volverian a sus lugares de origen. Plantada la piedra en su peso, plantada la planta
en su» raices. Tenacidad del acto de permanecer. Pensamiento de afinca miento. Ya mucho me duele
cada uno de esos drboles gigantes que debo mandar derribar para cambiarlos por pélvora, por
municiones, por armas. Cada hachazo cae en mi tronco; su grito grita en mi su queja de desarraigo y
muerte. Las jangadas bajan flotando por los rios acollarando millares de palos. {Vamosl, les digo. (No se
hagan los zonzos! Es preciso que se caigan para que la Patria se levante; es preciso que se vayan rio
abajo para que la Patria se quede y remonte.

(Circular perpetua)

Unicamente a los migratiles humanos no les ha entrado en la sangre lo nacional. ;Qué es eso de
irse, renunciar a lo suyo, a la materia de la que salieron, al medio que los engendré? {Peores los hombres
que las alimafias!

Yo no llamo ni reputo paisanos a estos migrantes que se expatrian ellos mismos renunciando a
sus lares, abandonando su tierra. Se convierten en parasitos de otros Estados. Pierden su lengua en el
extranjero. Alquilan su palabra. Ya en apatridas deslenguados, calumnian, difaman, escriben novelerias
contra su paifs. Confabulados con el enemigo se hacen espiones, baqueanos, furrieles, informantes. Si
vuelven, vuelven de manga con el invasor. Lo incitan, lo ayudan en la conquista, en el avasallamiento de
su propio pafs. {Si por lo menos sirvieran para ser trocados cada uno por un granulo de pélvoral

Si no hubiera sido por mi Gobierno habrian emigrado en masa. Se iban en legiones, hasta que
fulminé la prohibicién: {Se quedan, culebras migratorias, o les hago dejar el cuero a las hormigas!
Algunos se me escaparon, como el traidor José Tomas Isasi, que envidé después en pago de su fuga
unos pocos barriles de inservible pélvora amarilla, aumentando el escarnio, escarneciendo el agravio de
su huida y ladronicidio contra el Gobierno, contra el pais.

Muchos adeptos de los unitarios, de la causa portefiista, quedaron en cambio emboscados aqui.
Mosquitas muertas durante el dia. Zumbadores culicidos por la noche. Conspiran, merodean, acechan,
espfan. Transpiran lo seco. Mascan lo amargo. Se chupan el jugo de las ufias. Incuban huevos paludicos
en sus charcos de baba. Desproceden; desgiiévanse de lo humano. Liendres de contagio. Infeccién.
Uno alza un repollo podrido, un marlo de maiz.

Debajo hay una oruga con forma de hombre pequefito. Fistula en figura de hombre. ¢Qué haces
ahf? No contesta. No habla. No tiene voz. Ausencia disfrazada. No habiendo podido escapar, simulan
ser muertitos lejanos, atareados en parecerlo. Boca cosida. Un pelo de zonzo como antena en mitad del
tonso cabezo. Ocho patas falsas. Doce ojos ciegos. Al principio uno piensa: jMaldito! ;No serd ésta la
oruga del pulgén del algodén? ¢No es acaso el coledptero megacéfalo brasilero que transporta el
microbio de la mancha del ganador [Bandeiras de larvas venenosas ahoral La aplasto de un tacazo. Se
ha disuelto en un filamento de baba. La suela se pegotea en la goma venenosa. Uno de estos
colebpteros bandeirantes se trep6 una vez hasta la hebilla del zapato. Lo aparté con la punta del bastén.
Dejé en el metal un rastro semejante a la corrosién de un acido. Mandé bafar el lugar con una
irrigacion de extracto de nicotina, jabén negro, acido fénico y 4cido férmico extraido de las feroces
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hormigas guaykuries. Todo en vano. Los hilos de moho segufan estando ahi. Juntanse muchos en
fangal. Pululan en la laguna de veneno cual si estuvieran en su elemento. Forman colonias. Hablan un
dialecto de portugués bandeirante o en un acocolichado portefio migratorio. En llegando la noche,
segun la luna que haga, se transforman en telas de arafias. LLos he vigilado durante noches y noches. Se
desvanecen al primer sol. Los hilos de baba han dejado la marca de sus inmundicias en puertas,
fachadas, corredores. Marca de baba en el papel perjurado de los pasquines catedralicios...

No copies estos dltimos parrafos en la minuta de la circular. No, Seflor, no las he copiado.
Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo escribo sus palabras en la
Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras
en la Libreta de Apuntes. Si es que puedo, Excelencia, digo si es que alcanzo a pescar esas palabras que
caracolean de su boca muy que mas ligerito hacia arriba. ¢En qué estableces la oposiciéon Supremo
Dictador/Hombre Supremor ¢En qué notas la diferencia? En el tono, Sefior. El tono de su palabra
dicta hacia abajo o hacia arriba, vamos a decir con su licencia, segin sopla racheado el viento ergafién
que sale de su boca. Unicamente Vuecencia sabe una manera de decir que dice por la manera. El
bichofeo oye moverse al gusano bajo tierra. Vuecencia ha de oirme moverme asi bajo la papelada. Me
manda. Me dirige. Me ha ensefiado a escribir. Gobierna mi mano. {También puedo partirte en dos,
gusano escribiente! Muy cierto, Excelencia. Cémo no. Duefio absoluto es de hacetlo en el momento de
su santfsima gana. Entonces seremos dos escribientes a su servicio. Si bien, como usted mismo, Seflor,
acostumbra a decir, el amanuense no tiene responsabilidad. Aunque también Su Merced suele decir con
la misma verdad vuelta al revés: sQuién puede estar orgulloso de ser un triste escribiente? Esto lo tengo
siempre muy presente, Sefior. No, Patifio; lo que debes preguntarte a cada rato es si el sirviente no es el
verdadero culpable de todo lo malo que ocurre: Desde el que me lustra los zapatos hasta el que copia lo
que dicto. Continuemos pues.

El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro pais son los que quiero proteger, preservar; si
fuera posible, hacer avanzar mas aun. En esta atencién, ahora que juzgo mds proporcionadas las
circunstancias, estoy tomando medidas, haciendo preparativos para librar al Paraguay de gravosa
servidumbre. Libertar el trafico mercantil de las trabas, secuestros, barbaras exacciones con que los
pueblos de la Costa impiden la navegacién de los barcos del Paraguay, arrogandose arbitrariamente el
dominio del rfo, para grasarse, auxiliarse con sus depredaciones en la pretensiéon de mantener a esta
Republica en servil dependencia, atraso, menoscabo, ruina.

Impedf las sucesivas invasiones que proyectaron someter nuestro pafs a sangre y fuego. La de
Bolivar, desde el oeste, por el Pilcomayo. La del imperio portugués-brasilero, desde el este, por las
antiguas rutas depredatorias de los bandidescos bandeirantes. Desde el sur, las constantes tentativas de
los portefios; la mas infame de todas, la que plane6 el infame Puigrredén, que reconoce en nuestro pafs
el destino mas rico de toda la América, y quiso venir a apropiarse no sélo de nuestro territorio, sino a
robar lisa y llanamente el oro de nuestras arcas.
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Borrador antigrafo de Pueyrredin. Proyecto para pacificar Santa Fe, dominar Entre Rios y
Corrientes y subyugar al Paragnay:
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(Documentos de Pueyrredon, t. 111, p. 281.)

Dos afios antes, a comienzos de 1815, otro pillo portefio, el general Alvear, Director Supremo de
los pillos portuarios, pretende reanudar relaciones con nuestra Republica. ¢En qué términos? {En los de
un tramposo trapero-usurerol Me escribe avanzandose con la supercheria de que si Buenos Aires
sucumbe el Paraguay no podra ser libre. Trata de atemorizarme con la treta de otra invasion europea.
Me ofrece, en consecuencia, un intercambio no de liberal comercio y amistad, sino la trata negrera de
cambiar veinticinco fusiles por cada cien reclutas paraguayos para su ejército. No conozco ni he leido
una felonia parecida entre los mas ruines y cinicos gobernantes de la historia americana.

Otros mas quieren invadir el Paraguay. Los propios paraguayos emigrados suplican al General
Dorrego que lo haga. Vileza de los migrantes. Y antes y después de borrego, otros y otros engallados
capones: Artigas, Ramirez, Facundo Quiroga. Tigres de los llanos, gatos de los montes, rugen, maullan,
silban, suspiran por venir a saquearnos. Acabaron todos enterrados, desterrados; alguno de ellos, en
nuestra propia tierra.

También Simén Bolivar quiere invadirnos. jEl Libertador de medio Continente realiza aprestos
para atacar al Paraguay y someter al unico pais ya libre y soberano que existe en Américal Con el
pretexto de venir a liberar a su amigo Bonpland proyecta la invasion por el Bermejo. {Guay para él de
haber puesto su bota sobre el Paraguay! Entonces si que las rojas aguas del Bermejo habrian hecho
honor a su nombre. Primero me escribe una tramposa carta que entre flores y dobleces oculta la espina

de un pomposo ultimatum.' No me tomé siquiera el trabajo de contestarla. Déjenlo que venga, digo a

! (Al Sefior Dictador Supremo del Paraguay
Excmo. Sefior:

Desde los primeros afios de mi juventud tuve la honra de cultivar la amistad del sefior Bonpland y del Sefior Bar6n de Humboldt,
cuyo saber ha hecho mas bien en la América que todos sus conquistadores.
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los que se asustan con la bravuconada del libertador liberticida. Si alcanzara a llegar, lo dejaré trasponer
la frontera sélo para hacerlo mi ordenanza y encargado de mi caballeriza. Ante mi silencio escribe a su
espia en Buenos Aires, el deAin Grimorio Funes, pidiéndole gestione el permiso para pasar a este pafs,
«libratlo de las garras de un alzado y devolverlo como provincia al Rio de la Plata», propone don Simén.
El fanebre dean no tiene éxito en sus intrigas y conjuras. {Cémo habifa de tenerlo el ligubre trujaman!
Se muestra muy decepcionado por los recelos de Buenos Aires a iniciar «la empresa de reducir a esta
fiera», que vengo a ser yo. Lo que Bolivar pretende no es unicamente poner las botas en el Paraguay.
Pretende también ponerlas en el Rio de la Plata, no contento con haberlo fastidiado a San Martin en
Guayaquil.

En la conferencia que sostiene en Potosi con los zorros portefios Alvear y Diaz
Vélez, don Simén vuelve a plantear su ambicién «redencionista» el 8 de octubre de 1825.
Voy a proponer a ustedes, les dice, una idea neutra. [Vaya con la idea neutra! Sefores, les
dice, he hecho reconocer el Pilcomayo en toda su extensiéon hasta su desembocadura
para proporcionarme la mejor ruta del Paraguay con el proyecto de irme a esa Provincia,

Yo me encuentro ahora en el sentimiento de que mi adorado amigo el sefior Bonpland esté retenido en el Paraguay por causas que
ignoro. Sospecho que algunos falsos informes hayan podido calumniar a este virtuoso sabio, y que el gobierno que V. E. preside se haya
dejado sorprender con respecto a este caballero.

Dos circunstancias me impelen a rogar a V. E. encarecidamente por la libertad del sefior Bonpland. La primera es que yo soy la
causa de su venida a América, porque yo fui quien lo invité a que se trasladase a Colombia, y ya decidido a efectuar su viaje, las
circunstancias de la guerra lo dirigieron imperiosamente a Buenos Aires; la segunda es que este sabio puede ilustrar a mi patria con sus
luces, luego que V. E. tenga la bondad de dejatle venir a Colombia, cuyo gobierno presido por la voluntad del pueblo.

Sin dudaV. E. no conocerd mi nombre ni mis servicios a la causa americana; pero si me fuese permitido interponer todo lo que
valgo, por la libertad del sefior Bonpland, me atreven'a a dirigir aV. E. este ruego.

Dignese V. E. oir el clamor de cuatro millones de americanos libertados por el ejército de mi mando, que todos conmigo imploran
la clemencia de V E. en obsequio le la humanidad, la sabidurfa y la justicia, en obsequio del sefior Bonpland. El sefior Bonpland puede
jurar a V. E, antes de salir del territorio de su mando, que abandonaré las provincias del Rio de la Plata para que de ningtin modo le sea
posible causar petjuicios a la Provincia del Paraguay, que yo, mientras tanto, le espero con las ansias de un amigo y el respeto de un
discipulo, pues serfa capaz de marchar hasta el Paraguay y s6lo por libertar al mejor de los hombres y al mas célebre de los viajeros.

Excmo. Seflor:Yo espero que V. E. no dejara sin efecto mi ardiente ruego y tam bién espero me cuente en el nimero de sus mas
fieles y agradecidos amigos, siempre que el jnocente que amo no sea victima de la injusticia.

Tengo el honor de ser de V. E. atento, obediente servidor:
Simén Bolivar
Lima, 23 de octubre de 1823.»

N. del C: El Supremo Dictador, efectivamente, no contesté esta carta de Bolivar. La respuesta que algunos historiadores-
novelistas recogen es apocrifa; en todo caso, invencion de una cortesia que El Supremo no estilaba destilar en ningun caso.

Carta de José Antonio Sucre, presidente del flamante estado de Bolivia, al general Francisco de Paula Santander, vicepresidente de
Colombia, lugartenientes ambos de Bolivar.

«El Libertador parece que estd en el proyecto de mandar una expedicion de Cuerpos del Alto y Bajo Pert a tomar el Paraguay que
sabe usted gime bajo el tirano que tiene aquella provincia no sélo oprimida del modo mis cruel sino que la ha separado de todo trato
humano, pues alli nadie entra sino el que gusta su Perpetuo Dictador.» (Octubre I'1 de 1825.)

De Santander a Suctre:

«lla Europa culta celebrarfa mucho que el Paraguay saliese de la tutela cruel del tirano que la oprime, y que la ha separado del
resto del mundo.» (Setiembre, 1825.)

Del dean Funes a Simén Bolivar:

«Refiriéndome el ministro Garcia este suceso [el corte tajante que ha dado el Dictador del Paraguay a la negociacion iniciada por el
ministro inglés en Buenos Aires|,aproveché esta oportunidad para hacerle palpable cuan errada era la empresa de reducir esta fiera por el
camino de la razén, y cudn acertado era en cambio el pensamiento de V. E. de hacerle sentir por el Bermejo la fuerza de sus armas... Yo he
creido de mi deber poner en noticia de V. E. todo esto, porque entiendo que le proveo bastante materia a la fecundidad de su genio, y
porque segun mi opinién la empresa no debe abandonarse.» (Setiembre 28 de 1825.)

Nota de Juan Esteban Richard Grandsire:

«El extracto del periédico precitado habla de amenazas de parte del general Sucre si el jefe del gobierno del Paraguay no tomaba
en consideracion los pasos que suponfan hechos por Bolivar para obtener la libertad de M. Bonpland. Es conocer muy poco el genio y el
caricter del Dictador Perpetuo al creerle susceptible de ceder al temor, o a una amenaza indirecta: el hombre que desde hace doce afios
tiene las riendas del gobierno del Paraguay y que ha sabido acallar las pasiones y mantener la tranquilidad interior y exterior de los vastos
estados que gobierna, a pesar de las intrigas y las revoluciones de los gobiernos vecinos, no serd jamds considerado como un hombre
vulgar por los hombres sensatos, y las amenazas podrian atraer sobre M. Bonpland una catastrofe deplorable que se puede evitar por una
gestion directa del consul general de Francia en Rio de Janeiro, y mejor atn si el pedido viniese de Paris.» (Setiembre 6 de 1826.)
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echar por tierra a ese tirano. Puedo embolsarmelo en tres dias. ;Qué les parece? Nones,
dicen los zorros plateados. Hace diez afios que pretendemos hacer este trabajo nosotros.
La fiera gallina resiste. Pone sus huevos de oro en su hermético gallinero convertido en
un bastion inexpugnable, y no hay forma de que nos comamos la gallina ni los huevos.
Claro, giievones, porque yo me los como semiempollados cada mafiana con el desayuno.

Me escriben pues Bolivar, Sucre, Santander. Me encojo de hombros. No leo ni contesto cartas
tunas importunas. Me tienen sin cuidado los engreidos prepotentes de todas las latitudes de la tierra.

iQué diferencia sobre todo entre Bolivar y San Martin! Este es el dnico que se niega a la
descabellada empresa de someter al Paraguay. Su causa no era la de sojuzgar pueblos libres sino liberar
a la nacién americana. «Mi patria es toda la extension de América», dicen de consuno San Martin y
Monteagudo. Su lucha comienza desde la revolucién de octubre del afio doce, la tnica que merece
legitimamente este nombre en el Rio de la Plata. La inspiran estos dos hombres a los que corresponde
el titulo de paraguayos por sistema y pensamiento, ademas de haber nacido el primero en tierra guarani.
No importa que les parezca haber arado en el mar, navegando entre cordilleras y volcanes. San Martin,
defraudado por Bolivar en Guayaquil. Bernardo de Monteagudo, su ministro de Gobierno, depuesto
por un motin reaccionario, asesinado después en Lima. El propio Simén Bolivar, a quien Monteagudo
acompafi6 en la tentativa suprema de formar la Confederacién Americana, cuyo proyecto esbocé a la
Junta de Buenos Aires, afios antes que él.

Algin dia, la obsesion de la patria americana, que s6lo podia haber nacido en el Paraguay, el pais
mas acorralado y perseguido de este Continente, reventara como un inmenso volcan y corregird los
«consejos» de la geografia corrompida por taimados come-pueblos. Tiempo al tiempo. Por ahora
peligros de nuevas invasiones no hay.

Claro que estos hechos, por mejor decir fechorias, algunos de ustedes no los conocen sino de
oidas; otros los tendran olvidados, y los mas no les dan el verdadero sentido que tienen. Simplemente,
porque no han debido afrontarlos y resolverlos en su oportunidad, segin me tocd hacerlo a mi. En las
maduras de los beneficios alcanzados para todos por el Jefe Supremo, los subalternos se olvidan de las
duras que a éste le tocd pasar. En el tiempo de la dicha pocos son los que se acuerdan de los
contratiempos de la desdicha. Pero un minimo de memoria es necesario para vivir; aunque mas no sea
para subsistir: dolerse en la indolencia, que parece haber llegado a ser vuestro estado natural, de los
sufrimientos padecidos para lograr el bienestar presente. Todo, hasta el mas infimo bien, esta tasado en
su valor y su costo. No hagan menosprecio, mis estimados jefes y funcionarios, del precio que nos ha
costado hacer de nuestro pais, segin lo dijera uno de nuestros peores enemigos, el destino mas rico hoy
de toda la América.

(En el cnaderno privado)

El Paraguay es una Utopia real y Su Excelencia el Solén de los tiempos modernos, me adulaban
los hermanos Robertson, en la mala época de los comienzos. No he podido leer atn el libro de estos
ambiciosos jovenes, que ahora ya estarian viejos y por supuesto mas crapulas que antes. A juzgar por el
titulo, no puedo esperar que sus cartas sobre mi Reino del Terror (no sé si son dos libros o uno solo)
mejore el cuadro aviesamente pintado diez afios atras por los Rengger y Longchamp. A no dudar, una
nueva cochura de embustes e infamias adobadas al paladar de los europeos que se pirran por estos
reinos salvajes. Salvajerfa de espiritus refinados y hastiados. Disfrutan flagelandose con las desgracias de
razas inferiores, en busca de nuevas erecciones. El dolor ajeno es un buen afrodisfaco que muelen los
viajeros para los que se quedan en casa. jAh ah ah! Ciegos, sordos y mudos, no entienden que no
pueden transcribir sino el ruido de sus resentimientos y olvidos. ¢Qué puede esperarse de estos viajeros
extraviados, incapaces, rapaces? ¢De donde sacan las materias de tales memorias? Si mis propios
manuscritos no estan seguros en mi caja de siete llaves, los de estos traficantes migratorios, atentos
unicamente a la cacerfa de doblones, se habran perdido siete veces en quién sabe qué retretes.

Las Cartas y El Reino del Terror de los originales que El Supremo parecié
aparecieron con mucho atraso debido al extravio prever y pronosticar: «En una de aquellas
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noches del pasado enero —dicen los
Robertson— cuando todas las cosas inanimadas
de la naturaleza se habian congelado, cuando los
aminos se hallaban cubiertos de nieve y las aceras
resbaladizas, uno de los autores de estas Cartas
sobre el Paraguay viajaba, en émnibus de Londres
a Kensington. Llevaba bajo el brazo el manuscrito
de la obra. Al bajar del coche, la apariciéon de un
negro casi espectral, cubierto de capa y tricornio,
le cerré el paso, mirando fijamente al viajero. Este
resbald y cay6 sobre el hielo. La extrafia aparicién
se volvid mas espectral aun contra el débil
destello del mechero de gas. Luego se desvanecio.
Por un momento queddé aturdido a causa del
golpe y del susto. En cuanto pudo, se incorpord y
se alej6 del lugar cojeando muy dolorido. Habia
caminado apenas algunos minutos cuando sintié
que se le habfan dormido los dos brazos, ademas
de la penosa renguera. En ese momento, su
conciencia extraviada tuvo la sibita revelacién de
que habia perdido el manuscrito. Volvié al
malhadado sitio de la caida. Busco y removi6 la
nieve perturbado por el difuso temor de
encontrarse de nuevo con el afantasmado
personaje. No reaparecié éste; mas tampoco
aparecieron los papeles. Al dia siguiente fue
anunciada la pérdida en carteles y peridédicos. Se
ofrecieron gratificaciones. Pero nunca mas
pudimos volver a poner los ojos sobre las
cuartillas perdidas. Unos dias después recibimos
un billete an6nimo donde se nos decfa: Vuelvan al
Paraguay. Alla encontraran el manuscrito.
Pensamos en una ocurrencia de mal gusto hecha
por algunos de nuestros amigos. No volvimos al
Paraguay, desde luego. Mas facil era rehacer las
Cartas, que obtuvieron el mas lisonjero de los
éxitos. En tres meses la edicidén estuvo agotada,
antes aun de que las molestias de la cojera y el
hormigueo de los brazos desaparecieran del todo.
No faltaron, sin embargo, algunos reparos y
criticas. Thomas Carlyle, por ejemplo, nos tratd
duramente. El vefa en el Supremo del Paraguay al
hombre mds notable de esa parte de América.
Despedia una luz muy sulfurosa y sombria que
brillaba en su espiritu —afirma el cultor de los
Héroes—, pero con ella iluminé el Paraguay lo

mejor que pudo. En fin, opiniones adversas
como las del gran Carlyle, en lugar de
desmerecer nuestra obra aumentaron su
prestigio por el hecho de que hombres de su
talla la tuvieron en cuenta; lo que contribuy6
muchisimo a su promocién y difusiony.

Por otra parte, algunos autores
contemporaneos sostienen que las Cartas en
cierto modo son apdcrifas; es decir, que los
Robertson se atribuyeron, al menos
parcialmente, la paternidad de un material
espigado en los muchos libelos que sobre El
Supremo corrfan en el Rio de la Plata por
aquella época. Si se toman en cuenta las
propensiones «acopiativas» que hicieron la
fortuna y finalmente la ruina de los
Robertson en sus andanzas  south-
ametricanas, la afirmacion no careceria de
alguna verosimilitud. La «unidad de estilo» de
los ex comerciantes convertidos en
memorialistas o novelistas, su habilidad para
«pintar soberbios retratos» y otras virtudes
literarias se hallan presentes, en efecto, en los
volumenes de las Canas y en El Reino del
Terror, pero no excluyen la probable
impostura. El extravio del manuscrito «oco»
confesada o inventada por los autores, delata
esta posibilidad. La refuerza atun mas el
episodio, sin duda no menos fraudulento, del
fantasmagérico  encontronazo en  una
callejucla de Londres con el sombtio
espectro, muy al gusto de la literatura de
misterio ya en boga por entonces. Los
autores parecen querer insinuar la aparicién
de trasmundo de El Supremo con el fin de
robarles el manuscrito que, segun ellos, seria
su lapida. De seguro los autores consideraban
ya «finado» a su antiguo anfitrién y podian
tomarse un doble desquite endosandole este
«ladronicidio»  de  ultratumba  bajo la
impunidad de una pueril novelerfa. Pero El
Supremo se hallaba ain vivo en Asuncion,
esperando poder leer las anunciadas obras
que aparecieron por fin en 1838 y 1839, poco
antes de su muerte. (N. del C.)

Ansiosos de vender sus recuerdos, el alma que ya no tienen al diablo de un imaginario lector, la
especie mas nefaria que conozco, inventan para su deleite afro-disfaco patrafias, calumnias, hechos
imaginarios. Relatan como ajenas sus propias perversidades.

No tanto por dar el gusto a estos zalameros turiferarios del dinero y del poder, cuanto por usarlos
al servicio del pafs que ellos usaban para hacer pinglies ganancias, pensé nombrarlos mis representantes
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ante la Gran Bretafla, o sea la Inglaterra, como subditos de ella. Hacia rato que venian cargoseandome
con las suplicas de que les concediera este cargo. Para ellos, una distincién sin segundo, al par que un
nuevo medio de ampliar y aumentar su fortuna de traficantes y contrabandistas con patentes de
inmunidad diplomatica. No ignoraba por supuesto que los propédsitos de estos codiciosos mercaderes
no eran los de colaborar lealmente en la prosperidad econémica de nuestra Nacién sino fomentar aun
mas la suya. A sus segundas intenciones opuse las mias, que siendo las terceras eran las primeras.

Mandé llamar, pues, a Juan Parish Robertson, el mayor de los hermanos, y le planteé el asunto

con mi habitual franqueza.

J. P. Robertson, en sus Cartas sobre el
Paraguay, relata asi la entrevista:

«Un oficial de la guardia del palacio llegd
esa noche con el irrecusable mensaje: —Manda El
Supremo que pase usted a verlo inmediatamente.

»Sali con el ayudante, un alférez negro,
rancio de grasa de cocina y de hollin. Se sabia lo
que significaban las visitas de estos nebulosos
"officiers" del regimiento escolta. Matchaba
delante de mf invisible, salvo su blanca chaqueta
de lancero; de modo que yo acudia a ese
encuentro, que nada bueno presagiaba para
nuestra suerte, con la sensaciéon de acompafar a
una fétida sombra uniformada sin mas ruido que
el roce de un espadin.

»Cuando llegué al palacio fui recibido, sin
embargo, por El Supremo con mas bondad y
afabilidad que de ordinario. Su aspecto se
iluminaba con expresiéon casi vecina a la
jovialidad. Su capa mordoré colgaba de sus
hombros en graciosos pliegues. Parecia fumar su
cigarro con desacostumbrado deleite, y contra su
costumbre de encender una luz en su humilde
salita de audiencias, esa noche se hallaban
encendidas dos grandes velas del mejor bafio de
sebo sobre la mesita redonda de un pie, a la que
no podian sentarse mas de tres personas: la mesa
de comer del Absoluto Sefior de aquella parte del
mundo. Dié-me la mano muy cordialmente: —
Siéntese, sefior don Juan—. Arrastré su asiento
junto al mio y expresé su deseo de que le
escuchase muy atentamente.

»—Usted sabe cudl ha sido mi politica con
respecto al Paraguay. Sabe que han querido
acollararme a las otras provincias donde reina el
malvado germen de la anarquia y de la corrupcién.
El Paraguay esta en condicién mas pinglie que
cualquier otro pafs. Aqui todo es orden,
subordinacién, tranquilidad. Pero desde el
momento que se pasan sus fronteras, como usted
mismo lo ha podido comprobar, el estampido del
cafion y el son de la discordia hieren los oidos.
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Todo es ruina y desolacién alla; aqui, todo
prosperidad, bienestar y orden. ¢De dénde
nace todo esto? Pues, de que no hay hombre
en América del Sur, fuera del que habla, que
comprenda el caracter del pueblo y que sea
capaz de gobernarlo de acuerdo con sus
necesidades y aspiraciones. ¢Es esto verdad o
no? —me preguntd. Asenti. No podia decirle
que no, pues El Supremo no admite que se le
contradiga.

»—Los portefios son los mas
veleidosos, vanos, volubles y libertinos de
cuantos estuvieron bajo el dominio de los
espafioles en este hemisferio. Claman por
instituciones libres, pero los dnicos fines que
persiguen son la  expoliaciéon y el
engrandecimiento de sus intereses. Por
consiguiente, he resuelto no tener nada que
hacer con ellos. Mi deseo es entablar
relaciones directamente con Inglaterra, de
gobierno a gobierno. Los barcos de la Gran
Bretafia surcando triunfalmente el Atlantico
entraran en el Paraguay, y en unién con
nuestras flotillas desafiaran toda interrupcion
del comercio desde la desembocadura del
Plata hasta la laguna de los Xarayes,
quinientas leguas al norte de Asuncién. Su
gobierno tendra aqui ministro, y yo tendré el
mio en la corte de Saint James. Sus
compatriotas comerciaran en manufacturas y
municiones de guerra, y recibiran en cambio
los nobles productos de este pafs.

»A esta altura del discurso se levanté de
su silla con grande agitacion y, llamando al
centinela, ordend viniera el sargento de
guardia. Apenas aparecié el llamado, le
ordené perentoriamente traer "eso". El
sargento se retiré y antes de tres minutos
volvié con cuatro granaderos que portaban
un petacén dé tabaco de doscientas libras de
peso, un bulto de yerba de iguales
dimensiones, una damajuana de cafia
paraguaya, un gran pilén de azucar y muchos
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paquetes de cigarros atados y adornados con
cintas variopintas. Por ultimo, vino una negra
vieja con algunas muestras de tejidos de algodén
en forma de tapetes, toallas y pafios de toda
especie. Pensé que serfa un presente que El
Supremo querfa hacerme en visperas de mi
partida hacia Buenos Aires. Juzgad entonces mi
sorpresa cuando oigo de pronto que me dice:

»—Seflor don Juan, éstos no son mas que
unos pocos de los ricos productos de este suelo y
de la industria y el ingenio de sus habitantes. Me
he tomado algin trabajo para proporcionar a
usted las mejores muestras que el pais produce en
diferentes rubros de articulos. Sabe en qué
extension ilimitada estos productos pueden
obtenerse en este, puedo llamarlo asi, Parafso del
mundo. Ahora, sin entrar en discusién sobre si
este continente estd maduro para las instituciones
liberales y burguesas (pienso que no) no puede
negarse que en un viejo y civilizado pais como la
Gran Bretafia, estas instituciones han invalidado
gradual y practicamente las antiguas formas de
gobierno ordinariamente feudales, formando en
cambio la estabilidad y grandeza de una nacién,
que es hoy la mayor potencia de la Tierra. Deseo,
pues, que usted prosiga viaje hasta su patria, y que
tan pronto llegue a Londres se presente a la
Cimara de los Comunes. Tome, lleve con usted
estas muestras. Solicite ser oido desde la barra e
informe que usted es diputado del Paraguay, la
Primera Republica del Sur, y presente a esa
Camara los productos de este rico, libre vy
prospero pais. Digales que yo le he autorizado
para invitar a Inglaterra a cultivar relaciones
politicas y comerciales conmigo, y que estoy listo
y ansioso de recibir en mi capital a un ministro de
la corte de Saint James, con la deferencia debida a
las relaciones entre naciones civilizadas. Una vez
que ese ministro llegue aqui con el
reconocimiento formal de nuestra Independencia,
yo nombraré un enviado mio ante aquella corte.

»Tales fueron los términos casi textuales
con los que El Supremo me areng6. Quedé
atonito ante la idea de ser nombrado ministro

plenipotenciario, no ante la corte de Saint
James, sino ante la Camara de los Comunes.
Se me recomendé especialmente no
entrevistarme con el jefe del ejecutivo,
"porque —adujo El Supremo— sé bien cuan
inclinados son los grandes hombres de
Inglaterra a tratar cuestiones tan importantes
como ésta sélo cuando la Ciamara de los
Comunes las ha debatido y resuelto
afirmativamente".

»Nunca en mi vida me enredé
mas en cuanto al modo de obrar o
decir. Rehusar la quijotesca mision era
provocar inmediatamente la ruina
sobre mi desdichada cabeza y la de mi
pobre hermano, si es que no las
perdiamos antes bajo la cuchilla del
verdugo. No quedaba mas que aceptar.
Asi lo hice, a despecho de la asfixiante
sensacion de ridiculo que me oprimia
cuando me veia ya forzando la entrada
en la barra de los comunes;
dominando con media docena de
changadores  al  comisario  del
Parlamento, y entregando, a despecho
de oposiciones y resistencias, a la vez
los  petacones de cuero con
mercaderfas paraguayas y el discurso,
verbatim, de El Supremo. Pero
Asuncién estaba muy lejos de Saint
James. Por consiguiente, acepté el
mandato, que no la propuesta, y me
confié al azar de los accidentes en
busca de una remota posibilidad de
disculpa que me eximiera
aceptablemente de culpa por no haber

podido entrar con tan insigne honor y
los petacones de cuero por la puerta que se
me habfa indicado al otro lado del mar».

Vea, don Juan, le dije, vamos a hablar clarito. Estoy dispuesto a concedetle el honor que me viene
solicitando. Lo haré representante mercantil del Paraguay ante el gobierno de su imperio. Mi deseo es
fomentar relaciones directas con Inglaterra, cosa que estimo de mutua conveniencia para ambos paises;
el suyo, la mayor potencia del mundo contemporaneo; el mio, la mas préspera y ordenada Republica de
estos nuevos mundos. ¢Le conviene a usted la canonjfa? Se deshizo en alabanzas y agradecimientos.
Mas, en ese mismo momento, como me ocurre siempre cuando enfrento a trapalas que me vienen con
los papeles mojados, ya sabia yo que el obsecuente inglés no iba a cumplir nada de lo que él mismo se
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avanzé a prometer. Mas aun; por el ruido de sus halagos supe que iba a engafiarme. Pese a todo, no
podia yo dejar de jugar esa carta. La misién Robertson era una manera de sondear, bajo bandera
britanica, la posibilidad de romper el bloqueo de la navegacién forzando la arbitrariedad de los picaros y
sucesivos gobiernos del Rio de la Plata, ya por entonces rendidos al vasallaje de la corona britanica bajo
el manto de un pretendido «protectorado». Me pareci6 inclusive una buena ocurrencia intentar sacar
cocos del fuego por manos del inglés. No se merecian otra cosa los muy truhanes.

Quiero don Juan, dijele, clavandole las ufias en sus coronarias, que usted logre el restablecimiento
de la libertad de comercio y navegacion, despojada al Paraguay por Buenos Aires contra todo derecho.
Estoy en las mejores condiciones de hacerlo, Excelentisimo Sefior, me asegur6 el traficante. Soy muy
amigo del Protector y comandante de la escuadra britanica en el Rio de la Plata. Apenas hable con €I,
los buques paraguayos entraran y saldran sin ninguna dificultad, protegidos por los navios de guerra del
capitan Percy. Acordes, don Juan. Mi deseo es, sin embargo, que sus funciones no se limiten al ramo de
comercio Gnicamente. Fiste no sera posible sin el previo reconocimiento por Gran Bretafia de la
Independencia y soberania del Paraguay. Para mi serd un honor, respondié el mercader, gestionar este
justo reconocimiento y estoy seguro de que para mi pafs también serd un motivo de orgullo enlazar sus
relaciones con una nacién libre, independiente y soberana como lo es el Paraguay, al que todo el mundo
llama ya con justicia el Parafso del Mundo. Grandes palabras descosen los bolsillos, don Juan. No se
alucine usted con humo de pajas, que el Paraguay no es la Utopia que usted dice, sino una realidad muy
real. Sus procesos se dan en extensién ilimitada y pueden proveer todas las necesidades del Viejo
Mundo. Segtin mis informes, la situacién es ésta: La caida de Napoledn y la restauraciéon de Fernando
VII tienen trabucada la mente de los hombres de Buenos Aires. Alvear es ahora Director Supremo.
Artigas ha vencido en Guayabos a los directoriales, que se han quedado sin direccion, a la deriva de los
acontecimientos, luego de su expulsién de la Banda Oriental. Este es el momento oportuno para que
usted intente lo que le propongo. Armaré una flotilla de barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo
su mando y usted no parard hasta la Casa Blanca, quiero decir hasta la Camara de los Comunes, a
presentar esos productos, sus credenciales y mis demandas del reconocimiento de la independencia y
soberanfa de esta Republica. ¢Estamos acordes? jGenial idea Excelencial

Dias después Robertson salié para Buenos Aires en su barco La Inglesita. General euforia.
Halagtiefias perspectivas. Una primera operacion de sondeo, sugerida por José Tomas Isasi. También a
¢l lo dejo partir con dos bergantines abarrotados de productos.

tripulados por extranjeros o negros. Les
prohibié, ademas, que llevasen otros efectos
y mercaderfas que los adquiridos por su
propio dinero. Lo que fue rigurosamente
fiscalizado y cumplido. José Tomads Isasi,
naturalmente, no sélo fue eximido de este
requisito, sino que disfrut6 de las mas
amplias prerrogativas. «Pudo engafiarme —
dirfa mas tarde su compadre— porque
conspiraron a su favor dos circunstancias. Lo

Los Apuntes vuelven a confundir las
fechas. José Tomas Isasi no parti6 con Juan
Robertson, sino diez afios mas tarde, en el grupo
formado por Rengger y Longchamp y otros
extranjeros cuya salida fue autorizada por El
Supremo, en 1825.

El insélito hecho tuvo su origen en una
solicitud de Woodbine Parish, consul britanico en
Buenos Aires. En ella solicitaba al gobernador

paraguayo la libertad de los comerciantes ingleses dejé partir para que nadie pensase que cedia a

para sa.hr. llevandose  sus /blenes. Bl ticito la necesidad o a la presién del inglés en favor
reconocimiento de la soberania del Paraguay por de la libertad de sus compatriotas

garte de Grar(li Béetana, 1r'nphcadi)Rein ila Iljetll)?on unicamente. Por otra parte, el felon de mi
N s(;l §ncargz; 0 e dneglgoaos ch e l'bo 1: a Hlata, compadre, imaldita institucion del
produjo su etecto, deciaran en su bro Rengger y compadrazgo!, utiliz6 ademas la tos de su hija

Longchamp. El Dictador Perpetuo accedi6é a que . .
8¢ p C, d p  acc d, q como patente de traidor y de corso.n» Isasi

se marcharan no sélo los comerciantes ingleses, . .
nunca regresé al Paraguay. Rematé su

S100 .tamblen otros subd1t,os europeqs,, deslealtad con la burla de remitir tiempo
comerciantes o no, elegidos por ¢él. Les extendié después algunos barriles de inservible
el salvoconducto ermiti6 que aparejasen los . , N -

y P © 9 pare) polvora, tnica e irrisoria devoluciéon del
buques con la sola condicién de que fuesen
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cuantioso desfalco. El indignado ex amigo tratd
de obtener a cualquier precio su captura. Decret6
la confiscacién de todos sus bienes, y un joven
dependiente de su casa de comercio en Asuncion,
de nombre Gregorio Zelaya, fue fusilado tras
juicio sumarisi-mo, al afio justo de la fuga, el 25
de abril de 1826. A cada aniversario, un nuevo
rehén era ejecutado en una especie de ritual que
castigaba al culpable «in-absentia» —segin el
inmemorial simbolismo de tales sacrificios— en
las victimas mas inocentes. El poder y los
esfuerzos de afios y afios del Dictador resultaron
vanos. Los enemigos de Artigas, asilado en el
Paraguay, ofrecieron entregar a Isasia cambio del
ex Supremo de los orientales. Fue el tnico arbitrio
que el Dictador Perpetuo rechazé con pareja
indignaciéon. Mandé fusilar sin  proceso al
portador de la oferta de trueque. Mas no por ello
renuncié a su obsesiva persecucién del fugitivo,
que desaparecié como si lo hubiese tragado la
tierra.

En cuanto a la «insinuada promesa» de
reconocimiento  oficial, libre navegaciéon y
comercio, Mr. Parish la demord indefinidamente,
luego que los viajeros traspusieron la «muralla
china» por la Puerta del Sur en la Unién de las
Siete Corrientes. A titulo de memorando y
jugandose la dltima carta de su orgullo disfrazado
de cortesfa, el Dictador fleté otro buque con el
solo objeto de conducir una nota al cénsul inglés.
No fue muy politica, sin embargo; luego de vagas
consideraciones sobre el buen fin del viaje de los
liberados, resoll6 la nota por la herida: «Los
subditos de S. M. britanica sélo han sobrellevado
la misma suerte a que han sido condenados todos
los habitantes del Paraguay en este inicuo
bloqueo. Por dltimo, no tienen ningin motivo de
quejarse, pues ellos vinieron al Paraguay sin que
nadie los hubiese llamado». El encargado de
negocios britanico hizo caso omiso al «insinuado»
reclamo, y escribi6 al Dictador solicitindole ahora
la libertad de Bonpland. La célera de E/ Supremo
estallé silenciosa pero definitiva: Devolvié el
oficio en la misma carpeta sobre la que mandé

pegar un burdo rétulo con letra de su
amanuense que decfa: «A Parish, cénsul
inglés en Buenos Aires». Al mismo tiempo
giré una laconica circular a sus funcionarios
de todo el pafs: «Jamas deben creer a los
europeos, ni fiarse de ellos cualesquiera sea
su nacién y los objetivos que manifiesten
traer. Cerrar la puerta en las narices a quien
se asome, y si Insiste con sus cargose-ras, no
decirle: Pase adelante, accion tiene segin el
habito de nuestra inveterada hospitalidad,
sino darle con un palo en el hocico y gritarle
bien por lo alto, {Fuera de aqui, sabandjijal».

Del respeto y consideracion que los
extranjeros liberados siguieron sintiendo lejos
del Paraguay por el Dictador Perpetuo —con
la misma intensidad que los ciudadanos y
extranjeros  residentes en la  Arcadia
Paraguaya—,

Rengger y Longchamp dan wun
insospechable testimonio, citado después por
el céonsul de Francia en Buenos Aires, M.
Aimé Roger: «El capitan Hervaux que fue
autorizado a partir en uno de los bergantines
del sefior de Isasi, luego de un prolongado
cautiverio en el Paraguay, muri6 en Buenos
Aires en 1832. Durante los siete aflos que
corrieron desde su libertad hasta su muerte,
nunca pronuncié ni oy6é pronunciar el
nombre de FEl Supremo (el tnico que
aceptaba como titulo del Dictador Perpetuo)
sin ponerse de pie y cuadrarse con fuerte
ruido de tacos, llevindose la mano al
sombrero. Un paraguayo huy6 como polizon
en otro bergantin. Le pregunté: ;Por qué ha
dejado el Paraguay? He sido soldado desde
hace veinticinco afios. ¢Es ése el unico
motivo de su fuga? El tnico, sefior, desde
hace veinticinco afios. ¢Se sentia usted alla
desgraciado? |No, sefior, de ningun modol!
Buena tierra, buena gente y sobre todo qué
buen gobierno. {Pero veinticinco afiosh. (N.

del C))

Proporciono a Isasi cincuenta mil pesos en monedas de oro del erario para compra de polvora y
armamento de la mejor calidad. Me traiciona el inglés Robertson. Me traiciona doblemente el paraguayo
Isasi. Debi sospecharlo cuando me pidié autorizacién para llevar con ¢l a su mujer e hija. Celd
arteramente sus designios, prevaliéndose de mi debilidad por la nifia. ¢Para qué quieres sacrificar a tu
familia en este penoso viaje? Es por mi hija, Seflor. Sufre de tosferina y el doctor Rengger asegura que
el cambio de aire puede sanarla. {Oiga como tose la pobrecital {Dia y noche, sin parar! Bueno, José
Tomas, si se trata de la salud de mi ahijada, llévala. Cuidate al regreso. Ya no viajaras convoyado por los
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buques ingleses, y todavia esta por verse si el consul britainico cumple su insinuada promesa de negociar
el tratado de comercio entre la Inglaterra y el Paraguay. Mala farifia me da este Juan Parish. Los ingleses
son taimados. Mejor no confiar en ellos hasta que demuestren que son confiables. José Tomas Isasi, mi
amigo, mi compadre, mi compafiero de afios, me escucha en lo bajo. Del altor de sus zapatos. Levanta
hacia mi la nifia que se me prende al cuello en un inusitado gesto de carifio, pues hasta ese momento ha
demostrado hacia mi mas vale cierto instintivo temor. La coqueluche no ha logrado disminuir la belleza
verdaderamente angelical de la criatura. La ha transfigurado por el contrario en una expresiéon que tiene
algo de sobrenatural. Acaso por contraste con la negra y ain no visible felonfa de su padre. En una
pausa de la tos, que le sofoca el aliento en las convulsiones, me da un beso en cada mejilla. (Adids,
padr...l, solloza, cortada la voz por un nuevo ataque. Instinto de los nifios que adivinan las despedidas
definitivas. La llevaron hecha un largo estertor de ahogo que la batahola del puerto asordiné en seguida.
Lo dltimo que vi de mi ahijada fue su rubio pelo brillar en un lampo al sol de aquella esplendorosa
mafiana de abril. Con una extrafia aprehensién me sumergi en los febriles preparativos de la partida.
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Al regreso de su penultimo viaje, Juan Robertson pagd una parte de sus culpas. Mis peores
enemigos, los artigienos, fueron los encargados de cobratla y de propinarle el condigno castigo. Entre
Santa Fe y la Bajada, los bandidos y salteadores del Protector de los Orientales, piratearon al pirata
descendiente de piratas. Lo sometieron a terribles vejamenes. Lo estaquearon desnudo, de bruces
contra la tierra. La chanfarria de tapes y correntinos se revolco sobre él durante horas. Relato confuso
de cosas vividas a medianoche. Sofiadas a mediodfa. No sé si fue sincero el gringo. Me gustarfa leer la
versién que da en su libro del episodio, si es que se anima a contatrlo.

El episodio esta relatado por los Robertson los hechos narrado§ cn mesurada prosa por
en E/ Reino del Tenor. La supresion de ciertos los autores, no impide que su version
repugnantes pormenores, atribuible mas que a
remilgos puritanos, al proverbial gusto inglés por Supremo. (N. delC.)
la reserva y el decoro, tanto como a la distancia de

coincida en lineas generales con la que da E/

En medio de mis reproches e insultos al inglés, se me filtr6 de pronto la melopea que ¢él solia
canturrear entre dientes durante las partidas de ajedrez o entre mis divagaciones sobre la estrellerfa, los
mitos indigenas, la Guerra de las Galias o el incendio de la Biblioteca de Alejandrfa. There a Divinity
that shapes our ends, Roughhew them how we willl Oigo la voz de Juan Parish. La Divinidad Benéfica
desbastd al fin su destino de la manera querida, «bow he wilh en los campos de la Bajada.

Los bandoleros de Artigas saquearon La Inglesita de pies a cabeza. Incluso los kepis y uniformes

de gala pedidos por los militares de la Junta. Fajas, encajes, ruanes y madapolanes, joyas y perendengues
para sus mujeres.

Por el tiempo de estos sucesos, ya no existia Perpetuo. Los ex militares de la Primera
la Junta Gubernativa ni el Consulado, que la habia Junta, en su mayor parte, se hallaban
sustituido. La dictadura temporal se hallaba en confinados o presos. (N. del C.)

visperas de convertir a EE/ Supremo en Dictador

Un tricornio, instrumentos opticos y musicales, un telescopio, varias maquinas eléctricas,
encargos que yo le habifa enlistado pormayorizadamente. Por supuesto, la dotacién completa de armas y
municiones que bajo un cargamento de carbén y trigo trafa por mi orden para el ejército.

El trapo a rayas de su imperio no le sirvié para empufiar el mango ardiente de la sartén donde se
tostaban las castafias. Cuando el efebo inglés desperté de su pesadilla presencié un divertido
espectaculo improvisado en su honor. La banda de facinerosos artigienos, disfrazados con los
uniformes de gala, los ornamentos y paramentos eclesiasticos, travestidos con las ropas y alhajas de las
mujeres, bailaban a su alrededor una zambra de enloquecidos demonios, blandiendo sables y pistolas
flamantes. Apostaban a gritos quién era capaz de degollarlo de un solo tajo. También Juan Parish
Robertson, en aquel instante, como el viejo del cuento de Chaucer (y como me sucedié a mi hace poco)
debié de haber golpeado con los pufios las puertas de la madre tierra pidiéndole que lo dejara entrar.
No sé qué es lo que en ese momento debié pensar Juan Robertson. Pensamientos nada reconfortantes
de seguro. Corazoén herido no ama cuchillo. Aunque un inglés trata siempre de ser intemporal, ya no
estaba a su lado Juana Esquivel para restafiar sus heridas y adormirlo con sus canticos de cigarra.

Para peor de males, la noche antes de su partida, cuando el freir era aun el reir, su hermano lo
habia despedido con bromas y pantomimas algo proféticas. No se rfan, sefiores, sobre todo usted don
Juan, mi futuro cénsul comercial. Tanto escarba la gallina en busca de grano que al fin encuentra el
dafio. Dicho, predicho.

A Juan Parish lo salvé el flautin que solia tocar en nuestras reuniones. Cuando los vandalos
bajadefios hicieron con €l todo lo que se les antojd, descubrieron entre sus efectos el octavin doble.
{Toca la flautal, le exigian a cada momento mientras los emperejilados captores lo llevaban amarrado al
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palo mayor de su propio barco a la comandancia de la ciudad. Con mis heridas y llagas todavia
sangrantes, los satiros disfrazados de mujeres, de curas, de militares, me exigian que tocara sin cesar el
flautin, mientras ellos hacfan retumbar el puente a mi alrededor con sus zarandeos y danzones de
negros, refirié Juan Robertson buscando granjearse mi compasion. {Toca la flautal {Toca la flautal, me
ordenaban a planazos, cada vez que se me cortaba el aliento. Me ahogaba, y en medio de la
desesperacion me agarré con dedos y ufias al instrumento. No tenfa a qué asirme mas que a esa pajita de
sonido. jLe aseguro, Excelencia, que no hay nada mas triste que entonar desafinadamente el propio
réquiem en un flautin de mala muerte para alegtia de quienes van a matarlo!

No murié Juan Robertson. Maldito tarambanal No lo mataron los bandidos de Artigas. Por el
contrario, supo revender bien caros sus tropiezos y sus trapos. Consiguid, bajo coaccién de la escuadra
britanica, hacerse indemnizar con largueza el atropello de las hordas artiguistas. Con el salvoconducto
que le otorgé el Protector de los Orientales, efectud pingiies negocios a lo largo de toda la costa,
sacando el doble o el triple de lo que le saquearon. A precio de oro y desvergiienza vendio el traficante
anglicano cada gota de sangre perdida en el médico golgota bajadefio. Después cometié incluso la
desfachatez de presentarse aqui, a pesar de haberle prohibido pisar nuevamente tierra paraguaya.

iLo que no puedo perdonar a usted, seflor Robertson, es que se haya prestado vilmente a
negociar con el director Alvear la venta de armas por sangre de paraguayos! El bribén portefio me ha
ofrecido trocar hombres por mosquetes. Me ha ofertado 25 fusiles por 100 paraguayos. jCuatro
ciudadanos de esa libre Nacién por una escopeta! Infames mercaderes! [Fse es el precio en que han
tasado el valor de mis compatriotas! |Y usted, a quien he dispensado honores y atenciones mas que a
ningin otro subdito extranjero, es el que me trae la oferta! {Mercachifle de carne humana! Negrero
pirata, qué se ha creido usted! {Sepan que no hay oro en toda la tierra para pagar ni la ufia del mefiique
del mas indtil de mis conciudadanos!

Timidamente, tal un gusano partido por el medio que habla a través de una grieta de la tierra,
Juan Robertson intentd disculparse: Yo no he hecho tal negociaciéon, Excelencial Sélo he accedido a
que el director Alvear enviara en la valija postal de mi barco una carta sellada y lacrada dirigida a Su
Excelencia. {Cobarde, ademds de hipécrital ¢O no conocia usted el contenido de esa infame carta? No
diré del todo que no, Excelencia. Algo me hablé el general Alvear acerca de su propuesta en el fuerte de
Buenos Aires. Me dijo que necesitaba sacar reclutas del Paraguay para reforzar las legiones del Rio de la
Plata. Yo anticipé al director Alvear que usted no se avendria a semejante negociacién; que me constaba
que Su Excelencia sélo canjea armas y municiones por arboles o yerba, por tabaco o cueros vacunos,
jjamas por pellejo humano! jAh esto no lo tolerarfa bajo ningiin concepto el Supremo Dictador del
Paraguayl, dije al jefe del gobierno portefio, y me negué en redondo a mediar en esta negociacioén. Sin
embargo, acepté traer la infame carta en su barco. Usted no trae la carta. No. La trae la maleta de su
barco. Fino ardid. Discreta coartada. Ademas se dejé robar las armas que yo le pagué por adelantado
con un cargamento de mercaderias cien veces superior a su precio. Sefior, me robaron todo lo que se
puede robar a un hombre. Y miés. Pero estoy dispuesto a restituitle integramente en dinero contante y
sonante el valor de la mercadetfa robada. jClaro que lo hard usted hasta el ultimo céntimo, con mas las
costas por daflos y perjuicios! Pero no es esto todo. Entretanto, Artigas ha enviado copias de la carta
secuestrada a los cuatro vientos para que todo el mundo se entere de que mis conciudadanos van a ser
vendidos como esclavos. Lo siento en extremo, Sefior. La verdad de los hechos sera restablecida muy
pronto. ¢No sabe usted aun que la verdad no existe y que la mentira y la calumnia no se borran jamas?
Pero dejemos estas vanas filosoffas. Sin embargo lo que quiero saber es cuando me seran entregadas las
armas bajo embargo. Siento decir a Su Excelencia que lamentablemente eso no podra ser. Sirvase
explicarme, sefior Robertson, para qué entonces sirven los cafiones de la escuadra britdnica, que a usted
le han servido para reembolsarse con creces todo lo robado. ¢Por qué no ha insistido usted ante el
consul de su imperio, ante su compinche, el comandante de esos barcos de guerra, que me sea devuelto
lo que me pertenece? ¢No respalda esa flota el protectorado britanico sobre el Rio de la Plata? ¢Es
incapaz de impedir que se cometan impunemente actos de piraterfa que han despojado a mi pafs de un
armamento necesario para su defensa? Las armas, Excelencia, se consideran articulos de guerra, y en
estos casos, el consul y el comandante britinicos se abstienen de intervenir. Esto serfa vulnerar la
soberania y libre determinacién de los Estados. Su Excelencia lo sabe y tampoco estaria dispuesto a
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permitirlo en el suyo. No me salga usted ahora con tales zarandajas. [Ya estoy harto de taimerfas
impregnadas de flema inglesal Asi es que, en resumen y finiquito de toda esta barrumbada, sus
comandantes y céonsules no pueden asegurarme el libre trafico por el tio que, segin el derecho de
gentes y de naciones, no es patrimonio ni propiedad exclusiva de ninguno de los estados limitrofes. Asi
es, Excelencia. Esta fuera de sus facultades, lo lamento, Sefior, pero asi es. De modo entonces, sefior
negrero, que cuando se trata de la soberanfa del Protectorado hay soberania y cuando se trata de la
soberanfa de un pafs libre y soberano como el Paraguay, no hay soberanfa. jEspléndido modo de
proteger la libre determinacién de los pueblos! Se los protege si son vasallos. Se los optrime y explota si
son libres. Parece que ahora no resta mas alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los que
vengan después. Por mi parte, no estoy dispuesto a tolerar semejantes marrullerfas a ningun imperio de
la tierra.

Vea, Robertson, usted y su hermano han sido recibidos bondadosamente en esta Repuiblica. Se
les ha permitido comerciar con la amplitud que les ha gustado. Han traficado en todo y contrabandeado
de manga ancha hasta en la contrayerba y en mulatas.'

Me ahoga la indignacién. Saco la petaquita que me dio Bonpland con el balsamo de
Corvisart. Lo aspiro en forma de rapé (jno estaba para tisanas!), repetidas veces, hasta
que toda la cara y las manos se me banan de una fosforescencia verdosa. Juan Robertson
da un paso atras, espantado. jOiga usted! {Ha perdido su cara, Excelencial {El descarado
es usted, qué conos! No sélo usted y su hermano han vivido y comerciado aqui a su
antojo. Muchos otros comerciantes ingleses lo han hecho. Cuando quisieron irse se
fueron. Se llevaron fortunas. Usted y su hermano han hecho aqui una fabulosa fortuna.
He procurado, como usted sabe, abrir relaciones directas entre su nacién y este rico pafs.
He querido nombrar a usted mi representante comercial, mi cénsul, mi encargado de
negocios ante su camara del comun. [Y éste es el pago que recibo! Cuando pido los
articulos que necesito se me dice que sus autoridades no me pueden garantizar el libre
trafico de armas! {Cuando se han de consultar mis intereses, se me dice que lo destinado
para mi Republica ha de quedar a merced de montoneros y degolladores, mientras los
oficiales britanicos escandalosamente pasan por alto mis justas reclamaciones! Sepa
entonces que no permitiré mds a usted, a su hermano, o a cualquier comerciante
britanico residir en mi territorio. No les permitiré mas comerciar con trapos ingleses. Las
palabras trapos ingleses me provocan grandes estornudos. Romadizo de repugnancia.
Aspiro mas rapé fosfoérico. Por la ventana entran nubes de cocuyos. Los reviento a

1 1- Una de las Cortas es ilustrativa a este respecto. Transcribe verbatim et literatum la que el sargento escocés David Spalding
(radicado en Corrientes después de desertar de las invasiones inglesas) escribe a sus amigos, los hermanos Robertson, reclamandoles el
cumplimiento de una pequefia «deudan. La carta del sargento Spalding estd fechada en la época de los sucesos ocurridos a Juan Parish en la
Bajada, por lo que también resulta, en este aspecto, el «documento» de un testigo de vista, a pesar de su enrevesada sintaxis y ortograffa.

He aqui los parrafos pertinentes de la carta escrita en inglés:

«Tengo verdadero pesar en comunicar a usted la novedad que acabo de recibir por el hecho que don Agustin, el patrén del
bergantin de Ysasys [sic| [se trata de José Tomas Isasi] encontré a su hermano de usted en el rio San Juan, como tres leguas abajo del
puerto de Caballu Cuatid, quien habia sido yevado o debuelto por los soldados de Artigas que lo asaltaron en la Vajada cuando venia aguas
arriba trayendo armas para El Supremo del Paraguay. El 25 de este mes pienso ponerme en camino pata ese lugar, y si puedo prestarle
cualquier servicio a €él, haré todo lo que esté al alcance de mi poder y cortos recursos, y de alli saber cémo van las cosas.

»Envié de la costa del rio para entregar a ustedes por don Enrique de Arévalo (apodado el Tucu-tucu), una cadena de oro, una
cruz idem, cuatro anillos idem, de esos memoriales para regalos y otros quantos que valen menos de lo que pesan pero lucen muchisimo
mas de lo que valen. Sirvase decirme si los ha recibido o no, pues el embiado no es del todo de fiar en estas comisiones. La cadena de oro
tenfa dos yardas de largo, y serfa una listima que anduviera colgando donde no deve, muy mis cuando todavia se me deve el precio de su
costo.

»Espero que a la fecha habran vendido ustedes mi muchacha mulata, y tendrd usted, ahora que su hermano esta preso y ni Dios
sabe cudndo lo soltaran, la bondad de enbiarme el precio della en yerva suave de la primera calidad y en la primera oportunidad.»
(Robertson, Notas.)
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pufiadas. Me refriego la cara, el cuello, con las tripas de los lampiros. Me refriego todo el
cuerpo con esta grasa luminosa. La habitacion se llena de lividos resplandores. Mi colera
arde del piso al techo. La racha de estornudos vuelca la urna funeraria donde guardo
rapé del Brasil. La sala se llena de una neblina negra moteada de amarillo. Lo sé ahora

que lo escribo. Entonces lo vio Robertson, descandelado por esos fulgores. Ante su empavorecido
estupor tranqueo yo del revés y del derecho de una pared a otra, de una orilla a otra orilla, hecho una
llama verde. jLlévense sus malditos trapos! {Trapos de innobles traperos! {Trapos infectados de tropas
de pulgas, piojos y otras especies de insectos! jPara nada necesitamos aqui esa cascarria traposa! Usted y
su hermano deben dejar la Republica en veinticuatro horas si es que no quieren dejar el cuero, cumplido
este plazo. {Permitame, Excelencia, tenemos que aprontar nuestras pertenenciasl... INo le permito nadal
iUstedes no tienen mas pertenencias que el rofloso trapo de su existencial jSiquenla de aqui antes de
que mis cuervos siracusanos picoteen sus britanicas piltrafas! ;:Me ha entendido? ¢Eh? I beg yourd
pardon, Excellency!... Shut up, Robertson! Guardese su estropajosa lengua y mandese mudar. Usted y
su hermano quedan expulsos y desterrados. {Disponen exactamente de 1.435 minutos para soltar
amarras y liberar a esta ciudad de sus pestilentes personas! ¢Me ha oido?

Se va el impostor alejindose de espaldas, agarrados los ojos a las hebillas de mis zapatos, a las
hebillas de mis calzones, a las hebillas de mi paciencia. Vuelve hamacindose como si no pudiera
soltarse de esa hebra que lo tiene preso en un tejido invisible. jPerdén, Excelencial Perrunamente.
Gafiido arrastrandose por el piso, lamiéndome las suelas. jRobertson, le he dicho que se marche! ;Hasta
cuando piensa que va a durar mi paciencia? jMarchese con Dios o con el diablo! {Pero marchese de una
vez! [Vaya y diga de mi orden al comandante de su escuadra que es un bribén! [Vaya y diga de mi orden
a su consul que es un redomado bribén! [Vaya y diga de mi orden al bribonazo de su rey y a la
bribonaza de su reina que son los mas consumados bribones que ha parido el planeta! {Digales de mi
orden que mi herrumbado bacin vale mds, muchisimo mas, que su roflosa corona, pero que no estoy
dispuesto a trocarlo por ellal Y no le digo que vaya y diga de mi orden a los honorables miembros de su
camara del comin que son unos bribones y redomados pillos, porque lo tnico respetable todavia para
mi es el comun, que representa al pueblo en cualquier parte, aun en el sucio agujero de su imperio.
Alférez, lleva a este green-go-home al cuartel donde guardara arresto con el otro green-go-home de su
hermano, hasta el momento de su partida. Da parte de mi orden al jefe de plaza para hacerla cumplir.
Ko'a pytagua tekakd ofiemosé vaéra jaguaicha!1 Tiene exactamente 1.341 minutos a partir de este
instante para hacerlo. Como siete fogonazos, los siete relojes irguieron sus cuadrantes sobre la mesa
ensefiando sus filosas agujas clavadas en el mismo punto y dieron al unisono la hora. [Vamos, arrea a
este 1épero a la guardial Luego vete a despertar al fiel de fechos. Dormido o muerto, traelo. Voy a
dictarle ahora mismo la sentencia de confiscacién de bienes y expulsion. Juan Robertson se arrojé a mis
pies sollozando una suplica en una desesperada y final tentativa de que les conmutara la pena. A una
sefial mia, el alférez lo arranc6 de un brazo y lo sacé a empujones de mi presencia. Hasta que se apagd
el ruido de los pasos, marciales del uno, arrastrados del otro, quedé inmévil en medio de la habitacién.
La luz verdosa de mi persona se proyectaba en la obscuridad a través de la puerta. Salf a dar la consigna
al centinela. Patifio llegé abrochandose los pantalones, cubierto los ojos de telarafias. {Has tardado
como siempre, bribén, una eternidad! Sefior, me acaban de llamar! Vete a seguir durmiendo. Mafana
sera el mismo dia que hoy. Cerré las puertas y metf las trancas. Entré en mi cimara y me puse a escribir

al cono blanco de la palmatoria.

1 . .
iEstos gringos de mierda deben ser echados como perros!
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En el trémulo destello de la vela se estd quemando un insecto: Mi certeza en la ley del necesario
azar. No es mas que un insecto. (Ha entrado por las hendiduras? ¢Ha salido de mi? Una mosca, una
curtonebra. La primera. ¢La primera? {Quién sabe cudntas habran venido ya a espiar mi disposicién a
pactar, a capitular sin condiciones! En todo caso, la primera que veo. Negra emiseria, omisoria, emisatia
de las animalias de la noche. Muy pronto comenzaran a invadirme. Por ahora una sola, en apariencia. La
curtonebra insiste en quemarse. No puede. No es que no pueda quemarse la curtonebra. La llama del
velén es la que no puede consumirla. El hedor del sebo y del insecto chamuscado llena la fosa de mi
recamara. No puedo ventilarla ahora. No puedo sacar la mosca que se moja en el destello, como en
otro tiempo sacaba las moscas ahogadas en el tintero con la punta de mi pluma-lanza. Pluma-memoria.
El que se ahoga ahora soy yo. ¢Quién me sacara con la punta de su pluma? Sin duda, algin rastrero
hideputa caca-libris, a quien desde ahora maldigo. Vade retro! La mosca se colorea de rescoldo. Aletea
feliz. Se lustra las alas con las patas. Sus enormes ojos afacetados me observan. Diamante rojizo.
Tornasolado en lo negro de distintos destellos. ¢Has salido de mi, hideputa? La curtonebra me dispara
uno de sus poliédricos ojos montados sobre resortes. Siento en mi el efecto de un cafionazo. Vae victis!
Ha llegado el momento, ha pasado el instante, esta por dar la hora, el minuto, la fraccién de eternidad
en que arrojo el cetro de fierro en la balanza que pesa el tesoro destinado al rescate de nuestra Nacion.

iDominar la casualidad! jAh locural Negar el azar. El azar estd ahi desovando en el fuego.
Empolla los huevos de su inmortalidad no parecida a ninguna otra. De la temblorosa llama surge
intacto el azar. En vano he tratado de reducitlo y ponetlo al servicio del Poder Absoluto, mas débil que
el huevo de esa mosca. Lo conoceras como una fetidez, escribe-repite la pluma. Debe haber algo oculto
en el fondo de todo. Viejo espacio, no hay azar. Viejo tiempo, td eres el azar que no existe. ¢No? ;Si!
iNo pretendas engafiarme ahora! El engafio ya no es tu negocio. Al menos conmigo. La vela huele a lo
que perece y se acaba. Condenado a vivir en el corazén de una raza, también Yo estoy atado al naranjo
de las ejecuciones. Inservible carrofia. Hasta mis propios cuervos la desprecian con asco. Locura inutil.
Alguien me dicta: Sopla la vela del ser por la que todo ha existido. A ver, prueba. Sopla. Soplo con
todas mis fuerzas. El destello no se empafia en lo mas minimo. Unicamente el rescoldo obscuro de la
mosca se aviva un poco. Muy poco. Casi nada. Nada. [Vamos! Prueba otra vez. Imposible. Estoy muy
débil. Voy a intentarlo de otra manera; por el camino de la debilidad suma; por el camino de la palabra;
por la via muerta de la palabra escrita. Hazlo entonces esta vez, esta ultima vez, con la retérica mas
flofla, més idiota posible. Ejecuta el ejercicio como si verdaderamente creyeras en él. La simulacién
debe ser perfecta. Tal la férmula de los exorcismos mas eficaces. Receta de conjuros, de conjuras.
iVamos! Escribe. Escribe mientras te observa regodedndose burlonamente la curtonebra.

Raza mia... (esto suena ain a sermoén, a bando, a proclama. ¢Para qué, si ya nadie ha de leer lo que
escribo; si ya no se ha de comunicar el pregén a golpe de tambor y corneta?). Raza mia, escucha de
todos modos. Escucha antes de que se apague mi vela. Oye el relato que te haré de mi vida. Voy a
decirte como verdad lo que voy a decirte.

Negado el azar por un anacronismo, de los muchos que empleo en mi batalla contra el tiempo,
soy ese personaje fantistico cuyo nombre se arrojan unas a otras las lavanderas mientras baten
montones de ropa limpiandola de la suciedad de los cuerpos. Sangre o sudor, lo mismo da. Lagrimas.
Humores sacramentales, excrementales, qué mas da. YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE.
Suprema encarnacién de la raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida el gobierno y el
destino de vuestras vidas. YO soy el SUPREMO PERSONAJE que vela y protege vuestro sueflo
dormido, vuestro suefio despierto (no hay diferencia entre ambos); que busca el paso del Mar Rojo en
medio de la persecucion y acorralamiento de nuestros enemigos... ¢Qué tal suena? {Como el mismisimo
carajo! Ni el capén mas tuerto de los muchos gallos que cantan a media noche queriendo despertar al
alba antes de tiempo, ni el mas ignorante de esos escribientes que escatban buscando la letra del
pasquin en el Archivo, creerfa una sola palabra de lo que has escrito. Ni ti mismo lo crees. Bien, y qué
cuernos me importa.

Hedor nauseabundo. Por las hendijas se filtra el ruido de los pasos del apagavelas; me vela su
acatarrado estribillo: {Las doceee en puntoooo y serenoooo! jAunque les dueeelaaaan las mueeelaaas
voy apagandoooo las veeelaaasl... Gritos lejanos de los centinelas pasandose la consigna:
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iIndeeepeeendenciaaa ooo muerteeee! ! | jAh la costumbre que enmohece los habitos y degrada lo mas

sagrado...! (Profundizar esto, si puedo...)
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Desandando afios, desengafios, traiciones, malavisiones, José Tomas Isasi, contra su negra
voluntad ladronicida, ha remontado el rio a contracorriente. Lo he capturado al fin. Estaba obligado a
hacerlo, asi se hubiera fugado al confin del universo. ¢Por qué traicionaste mi amistad? Silencio de
piedra. ¢Por qué robaste al Estado? Silencio de polvo. ¢Por qué traicionaste a tu Patria? Silencio de
pélvora. Del Aposento de la Verdad lo arrastran al centro de la Plaza donde esti encendida una
hoguera con los batrriles de la inservible pélvora que me envié. Simbolo de su felonia. La inutil pélvora
amarilla ahora sirve por lo menos para quemar al bribén. Amarrado a un poste de fierro cumple la
condena que he dictado contra ¢l en el instante mismo en que su nefanda accion fue descubierta. Desde
mi ventana lo veo arder. Hace diez afios que lo veo arder alli. El humo de su carne achicharrada forma
sobre su cabeza la figura de un monstruo de furioso oro que llora y llora implorando perdén. Sus
lagrimas parecen gotas del oro derretido de los cincuenta mil doblones que robé del Arca. El dorado
llanto no inspira ninguna piedad al gentio que presencia la ejecuciéon. Mas vale se siente envilecido de
s6lo escucharlo, de oir y ver que esas lagrimas amonedadas dispersas por el viento penden de las hojas
de los arboles susurrando quejumbrosos pios. Nadie, ni siquiera los nifios, hace el menor ademan de ir
a coger esas plorantes gotas de negro oro reluciente. Un pequefio rio de lava de negro oro reluciente
rueda hacia la Casa de Gobierno, se cuela por las rendijas. Sus lenguas lamen las suelas de mis zapatos.
Una partida de granaderos, husares y otros efectivos de la guardia, acude en funciones de bomberos
con baldes de agua y carretadas de arena. En un abrir y cerrar de ojos sofocan los ojos del incendio.
Lavan la inmundicia de negro oro reluciente. Limpian los rastros de lava. Por largo rato, bajo el ruido
de los zapatones-patria, quéjanse aun en las junturas del piso invisibles filamentos de ese lloro negro. A
punta de sables, friegas de lampazos, refriegas de escobillones, lejfa y jabén acaban con los restos
lloradores.

Una muda presencia me distrac de la modorra. Me hace levantar los parpados. Antes aun de
verla, sé que es ella. Marfa de los Angeles esta ahi. Los brazos cruzados sobre el pecho. La cabeza
levemente inclinada sobre un hombro, el izquierdo. Su mata de pelo dorado ceniza cayéndole en
cascada hasta la cintura. Erguida sin altanerfa, mas tampoco sin falsa modestia; sin compadecer ni
inspirar compasion. Desde una lejanfa inalcanzable me mira fijamente. Enciende el viejo espacio
muerto. ¢Has presenciado la ejecucién de tu padre en la plaza? Sontie. Ahora sélo el pulvinar del iris ha
cambiado (muy poco) de color. Sobre el papel la pupila es casi garza. Me entero de todo en un instante
que no cabe en el folio. José Tomas Isasi, resero en Santa Fe, murié pobre y enfermo. Caido del
caballo, lo enterraron en el mismo lugar de su caida. Una india vieja te recogié y te llevé a Cérdoba;
después al Tucuman. Te veo nifia aun rondar la casa en que descansé y oré tu padrino Manuel
Belgrano, después de sus batallas. El lugar donde comenzé su agonia; la posta convertida en su Huerto
de los Olvidos. Entre los guifiapos de la tinica, veo en tu hombro izquierdo una mancha. S¢ lo que es
eso. Rastro de la vida montonera. El peso de la chuza, del fusil. Puedo calcular el tiempo que los ha
cargado ese hombro de mujer. Una cicatriz en el cuello. Costuras hechas por las malas furias de la vida.
A un viejo como yo, sin mas calor que el de su desecamiento, tristeza cerca de persona querida mucho
le enflaquece. Y ya no hay mas por mas que se busque.

He mandado ajusticiar a su padre porque robé el oro del Estado. Ella me trae el precio del
rescate. De mi propio rescate, tal vez. Ahora sé lo que es socorro. Sélo ahora lo sé. sPor qué sélo ahora
cuando el ahora ya no es mas?

No hablas y te entiendo. Escribo y no me entiendes. Aun si pudiera salir de este agujero, yo no
podria estar a tu lado. En otro tiempo anduvimos juntos. Un enorme caballo blanco y negro por
mitades, interponfa entre nosotros su mitad blanca, su mitad negra. Anduvimos lado a lado sin poder
juntarnos, en edades diferentes. Por todas esas lejanias he pasado con persona mia a mi lado, sin nadie.
Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en pafs extrafio, el mas extrafio
siendo el mas mio. Solo. Mi pais acorralado, solo, extrafio. Desierto. Solo. Lleno de mi desierta persona.
Cuando salia de ese desierto, caia en otro aun mas desierto. El viento vuela entre los dos con olor de
alguna lluvia cerca. {Cuanto querer poder querer! (No recibir mas que temor, y uno acaba suspirando
odio como si fuera amoz! Cae la lluvia fuerte. Goterones sélidos. Cortina de plomo entre dos edades del
universo. ¢Es el Diluvio? El Diluvio. Continuamos avanzando. Cuarenta dias. Cuarenta siglos. Cuarenta
milenios. Entre las grandes hojas y los monstruos mansos e inmensos, dos nifios juegan. No se
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conocen. ¢Se han visto alguna vez? No se acuerdan. ¢Adan y Eva? No sé, no sé... No hemos aprendido
ain a hablar. Pero ya nos entendemos. Jugamos entre los monstruos lentos y apacibles. T4 vas
despertando uno a uno los pimpollos de seda negra del maiz-del-agua. Yo pateo una granada de
angustifolia. Te llamo sin nombrarte. Te vuelves y miras. Dentro de la granadilla hay algo que se mueve.
Semilla viviente. ;Qué es? ¢Qué es? Ignoramos los nombres de las cosas, de los seres. Es cuando mejor
los conocemos. Sus nombres son ellos mismos. Idénticos en forma, en figura, en pensamiento. Laten
dentro de nosotros. Chispean afuera y en lo intimo. Vemos aparecer un diminuto pichén. Plumaje
metalico. Pequefifsima cabecita humana con ojillos de pajaro. Nuestras manos se juntan en el suave
plumén. Lo sacamos de su encierro. Colibri. Pajaro-mosca. Picaflor. El pdjaro primigenio. Nuestro
Padre Ulti-mo-Ultimo-Primero en medio de las tinieblas primigenias sacé de sf al colibri para que lo
acompafiara. Habiendo creado el fundamento del lenguaje humano / habiendo creado una pequefia
porciéon de amor / el Colibri le refrescaba la boca / el que sustentaba a Namandui con productos del
Paraiso fue el Colibri... Si, si, menudo trabajo de nuestro Padre Ultimo-Ultimo-Primero, poner los
fundamentos del lenguaje! jAh! {Sudaba gotas-colibries! Ya esta: {El famoso lenguaje humano! Entonces
también nosotros hablamos. Millones de afios después los holgazanes bribones de la filosofia y los
escobones del pulpito dirfan que no sacamos el lenguaje de una simple granadilla sino de una «ayuda
extraordinaria». Ahora esa ayuda extraordinaria ya no me sirve. Te oigo y te comprendo pot memoria.
Lo demis, todo perdido. El inmenso caballo negro entre los dos.

Has llegado justamente hoy 12 de mayo, dia de tu cumpleafios. Nada me queda que darte.
Arrimate a la mesa. Toma de ahi ese juguete que sobré del reparto del afio pasado. Representa los dias
de la semana girando sobre una rueda. Cambia de color y de sonido segun los dias. En la obscuridad,
ciertos timbres permiten imaginar la figura y el color de cada dia. Creo que el resorte se atascd en un
domingo de tenebrio obscurus. Vino el armero Trujillo. Procuré componerlo. Dijo: No puedo contra
el ojo! Vino maese Alejandro. El barbero estuvo manipulando un buen rato con la navaja. De repente
grité y retrocedio: {Terrible lo que he visto! Vino Patifio. Llevé el reloj. Se sentd a su mesa de tres patas,
puso los pies en la palangana. Estuvo hurgando con la pluma las fosas nasales del reloj que segufa en
sincope. No pudo siquiera hacer girar las agujas. Patifio sélo puede hacer girar la noria de la escribania,
dar vueltas a la manija de la circular-perpetua. jSefior, este juguete estd embrujadol, grit6. {Qué va estar
embrujado! Ellos, esos mequetrefes, estin embrujados. Su obscuridad de viejos los hace mas temerosos
que los nifios. Cada uno ve en ella lo que cada cual es por dentro. {No echen la culpa a esa cosa
inocente! No entendieron. Huyeron empujados por su miedo. Tampoco yo me ocupo mas de dar
cuerda a los relojes. Témalo. Quizas tu puedas componetlo. Lo deja suavemente donde estaba. No lo
quiere. Tal vez para ella el tiempo transcurre de otra manera. La vida de uno da siete vueltas, le digo. S,
pero la vida no es de uno, oigo que ella dice sin mover los labios. Ya no es una criatura. ;Qué puedo
darte? Tal vez aquel fusil... Entre esos fusiles fabricados de materia me-redrica, esta el fusil que empuiié
al nacer. {Ese, ésel Témalo. ¢Lo llevas? (Lo lleval En las historias que se cuentan en los libros no
suceden estas cosas. Inspecciona el fusil atentamente. No parece del todo satisfecha. Coge el reloj de
musica descompuesto. Lo pone en hora. Le hace dar su sonido. Doce campanadas. Mediodia del
domingo. Color azul indigo. Te pregunto si piensas quedarte en la Patria. Eres la unica migrante que ha
vuelto. Es bueno que hayas dejado de montonerear a la zaga de esos pequefios atilas de las Desunidas
Provincias, los Ramirez, los Bustos, los Disgustos, los Lopez y demas bandoleros de baja calafia. No
saben mas que degollarse entre si. Ensartar sus cabezas en las picas. Connivenciado con los maulas de
aqui, el Pancho Ramirez quiere invadirnos. Su cabeza acabé en la jaula. Facundo Quiroga, el Tigre de
los Llanos, también fanfarronea en los humos de una pretendida invasiéon. Lo desquijaran a pistoletazos
en un carruaje de sefiorén. Nosotros somos los tnicos que hicimos aqui la Revolucién y la Liberacién.
Los paraguayos son los unicos que entienden, dijeron nuestros peores enemigos. ¢Eh? ¢Dices que no?
Ya veras. Aqui tenemos la unica Patria libre y soberana de América del Sur; la dnica Revolucién
verdaderamente revolucionaria. No te noto muy convencida. Para ver bien las cosas de este mundo,
tienes que mirarlas del revés. Después, ponerlas del derecho. ¢Que a eso has venido? Bueno, ah, bueno.
Aqui yo deberfa escribir que me rio con un poco de sorna. Sélo para disimular mi balbuceo. Te
pregunto si querrias hacer algin trabajo util. Este es el rescate que debes pagar. Culpa no tienes
ninguna. Condena que vale, legal, ya no puedo hacerte. Pena que cumple, legal, un tiro de arma, horca,
todas esas zarandajas no puedo mandar contra ti. Apruebo, recibo, mucho aprecio doy a la prueba de tu
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palabra poca, de tu mucha voluntad. Cuando ha movido la mano, lentitud suma, movimiento que casi
no parece, he crefido que ella iba a disparar al fusil de mi nacimiento contra mi no-persona. Dudar, no
dudé. Medio me entristec{ apenas. Mas he de probarte un poco primero, le digo buscandole los ojos.
Voluntad mucha, la mejor intencién, no valen nada todavia si no obran. Debes empezar desde abajo; a
veces lo mas bajo es lo mas alto. El fin de las cosas es segiin su comienzo. No hay jerarquias sino en la
calidad de los logros. ¢Aceptas? Entonces quedas nombrada como directora de la Casa de Muchachas
Huérfanas y Recogidas. No funciona desde que en 1617 murié Jesusa Bocanegra. Con todo y ser
monja, demds de maturranga, la Bocanegra fue la primera montonera de la educacion en estas
comarcas. Anda ahora mismo a reorganizar la Casa. Haz que cumpla su funcion. Encontraras por ahi a
unas huérfanas mias. Si es que estian todavia y no se han maleado por malos casamientos y esas tristes
cosas que ocurren a las mujeres que han nacido para ser sometidas.

Cuando sali del Cuartel del Hospital, Patifio me trajo el parte de que la Casa de Muchachas
Huérfanas y Recogidas se esta con-virtiendo en un gran prostibulo. Hasta las peores mujeres de mala
vida que guardaban prisiéon en las carceles han sido llevadas, Sefior, a esa Casa mala donde estan
gozando de buena vida. Casa cuartel parece, de tan llena que estd por las noches con los efectivos de
urbanos, de granaderos, de huisares. Parrandean con las muchachas in cuéribus. Mucho mas peor que
las indias. He mandado un interventor, Excelencia. Lo han echado poco menos que a patadas. Dicen
que una hembra brava, a la que nadie conoce, a lo menos nadie todavia la ha visto, es la que comanda el
mujerio putero, un decir con su licencia, Sefior. Sobre la puerta han clavado su Licencia en un papel
firmado con su mismisima firma, Sefior. Digo, sospecho, Excelencia, si no serd otro pasquin
perjurariocomo el que han puesto en la puerta de la catedral. He mandado poner espias, Sefior. Sacalos.
¢Cémo, Excelencia? sNo aprueba que vigilemos la Casa? {Saca a los espias, bribén!
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Entra el provisor montado en un rollo de papel. ¢Qué le ocurre, Céspedes? Me siento muy
preocupado por su salud, Excelencia. No es asunto que le incumba por ahora. Ya llegara el momento
en que deba tomarse la molestia de echarme un responsito. Pensé que tal vez Vuecencia querria ordenar
la venida de un sacerdote. Ya me la ha ofrecido usted. ¢No recibié la respuesta que le envié con el
protomédico? ¢A qué ha venido, Céspedes, desobedeciendo mis 6rdenes? Pone el rollo bajo el brazo.
Comienza a sobarse las manos. Lenta contradanza en torno al lecho. El sacramento de la confesion,
Sefior, como Vuecencia sabe... Un sacerdote... No, Céspedes, no necesito de ningun lenguaraz que
traduzca mi anima al dialecto divino. Yo almuerzo con Dios en la misma fuente. No como ustedes,
piara de picaros, en opiparos platos que luego sale lamiendo el diablo. El vicario tropez6 con el
meteoro. Le salfan chispas por los oidos. Aguarde un momento, Céspedes. Tal vez tenga usted razon.
Acaso ha llegado el momento para un ajuste privado de cuentas de mis publicos hechos con la iglesia.
iGracias a Dios, Excelencia, que Su Sefiorfa ha resuelto recibir el sacramento de la confesién! No, mi
estimado Céspedes Xeria, no, se trata de sacramentos ni de secretamientos. Nada que confesar ni
ocultar en cuanto a mi doble Persona. Ya se encargaran de eso los folicularios con o sin tonsura. En
cuanto a mi comportamiento con la iglesia, ¢no ha sido generoso, magnanimo, bondadosisimo?
Agreguele usted los superlativos que quiera. ¢No es asi, provisor? Asi es, Excelencia. Siempre se
quedara corto en alabar la accién del Patronato del Gobierno sobre la iglesia catdlica nacionalizada de
romana en paraguaya. Dejé a la iglesia que se gobernara por si misma con entera libertad, sobre la base
del Catecismo Patrio Reformado. A su paternidad le consta. Desde que Yo lo puse al frente de la iglesia
como vicario general, cuando se dementd el obispo Panes, hace veinte afios, usted ha venido
manejando a discrecion la industria del altar. Lo que resulta justo, pues segin el apdstol, los que sirven
en los altares es de ellos de donde han de sacar el sustento. Lo que resulta injusto es que los servidores
del altar saquen de esta industria ciento mas que el sustento, conforme su paternidad también lo sabe.
Su Excelencia ha dicho la pura verdad. Mi gratitud serd eterna por su magnanimidad... No se apure,
Céspedes. Vaya a llamar al actuario y vuelva. Quiero que estas confesiones entre Patrono y Pastor
figuren en acta, sin secreto ninguno. Tal deberfa ser la esencia del sacramento de la confesion.
Santificado no por el secreto sino por la fe publica. Pecado y culpa nunca se reducen a la conciencia o
inconsciencia privada. Afectan siempre al préjimo, incluso al menos préximo. Por lo que he resuelto
que este ajuste in extremis sea pregonado y difundido a mi muerte en todos los pulpitos de la capital, las
villas y los pueblos de la Republica.

¢Cuiles son mis pecados? ¢Cual mi culpa? Mis difamadores clandestinos de adentro y de afuera
me acusan de haber convertido a la Nacién en una perrera atacada de hidrofobia. Me calumnian de
haber mandado degollar, ahorcar, fusilar a las principales figuras del pais. sEs cierto eso, provisor? No,
Excelencia, me consta que ello no es cierto en absoluto. ;Cuantos ajusticiamientos se han producido,
Patifio, bajo mi Reino del Terror? A raiz de la Gran Conjura del afio 20, fueron llevados al pie del
naranjo 68 conspiradores, Excelencia. sCuanto duré el proceso de estos infames traidores a la Patria?
Todo lo que fue necesario para no proceder a tontas y a locas. Se les otorgd el derecho de defensa. Se
agotaron todos los recaudos. Podria decirse que el proceso no se cerré nunca. Continda abierto todavia.
No todos los culpables fueron condenados y ejecutados. Algunos se salvaron. Asi fue como sélo
después de quince afos de su muerte, el inaugural traidor de la Patria en Paraguay y Takuary, Manuel
Atanasio Cavafias, fue descubierto en la trenza de la conjura, y sometido a la misma condena que los
demis. Porque eso si, mi estimado vicario, aqui de la justicia no se salva ningun culpable vivo o muerto.
Entonces, digame usted, provisor, contésteme si es que puede; le pregunto, considere, respéndase a si
mismo: Menos de un centenar de ajusticiamientos en mas de un cuarto de siglo, entre ladrones,
criminales comunes y traidores de lesa Patria, ¢es esto una atrocidad? ¢Que podria decirme, por
comparecencia, del vandalaje de bandidos que hacen temblar con su cabalgata infernal toda la tierra
americana? Saquean, deglellan, a todo trapo y a mansalva. Cuando han acabado con las poblaciones
inermes, se degiiellan los unos a los otros. Cada cual lleva atada al tiento de su montura la cabeza del
adversario cuando ya la suya se le estd volando de los hombros bajo el sablazo a cercén que la atara al
tiento de otra silla. Jinetes decapitados galopando en charcos de sangre. Arreciando las dis tinciones y
los limites, le dirfa que se han acostumbrado a vivir y a matar sin cabeza. Total, para qué la necesitan,
para qué la quieren, si sus caballos piensan por ellos.
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Arreciando las distinciones y los limites también le dirfa que, frente a esos atilas montaraces, me
yergo humilde y me siento modesto. Jefe patriarcano de este oasis de paz del Paraguay, no uso la
violencia ni permito que la usen contra mi. Digamos, en fin, aunque sea mucho y sélo por figura y
movimiento de la mente, sentirme aqui un recatado Abraham empufiando el cuchillo entre estos
matorrales del tercer dfa de la Fundacién. Solitario Moisés enarbolando las Tablas de mi propia Ley. Sin
nubes de fuego alrededor de la testa. Sin becerros sacrificiales. Sin necesidad de recibir de Jehova las
Verdades Rebeladas. Descubriendo por mi mismo las mentiras dominadas.

Lado a lado, imposible compararme con ellos. Mas tampoco se me rebaja la honra aun si la
transeunte coincidencia con aquellos patriarcas fundadores la hubiéramos de establecer en relacion de
tiempo y lugar. Al fin de cuentas, también ellos tuvieron sus dificultades marcadas por nudos de
cuarentenas. Moisés necesité 40 afios para conducir a su pueblo a la Tierra Prometida, y todavia andan
vagando por ahi de Sién en Sién. Dimensién inalcanzable. El pobre Moisés pasé 40 dias, que fueron
otros cuarenta afios, en el Monte Sinaf para recibir los 10 mandamientos que nadie cumple. Yo precisé
menos tiempo; me han bastado 26 afios para imponer mis tres mandamientos capitales y llevar a mi
pueblo no a la Tierra Prometida sino a la Tierra Cumplida. Yo he logrado esto sin salirme del eje de mi
esfera. Segun la Biblia, el diluvio cubri6 la tierra durante cuarenta dias. Aqui, males y dafios de toda
especie diluviaron durante tres siglos y el Arca del Paraguay esta a salvo.

En el Nuevo Testamento se lee que Jests ayuné 40 dias en el desierto y fue tentado por Satanas.
Yo en este desierto ayuné 40 dias y fui tentado por 40 mil satanases. No fui vencido ni me crucificaran
en vida. Conque, jfigirese usted, provisor, si me preocupara la cabala cuarentarial

Ustedes, tonsos clerigallos, hablan de Dios pintando sombras y bosquejando abismos en las
ratoneras de los templos. No es creyendo sino dudando como se puede llegar a la verdad que siempre
muda de forma y condiciéon. Ustedes pintan a Dios en figura de hombre. Mas también al demonio
pintan en figura de hombre. La diferencia entonces esta en la barba y en la cola. Ustedes dicen: Jesus
naci6 bajo el poder de Poncio Pilatos. Fue crucificado. Descendié a los infiernos. Al tercer dia resucitd
de entre los muertos y subi6 a los Cielos. Pero yo le pregunto: ¢Dénde nacié Jesus? En el mundo,
Céspedes. ¢Dénde trabajér En el mundo. ¢Dénde pasé su martirio? En el mundo. ¢Dénde murié? En
el mundo. ¢Dénde resucité? En el mundo. Por tanto, ¢dénde estan los infiernos? En el mundo, pues.
El infierno esta en el mundo y ustedes mismos son los diablos y diablillos con tonsura y la cola la llevan
colgando por delante.

En la Biblia leemos que cuando Cain maté por envidia a su hermano Abel, Dios le pregunté:
Cain, ¢qué has hecho de tu hermano Abel? Le preguntd, mas no lo castigd. Por lo tanto, si existe, Dios
no castiga a nadie. El castigado es ¢él, por ensefiar la verdad. ;Qué verdad? ;Qué Dios? A esto es lo que
yo llamo pintar sombras que nadie puede agarrar por largas que tenga las ufias, por mas velas benditas
que empufien sus malditas manos.

Pese a todo yo no prohibi aqui ningin culto. Tampoco se me antojé crear el culto del Ser
Supremo, que algunos débiles gobernantes tienen que entronizar en los altares abriendo el paraguas de
la proteccién para el mafiana. El Dictador de una Nacidn, si es Supremo, no necesita la ayuda de
ningdn Ser Supremo. El mismo lo es. En este cardcter lo que hice fue proteger la libertad de cultos. Lo
unico que impuse fue que el culto se sometiera a los intereses de la Nacién. Promulgué el Catecismo
Patrio Reformado. El verdadero culto no estd en ir y venir, sino en comprender y cumplir. Obras
quiero yo, no palabras, que éstas son faciles y la obra dificil, no porque sea dificil obrar sino porque el
mal original de la naturaleza humana lo tuerce y envenena todo, si no hay un alma de hierro que vigile,
oriente y proteja a la naturaleza y a los hombres.

Lo que hice fue proteger la Iglesia Nacional contra los abusos de los que debiendo servirla y
dignificarla la degradaban y envilecfan con la relajacién de sus vicios, la inmoralidad de sus costumbres.
Ustedes los curas y los frailes vivian publicamente con sus concubinas. Lejos de avergonzarse, se
vanagloriaban de ello. ¢Eh? jAh! Ahf esta el librejo de los Rengger y Longchamp. Testimonio en este
aspecto insospechable. El prior de los dominicos, entre otros, cuenta Juan Rengo, le confesé
alegremente en una reunién ser padre de veinticuatro hijos habidos con diferentes mujeres. ¢Cuantos ha
engendrado usted, Céspedes? jPor Dios y la Virgen Santisima, Excelencia, me pone en un verdadero
aprieto! Vuecencia sabe... Si, que ha sementado mas de cien hijos; la mayor parte, en las gentiles salvajes
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de Misiones, que usted tenfa la obligaciéon de cristianar, no de prefiar. Muchos de estos hijos suyos
revistan hoy en las tropas de linea custodiando fronteras. Mas dignos que usted. Aqui, en la capital, no
diré que mi vigilancia ha logrado volverlo casto. Al menos ha morigerado un tanto sus lujuriosos pujos.
iSi todavia lo hiciera para desafiar las reglas del derecho canénico con las reglas del derecho de pernadal
Los secuaces de la tonsura han enderezado aqui ambos derechos en la torcida sensualidad de sus
bragas. Lo que no tiene disculpa. En 1525 Martin Lutero casé con una monja. Me casé, aleg6 don
Martin, no por amor, sino por odio a unas reglas repodridas de vejez. Hubiera podido abstenerme, ya
que ninguna razon intima me obligaba a hacetlo. Pero di el paso para mofarme del diablo y sus esbitros,
de los principes y de los obispos, de los inventores de estorbos, al comprender que ellos eran lo
bastante locos como para prohibir el matrimonio de los sacerdotes. Con gusto provocaria un escandalo
aun mayort, dijo don Martin, si supiera que hay otra actitud con la que puedo complacer a Dios y poner
fuera de sf a mis enemigos.

No estruje el rollo, Céspedes. Acepte sus culpas como yo las mias. En esta confesién ex
confessione hemos de absolvernos mutuamente. Excelencia, mi gratitud serd eterna por su
magnanimidad bondadosisima. Honor que me ha hecho de haber internado a estas pobres almas en la
Casa de Muchachas Pobres. La Casa no se llama ahora asf, Céspedes. Ya no hay pobres en el Paraguay.
Usted sabe que por Auto Supremo la Casa se llama ahora de Recogidas y Huérfanas. cQué son sino
huérfanas, aunque estén vivos sus padres? Huérfanas, pero no pobres. Hijas adoptivas del Estado. Los
hijos no tienen por qué cargar las culpas de sus padres.

Por otra parte, a usted también le consta, yo no confisqué los bienes, los conventos, las
innumerables propiedades de la iglesia con el fin de heretizar el pais. Lo hice para cortar las alas a los
relajados servidores de Dios que en realidad se sirvieron de él en la crapulosa vida que llevaban a costa
del pueblo ignorante. Por poco no paseaban por las calles sus gordas humanidades in puribus. Ya no
regfan para los tonsos regulares e irregulares ni siquiera el pudor y menos la vergiienza. Para qué el
habito talar si estos tales entraban a talar vientres por doquier y a cualquier hora. ;Cémo bajaban al rio
los monjes para tomar su bafio, Patifio? En cueros, Excelencia. ¢En algin lugar recoleto? No, Sefior,
hacia el desaguadero de la Lucha, en el riacho lleno siempre de lavanderas. Vea usted, Céspedes. A mas
de uno de sus secuaces, pirafias y palometas trozaron el miembro incélibe. Subian ensangrentados. Lo
que al parecer no los condenaba al celibato forzoso pues al poco tiempo, como si les hubiese
reverdecido el mufién, volvian a hacer de las suyas. ¢No debia tomar medidas el Gobierno contra estas
inequidades? ¢Es esto haberse levantado contra Dios? ¢No era acaso protegerlo contra los agravios mas
negros de la clerigalla?

Cuando al obispo Panes se le prevaricé el cerebro, ¢qué hacia el dementado, Patifio? Por los dias
de aquella época, Sefior, sabfa venir a molestar a Su Excelencia todos los dias queriéndole hacer creer
que tenfa enjaulado al Espiritu Santo en el sagrario de la catedral. Afirmaba que el Dios-Péjaro le
dictaba sus pastorales y humillas, y que el obispo en persona era quien las copiaba con una de las
plumas que arrancaba a las alas del Espiritu Santo. La dltima vez, a un nuevo pedido de audiencia, Su
Merced me ordend decir al obispo que si el asunto era hablar otra vez sin ton ni son del Palomo
Trinitario, lo mandara asar y lo comiera. Que un buen pichén como ése tendria la suficiente virtud para
sacatle de la cabeza todo el vapor de locura que habia alli amontonado, y que si eso no bastaba para
curarlo, que se buscara una querida como los otros frailes, que no iban a los bailes pero que se
quedaban con la mejor parte. Salvo error u omision en la cuenta, eso fue lo que paso, Sefior, y yo me
lavo las manos. jAh imbécil y malvado Patifiol Todo lo trabucas y confundes. Tienes la horrible palabra
del idiota. No te mandé decir al obispo insano que asara el Palomo Trinitario y se lo comiera. Te ordené
decirle que hiciera sajar en dos un pichén y se lo aplicara en forma de emplasto a la cabeza. Sabes muy
bien que ése es el remedio que se usa aqui y en otras partes para extraer los malos humores del cerebro.
Un pichén, cualquier pichén. (No el Espiritu Santo, sacrilego idiotal Lo de la querida fue agregado por
ti, mulato irreverente, vocinglero canalla, en la burla a ese pobre viejo casi nonagenario. No te mandé
que le dieras ese grosero mensaje. Te ordené decirle que yo no era un ocioso como €l para recibirlo a
cada rato, y que si queria que anduviésemos bien, se ocupara de sus asuntos, salvo que prefiriera ser
relevado de la silla. Después se han avanzado a calumniarme de que yo lo hice envenenar con las
botellas de vino de misa que le envié como obsequio. jExcelencia, por Dios, la sombra de esa duda ha
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quedado suficientemente aclaradal La muerte de S. Ilma. sucedié a causa de su mala salud y mas que
avanzada edad. Cuando murié el obispo, ¢qué encontraron en el sagrario? Telarafias, Excelencia. Vea
usted provisor, jqué tenue el esqueleto del Espiritul Yo no hice mas que confiscar los bienes de la
iglesia. Limpiarla de la horda impura que la poblaba. Limpié las ratoneras de los conventos. Los
convertf en cuarteles. Mandé derribar y quemar los derruidos templos. Dejé intacto el culto. Respeté los
sacramentos. Destituf al obispo demente. Lo puse en la silla a usted, que sin ser el mejor tampoco era el
peor. Pues aun cuando el Gobierno ha dejado de ser catélico debe seguir respetando la fe religiosa, con
tal que sea honrada, austera, sin malicia, sin hipocresia, sin fanatismo, sin fetichismo.

Aqui, por culpa de ustedes los Pai, sucedi6 todo lo contrario. ¢Se acuerda, provisor, de los
comandantes que hacian pedir imagenes de santos para guardar las fronteras? Acaba de ver usted lo que
le ha querido hacer el cura de la Encarnacién a la viuda de mi centinela Arroyo. Asuntos de estipendios.
Ruines asuntos.

El Pai-cura es el que ha hecho adultero a este pueblo leal. Lleno estaba de inocencia, de natural
bondad. {Si por lo menos lo hubiesen dejado vivir en su primitivo cristianismo! Ya el Antiguo
Testamento narra las iras de Jehova contra Jerusalén agusanada de-escribas y fariseos. Narra las
fechorfas de los malos sacerdotes, delos falsos profetas. Si esto sucedia en los tiempos de Jehova con el
llamado Pueblo de Dios, ¢qué miserias no iban a reinar en estas tierras que los catélicos conquistadores
y misioneros vinieron a reducir a un anticipado infierno para mayor gloria de Dios?

Al obispo Panes lo saqué de su silla en 1819, luego de muchos afios de no querer cumplir sus
obligaciones ni ejercer su ministerio. Su misma demencia, verdadera o simulada, no era sino el estado
de su encono furioso contra los patriotas. jAteo! jHereje! jAnticristol, ponen el grito en el cielo mis
calumniadores clandestinos. ¢Qué hacen aqui abajo los curas? Nada mds que espumar la olla de sus
negras intenciones. Nadie conoce mejor que el cucharén el fondo de la olla. Des-ollé los cucharones de
frailes y curas. Los saqué de sus madrigueras y cubiles de vergiienza y degradacién. El comandante
Bejarano, Excelencia, si me permite meter la cuchara, sacé por su orden los confesonarios a la calle y
los reparti6 por la ciudad para garitas de los centinelas. jLindos de ver, Sefior, esos nichos de madera
labrada y dorada de las calles! Los guardias sentados adentro, vicheando a través de los visillos de raso.
Las puntas de las bayonetas caladas refucilando afuera a los rayos del sol. Muy satisfecho, riéndose
difunteramente, Su Excelencia solia decir: Ningun ejército del mundo tiene a sus centinelas en garitas
mas lujuriosas! Las mujeres seguian viniendo a arrodillarse ante las rejillas de los confesonarios-garitas
queriendo confesar sus pecados. Denuncias. Quejas. Delaciones. Pleitos entre comadres. Alguno que
otro grano quedaba a veces en el cedazo de la rejilla. El guardia-cura imponia la penitencia a las
pecadoras en los zanjones y mandaba a los pecadores a la prevenciéon mas cercana. Un sin-jui-cio vino a
confesar al centinela haber asesinado a Su Excelencia. {Yo quiero pagar mi culpal jQuiero pagar mi
crimen contra nuestro Supremo Gobierno!, gritaba para que lo oyera todo el mundo frente al Cuartel
de los Recoletos. Le salia espuma por la boca. (Yo he matado a nuestro Karai-Guast! jQuiero pagar,
quiero pagar, quiero pagat! jQuiero que me ajusticien! El centinela no sabia qué hacer con el loco. Vaya
y dése preso en el cuartel. {No, yo quiero que me maten ahora mismol, seguia gritando el loco. Salt6 de
donde estaba hincado. Se agarr6 a la bayoneta del guardia y la enterré en su pecho hasta la cruz. (Yo
maté al Gobierno! jAhora lo rematél, fueron sus ultimas palabras.

Es lo que digo, Céspedes. Tales son los endiablamientos que han producido en esta pobre gente
los malos Pai. Todos practican el engafio. Luego intentan curar el quebranto, curar las heridas de mi
pueblo diciendo: {Todo va bien! {Paz! [Paz! jPaz! Pero esa paz no existe por ningun lado. Los curas no
pastorean hombres en los prados del Evangelio. Pastorean demonios. ¢No acaba de afirmatlo el propio
papa de Roma? ¢No acaba de enfatizar sobre la pluralidad espantosa del diablo? [El mismisimo
pontifice! ;Cuantos demonios sabia usted, Céspedes, que existian en el Nuevo Testamentor Sesenta y
siete, Excelencia. No, provisor, anda atrasado en noticias demonoldgicas. El papa en su ultima bula,
reproducida en La Gaceta portefia, ha afirmado que hay miles de millones de demonios. ;Lo ha oido
usted? Miles de millones! Han proliferado mds que la especie humana. {Vea usted qué fertilidad
espermatica la de satan! Ahora cada pecador ya no tiene un solo pobre diablo sino millones de
poderosos, rijosos demonios. jQué puede hacer un solo angel de la guarda contra tantisimos malignos!
¢Estamos pues todos condenados sin remision posible a dar de cabeza en el infierno? ¢Qué hacer
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contra el Principe de las Tinieblas? Por de pronto, suprimir el resto del aparato eclesiastico, que ha
demostrado no servir en la lucha contra satin sino para echar con tanto gasto el culo a las goteras,
como vulgarmente se dice. Desde la ereccién de la iglesia en el Paraguay en 1547, la industria del altar
ha producido tantas riquezas, que parece fabula para mejor reir. He echado cuentas minuciosamente.
Con la mitad de tales riquezas pudimos comprar tres veces todas las Yslas de las Yndias del mar
Océano que estan debaxo del gremio del Sefior componiendo el ynmenso Aprisco de la Fe, segun dice
la bula de ereccién. La bula integra no se ocupa mas que de las mandas estipendiarias, salarias,
arancelarias, prebendarias, canonjiarias, calendarias y demds beneficios de todo el personal que debia
cobijar el ynmenso Aprisco de la Fe. De las rentas annuas, doscientos ducados de oro, asignados a la
mensa episcopal, quedando facultado el obispo para aumentarla, ampliarla, alterarla libre, licitamente,
cuantas veces le pareciera conveniente en su didcesis. A la dignidad de dedn, ciento cincuenta libras. A
las de arcediano y chantre, ciento treinta pesos. A los candnigos, ciento. ¢Qué hacen estos anacoretas?
El arcediano, Excelencia, toma el examen a los clérigos que se han de ordenar. El chantre debe asistir
en el facistol y enseflar a cantar a los sirvientes del coro. A los candnigos les toca celebrar misa en
ausencia del obispo, y cantar las Pasiones, las Epistolas, las Profecias y las Lamentaciones. Bueno,
bueno, Céspedes. Como no hay mas prelados, coros, facistoles, y ya estamos hasta la coronilla de
pasiones, profecias, epistolas pasquineras, lamentaciones infames: suprimidos los cargos. Suprimidas las
cargas. ;Me ha entendido, provisor? Nada mas de canonicatos, acolicatos, prebendados ni fascistones
de ninguna especie. Igualmente suprimidas las indignidades de racioneros a razén de setenta pesos cada
uno; de medioracioneros a treinta y cinco rupias per capita. ¢Qué es esta canonjia de magistral? El que
debe ensefiar gramatica al clero, Excelencia. Suprimido. ¢Y la de organista? El que tiene por obligacion,
Seflor, tocar el érgano en las misas pontificales, a voto del Prelado o Cabildo. Es también el que con el
dean ha de dar licencia a las personas que por causa de una necesidad expresa de sus 6rganos necesitan
salir del Coro en el momento del Culto. {Vea, Céspedes, lo que se ha gastado desde 1547 a esta parte en
esta gente yente viniente del coro al comun! jFueral {Se acabd! A todos los ensotanados-ensatanados
que hayan sobrevivido a la abolicién de 1824, mandelos a trabajar en las chacras, en las estancias de la
Patria. A los que por su edad o enfermedad no pudieran, intérnelos en los hospitales, asilos, casas de
salud o de orates.

El tnico organista de verdad que surgié en el Paraguay, Modesto Servin. Témelo como ejemplo,
Céspedes. jUn geniol Jamas costé un real al Estado. Come su alma. De eso vive, y da a los mas
necesitados las mandiocas y maices de su chacra, plantados por sus manos. Pudo ser organista en la
Basilica de San Pedro. Prefirié ser fiel a su Patria tocando en el pobre templo de un pueblo de indios.
Organista de Jaguardén. Maestro de primeras letras. Santidad ultima. El lugar donde nacié ya debia estar
consagrado. Suprimido el cargo. El que toque el érgano, que lo haga por gusto, con arte y por amor al
arte al igual que Modesto Servin.

¢Hay mas indignidades y oficios-desquicios eclesiasticos, Céspedes? Hay, Sefior, el de pertiguero,
el de mayordomo o procurador, el de tesorero, cuya mision es mandar cerrar y abrir la iglesia; hacer
tocar las campanas; guardar todas las cosas del servicio; cuidar de las ldimparas y calices; proveer el
incienso, luces, pan y vino y demas cosas necesarias para celebrar. Luego, Excelencia, la dignidad de
petrero, el cual ha de echar a los perros fuera del templo y ha de barrer la Casa de Dios los sabados y
visperas de las fiestas que traen vigilia. ;Cudnto le ha asignado la Ereccién al mariscalato de los perros?
Doce libras de oro, Excelencia. sSabe usted, provisor, cuanto gana un maestro de escuela? Seis pesos
mas una res vacuna por mes. ;Sabe cuanto gana un soldado de las tropas de linea? Lo mismo, mas el
vestuario y equipo. Mande a los perros a trabajar en comisién con los efectivos de urbanos en las
batidas annuas de perros de la ciudad, villas y pueblos. Ya estan trabajando en eso, Excelencia. Desde la
Reforma de la Iglesia introducida por el Supremo Gobierno, los perros colaboran en la batida y cacerfa
de perros y son los encargados de sacrificar a los canes rabiosos que cada afio son mas en cantidad.
¢Cuanto gana usted, Céspedes? La dote y mensa del obispo por sede vacante, Sefior. Mas las de
arcediano, chantre y canénigo. Mas las raciones enteras y medias raciones que me corresponden por
sustentar la carga del Habito Pontifical y la Administracion de nuestra Iglesia. Me parece una
barbaridad! Desde hoy percibird usted la paga de un oficial del ejército. Todos los curas, cualesquiera
sean sus oficios y maleficios, recibirdn un salario igual al de los maestros de escuela. ¢Le parece bien,
provisotio? Usted lo ha dicho, Excelencia. Acatese su Voluntad Suprema. ¢Qué hay de la llegada del
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nuevo obispo? ¢Nuevo obispo, Excelencia? No se me haga el desentendido, Céspedes. 4O es que teme
perder su silla bacante? No es eso, Excelencia; sélo que no tenfa ninguna noticia de la llegada de ningin
nuevo obispo. No es nuevo sino muy viejo. Se trata del opulento clérigo Manuel Lépez y Espinoza,
designado por el papa el afio 1765. {Imposible, Sefior! El doctor don Manuel Lépez y Espinoza,
nombrado obispo de esta Didcesis el afio que Vuecencia menciona, tendria ahora mas de ciento
cincuenta afos. Debe de haber muerto hace mucho tiempo. No, Céspedes. Estos obispos
matusalénicos no mueren. ¢No finé el obispo Cardenas a los ciento seis aflos? Lopez y Espinoza esta
tardando en llegar porque lo transportan en silla de mano desde el Alto Pertd. Viene acompanado por
un cjéreito de familiares y esclavos. Trae consigo las cuantiosas haciendas que tenia en Trujillo, en
Cochabamba, en Potosi y en Chuquisaca. Ganado. Carretas cargadas de lingotes de plata. Opulentia
opulentisima. Lo ultimo que he sabido de él es que ha desviado su lenta marcha por el Gran Chaco,
abandonando la antigua ruta de Cérdoba del Tucuman por temor a las guerrillas del Norte. He estado
aguardando todo este tiempo su llegada. Indios guaykurdes adiestrados, soldados baqueanos, mis
mejores vaqueros rastreadores patrullan desde hace afios en su bisqueda todas las rutas probables del
Chaco. Estoy seguro de que la silla gestato-ria-migratoria llegara a Asuncién, aunque mas no sea con el
petrificado esqueleto de Lopez Espinoza sentado en ella. No me interesa el irrito viejo. Desde ya,
Céspedes, puede usted contar con la mitra, el baculo del prelado sesquicentenario, si aun continta vivo.
Sino lo estd, encarguese de dar cristiana sepultura a la osamenta viajera cuando arribe a nuestras costas.
Los bienes que traiga el patriarca episcopicio seran incorporados al patrimonio nacional, los que
sumados a los ahorros que acabamos de hacer con el personal de la iglesia, podran costear por si solos
el gran ejército que tengo proyectado en defensa de la soberanfa de la Patria.

La Yglessia del Paraguay, verdadero Grano de mostaza en estas ynmensidades, apenas brotada en
tierra tan bien regada, se desarrolla explendorosamente cual frondosissimo Arvol en cuyas ramas Aves
del Cielo de todos los colores y plumages han anidado preciosissimas y sin cuento, reconocen con
celestial encanto los primeros informes a poco tiempo de la Ereccién. {Vea usted como ha crecido el
grano de mostazal [Demasiadas aves de rapifia entre sus ramas! Vamos a proceder de modo que el
frondosissimo Arvol se enmiende consigo mismo: que el follaje empapado de amor sirva para algo mas
que albergar pajaros de cuenta. Punto.

¢Debié haber permitido Dios que se cometieran todas estas iniquidades? ¢Eh? Se lo pregunto a
usted que se titula su ministro. No, Excelencia, la verdad es que no debi6é haberlas permitido. ;Qué
piensa usted que es Dios? Yo, Excelencia, pienso que, segun el Catecismo Patrio Reformado, Dios
Justo, Dios Omnipotente, Dios Sabio es... jAlto! Se lo voy a decir yo sin tantas jacarandainas: Dios es
quien es definitivamente. El demonio, lo contrario. {Excelencia, es la mejor definicién de Dios que haya
oido en mi vidal

Vayamos ahora a un pequefio examen. ¢Cudl es la primera pregunta del Catecismo? Con todo
gusto, Excelencia. La primera pregunta es: ¢Cudl es el Gobierno de tu Pais? Respuesta: El Patrio
Reformado. La segunda pregunta, provisorio. La seguida, Sefior, es: ¢Qué se entiende por Patrio
Reformador Respuesta: El regulado por principios sabios y justos, fundados en la naturaleza y
necesidades de los hombres y en las condiciones de la sociedad. La tercera. La tercera pregunta,
Excelencia, es... es... [Sil La tercera pregunta es: ;Como se prueba que es bueno nuestro sistemar
Respuesta: Con hechos positivos... Se ha equivocado usted, provisorio. Esta respuesta corresponde a la
quinta pregunta. El hecho positivo es que usted anda mal de la memoria. Me obliga usted a que le
rebaje el sueldo a la paga de subteniente. Sea mas frugal y recobrard la memoria. Los encantos de la
frugalidad no se pagan con oro. La verdadera santidad no es la fingida. No es la que se oculta bajo la
tonsura cuyo tamano es el de un real de plata, segin lo estableci6 la Ereccién, como unidad monetaria
de los estipendios. ;Si esto es religion que venga el diablo y lo diga! {Qué diferencia entre los malos
servidores de la religion y los que la sirven en pobreza suma, en total renunciamiento! Estos ven a Dios
en el préjimo, en el semejante. Tanto mas vividamente, cuanto mas pobre, mas sufrido es éste. Aqui
tuvimos un ejemplo. El P. Amando Gonzalez y Escobar, el cura fundador de los pueblos melodiosos
del Chaco. No tengo, sefiores, otros bienes que la pobreza, parte de mi religion, escribi6 antes de morir.
Esta cuja me la prestd un hermano. Este colchoncillo me lo cedié la piedad de una anciana. Aquella
tinaja me la fabricé un indio. Esta caja, un vecino honrado. Esta mesa, este reclinatorio, un ebanista
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leproso, fabricante de instrumentos. Mando que sean restituidos a sus dueflos los pobres, en tanto yo
restituyo la vida a quien la debo. No hay en mi choza otros expolios que los que hara la muerte en el
saco de mi cuerpo. Unicamente mi alma es de Dios. Esto dijo con sus palabras y sus actos el padre
Amando. Evangelizé a los indios en la misma medida en que los indios lo evangelizaron a él. Esta es la
lengua que habl6 el curita melodioso de Emboscada. I.a entendieron todos. Lengua de apdstol. Usted,
Céspedes Xeria, no es creyente. Sin embargo habla como si lo fuera. A mi manera, yo tengo cierta fe en
Dios, de la que usted carece. Para mi no existe un consuelo religioso. Sélo existe un pensamiento
religioso. Para usted sélo existen el premio y el castigo, que no tienen sentido después de la muerte.
Salvo que la vida pueda dar un sentido a la muerte en este mundo sin sentido. No lo tiene o no
entendemos este sentido porque no es forzoso que el sentido del mundo sea el de nuestra vida. Nuestra
civilizacion no es la primera que niega la inmortalidad del alma. Pero sin duda es la primera que niega
importancia al alma. Después del combate, dice uno de los Libros mas antiguos del mundo, las
mariposas se posan sobre los guerreros muertos y los vencedores dormidos. Usted, Céspedes Xeria, no
es de esas mariposas. Si la iglesia, si sus servidores quieren ser lo que deben ser, tendrdan que ponerse
algiin dia de parte de los que nada son. No sélo aqui en el Paraguay. En todos los lugares de la tierra
poblados por el sufrimiento humano. Cristo quiso conquistar no sélo el poder espiritual. También el
temporal. Derrocar al Sanhedrin. Destruir la fuente de los privilegios. Quebrar la frente de los
privilegiados. Sin esto, la promesa de la bienaventuranza, papel pintado. Cristo pagd su fracaso en la
cruz. Pilatos se fue a lavar los platos. Sobre este fracaso inicial los falsos apéstoles descendientes de
Judas erigieron la falsa religién judeo-cristiana. Dos milenios de falsedades. Pillaje. Destruccion.
Vandalismo. ¢En esta religiéon debo creer? Desconozco a este Dios de la destruccion y de la muerte. ¢A
un Dios desconocido debo confesar mis pecados? ¢Quiere que me rfa a carcajadas? No, Céspedes.
iDéjese de bromas funebres! ¢Tiene algo mas que decir? Sélo he venido humildisimamente, Sefior, a
testimoniar a Vuecencia la gratitud y fidelidad de la Iglesia Paraguaya a su Patrono Supremo. Con
asentimiento y consejo de mis hermanos en religién, me he permitido traer para someter a su examen la
Oracién Fanebre que el Padre Manuel Antonio Pérez, nuestro mas brillante Orador Sagrado, ha de
pronunciar en las exequias de Su Sefiorfa... digo, cuando llegue el momento, si es que llega, y si Su
Excelencia se digna aprobarla. Ya llegé ese momento, Céspedes. Ya ese momento es pasado. Lleve el
pasquin funerario y pegtelo con cuatro chinchetas en el pértico de la catedral. Alli, las moscas que
ganan batallas serdn sus mas devotas y puntuales lectoras. Corregiran su puntuaciéon y sentido.

Ahorraran trabajo a los historiadores. Ego te absolvo... (roto, quemado, lo que sigue).

(En el cnaderno privado)

Muchisimo peores, mas indignos, los funcionatios civiles/militares. Por lo que en este punto, al
menos, el decretorio papelucho de la condena cierta razoén tiene al proponer pena de horca para todos
ellos. Me ha venido a recordar algo que debi obrar sin demora.

En treinta aflos mis venales Sanchos Panzas me han dado mas guerra que todos los enemigos
juntos de adentro y de afuera. Bastaba mandarles con medidas precisas que hicieran avanzar la
Revolucién en el sentido de su érbita, para que estos marmitones trabucaran mis érdenes. Todos mis
planes. Hicieron avanzar hacia atras el pafs a patas de la contrarrevolucion retrégada. ¢Son éstos los
jefes que yo crié, los patriotas en que crei? Debi obrar con ellos lo que obré con los traidores de la
primera hora.

La Revolucién-revolucionaria no devora a sus verdaderos hijos. Destruye a sus bastardos. jCafila
de truhanes! Los he tolerado. Quise rehabilitarlos en funcionarios dignos. Albergué cuervos que me
salieron herederos. ¢No se han burlado a mis espaldas haciendo de mi el mas misero de sus
compinches? Han convertido cada departamento del pafs en una satrapia donde obran y mandan como
verdaderos déspotas. Sumidos hasta la coronilla en la corrupcién han contrabandeado mi poder con su
fofo contrapoder de abyecciones, obsecuencias, mentiras. Han contrabandeado mis 6rdenes con sus
desérdenes. Han limado mis ufias con sus papeladas. Se burlan en sus adentros del viejo loco que se
aluciné creyendo poder gobernar el pafs con nada mas que palabras, 6rdenes, palabras, 6rdenes,

palabras.

Ninguna necesidad de mantener a esta pérfida gente. Ninguna necesidad de un contrapoder
intermedio entre Nacién/Jefe Supremo. Nada de competidores. Celosos de mi autoridad, sélo se
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empefian en minarla en beneficio de la suya. Cuanto mas divida mi poder, mas lo debilitaré, y como
s6lo quiero hacer el bien, no deseo que nada me lo impida; ni siquiera el peor de los males. ¢Me
conformaré ahora, cuando ya apenas puedo moverme, en ser subalterno de cien déspotas de mi
Nacién? Convertido en personaje inutil, mi inutilidad ha dado cien amos a mi pueblo. Lo ha hecho en
consecuencia victima de cien pasiones diferentes en lugar de gobernatlo con la tnica obsesion de un
Jefe Supremo: Proteger el bienestar comun, la libertad, la independencia, la soberania de la Nacion.

A racha de hacha voy a talar este bosque de plantas parasitas. Tiempo no me sobra. Mas tampoco
ha de faltarme. Produzco mi rabia. Debo contenerla. La letra me sale temblando en lo demorado. Me
hace doler el brazo. Disparo mis 6rdenes-palabras al papel. Tacho. Borro. Me agazapo en la testadora
de lo secreto.

No mandaré al sol que se pare. Me basta disponer de un dia mas. Un solo antinatural dfa en que
la misma naturaleza parezca haberse pervertido ayuntando el dia mas largo con la mas larga noche.
iSuficiente! No necesito mas para destruir a esos sabandijas. Jefes, magistrados, funcionarios, jbah! El
mejor de ellos es todavia el peor. Los mismos que en un superior progreso hacia arriba hubieran podido
ponerse a la cabeza de la Republica, bajando hacia lo mas bajo han terminado en una fistula.

Meditadas las circunstancias, todo concurte a asegurarme que voy a re-presenciar las cosas. No a
representarlas. Sin apuro. Caer de pronto sobre ellos a la velocidad del rayo. jFulminarlos! Cuestiones a
considerar de inmediato: Exterminar la plaga; no ahuyentarla con el alboroto que se usa para las
langostas. Obrar suavemente. Si ordefio leche sacaré manteca. Si me sueno recio las narices sacaré
sangre. Espantaranse los barbaros. Por ahora despabilar las velas sin apagarlas. Traer las cosas a vias de
hecho juntando las mazorcas bajo la horca. Hacer aparecer todo lo oculto. Quidquid latet apparebit.
Caza quien no amenaza. Voy a empezar por el falsario que tengo mas a mano; mi amanuense y fiel de
fechos que anda tejiendo sus maquinaciones e intrigas para alzarse en cuanto pueda con el gobierno
provisotrio de fatuos. Nada mas que un toquecito de cortiente voltaica en las zonas sensibles del
batracio-actuario.

Seamos justos eh Patifio. ¢No te parece después de todo que el pasquin tiene razén? ¢Cémo,
Excelencia? Cuando no estornudas te duermes. No dormia, Sefior. Unicamente tenia cerrados los 0jos.
Asi, a mas de oir, veo sus palabras. Estaba pensando en esas palabras que usted me dict6 el otro dia
cuando dijo que, viva o muera, el hombre no conoce inmediatamente su muerte; que siempre muere en
otro mientras abajo esta esperando la tierra. No es eso exactamente lo que te dicté, pero es exactamente
lo que te pasard a ti dentro de no mucho mas que muy poco. Te he preguntado si no te parece que el
pasquin tiene razén. No me parece que un pasquin pueda tener razén, Sefior. Cuantimas si es contra el
Superior Gobierno. ¢No te parece que debi haber mandado a la horca a todos los que dicen servir a la
Patria cuando lo dnico que hacen es robarla a discrecion? ¢Qué opinas tu, mi fideindignor? Usted sabe,
Excelencia. Ta no sabes que yo sé. Mas yo sé que ti no sabes todo lo que debetia importarte. Si los
bribones-ladrones supiesen las ventajas de la honradez tendrian la pilleria de hacerse honrados a
tiempo. ¢De qué te asustas? ¢Eres uno de ellos? Soy su humilde servidor nomas, Excelencia. Estas
temblando entero. Tus pies acuatiles hacen crujir la palangana por debajo de su linea de flotacion.
Crujen tus dientes. ¢O es que de pronto te han agarrado a ti también las convulsiones de la alferecia? Te
otorgaré el ascenso postumo de alférez de la muerte-en-pie; mejor dicho, de la muerte-colgada. No
intentes sigilar tu miedo. Por mas que trates de medirlo, de achicarlo, siempre sera mas grande que ta.
No es duefio de su miedo sino quien lo ha perdido.

Lupa en ristre cavas en la escritura panfletaria. Quisieras poder enterrarte en ella, ¢no?; encontrar
un sustituto; ver a ese alguien que ha de morir por ti. Lo sé, mi pobre Patifio. Morir, ah morir, suefio
muy duro hasta para un perro. Mas, para los que como tu ganan su vida con la muerte de los otros.
Estas inmensamente gordo. Eres ya una entera pella de sebo. Mi presunta hermana Petrona Regalada
podtia fabricar con tu vil persona mas de mil velas para la catedral. Otras tantas velas viles para el
alumbrado. Regala a mi velaria hermana tu cadaver. Lo convertira en candelas para tu propio velatorio.
Por lo menos después de muerto seras el fiel de fechos mas alumbrado que haya tenido a mi servicio.
Obsequiale esa mole de sebo que es tu persona. Pero hazlo legal, por escritura puiblica, ante testigos.
Eres de los que hacen trampa hasta después de muerto. No sé como se amafiaran para colgarte cuando
te llegue el turno. Van a tener que izarte con un torniquete. Las sogas de tu hamaca bastaron para ti. Te
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adelantaste al verdugo ahorcindote td mismo para no tener que dar cuenta de tus traiciones y
ladronicidios. Esa cosa pesada que cargabas en la boca, la adulacién-traicion, facilitd el trabajo del lazo.
Tu apuro no te dejé tiempo de escribir con carbonilla en las paredes de tu celda versitos de despedida
por el estilo de los que algunos escribas atribuyen a mi pariente Fulgencio Yegros como escritos antes
de su ejecucion. El refulgente caballero de lazo y bola, ex presidente de la Primera Junta y
posteriormente traidor-conspirador, sabfa dibujar su firma apenas. Pudiste imitar el ap6strofe-dicterio
que el Cavallero-bayardo garabated con el indice tinto en su sangre. Se abri6 las venas con la hebilla de
su cinturén que utilizé luego para ahorcarse, segin se sigue mintiendo en las escuelas puablicas siglo y
medio después. No para honrarlo a él, hasta como traidor y conspirador, sino para denigrarme a mi.
Repitela. [Vamos! Rebuzna ese engafio que hoy se ensefia en las escuelas. Bien sé que el suicidio es
contrario a las leyes de Dios y de los hombres, pero la sed de sangre del tirano de mi patria no se ha de
aplacar con la mfa... [Sefior, Vuecencia no es un tirano! Hay varias versiones de este embuste postumo.
Puedes elegir la que quieras. Inventar otra mas afectada aun antes de perder la memoria en el lazo.
Sudor o lagrimas chorrean sobre el promontorio de tu barriga. Te estds dando a todos los diablos. Ya lo
dijo el papa. [Tantos demonios rondando a un solo individuo, mas indigno que todos ellos juntos!

Haz lo que hicieron los pobladores mulatos de Aregua, por consejo de los mercedarios, cuando
sé sintieron atacados por un malén de demonios. Les levantaron una casa para que dejaran de alborotar
las suyas. Los luzbeles, luciférez, lucialférez, belcebues, mefistofeles, anopheles, leviatanes, diablesas-
hembras y los lémures de tres sexos, que el Dante no registté en sus circulos infernales de la
demonologia medieval, se lanzaron feroces contra el pueblo de Areguid. Continuaron sus tropelias
porque la casa que les levantaron no les parecié suficientemente digna ni comoda. Hasta que misia
Carlota Palmerola les levantd a orillas de lago Ypacaray un palacio de marmol que se conserva hasta
hoy. (A/ margen: Dictar el Decreto de confiscacion de este edificio abandonado que pertenece al fisco
por derecho de aubana.) Sélo entonces se calmaron exigiendo unicamente los cachidiablos que las
mujeres les llevaran comida y las diablesas que los negros y mulatos garafiones mas fornidos fueran de
ronda por las noches a sus alcobas. Precio que los primeros aregliefios oblaron de muy buena gana. Por
un tiempo Aregud conocid su época mas feliz. Lo malo de la felicidad es que no dura; lo bueno de las
orgfas, que cansan pronto a hombres y diablos. Luego de aquellos cien dias de lujuria en los que el
pueblo de Aregua aventaj6 de lejos a Sodoma y Gomotra, con la ventaja de que el fuego no lo destruyd,
los pardos, hombres y mujeres, retornaron a la rutina de sus moderadas costumbres. De aquellas
bacanales en el blanco castillo, provino sin duda la pigmentacién rojiza de la piel de los aregiiefios, tal
como lo atestigua el cronista Benigno Gabriel Caxa-xia en su veridica historia traducida ya a varios
idiomas. Tu padre, que emigré de Aregua para venir a emplearse como escribiente del ultimo
gobernador espafiol, lucia en sus pardomorados mofletes esta granulacion de fuego y ceniza. Ta
heredaste su cara, mas el descaro es sélo tuyo.
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Revolucion de los farrapos en Brasil. Nuevos parrafos acerca de un viejo conocido, el cabrén de
Correia da Camara. La joven republica me lo envia como ministro plenipotenciario. Pide autorizacion
de entrada con el propdsito de «sustentar ante el Gobierno del Paraguay las relaciones de perfecta
inteligencia, paz y buena armonia felizmente existentes entre los dos Estados».

¢Cudles seran los verdaderos méviles de la pretendida republica? Si hay imperio no hay republica.
No espero de ella nada nuevo ni bueno; menos aun si su embajador es Correia. Ya esta golpeando otra
vez las puertas de Itapua. Antes vino como emisario del imperio; ahora, como embajador de la
republica. {Este follon es eterno! Mas tenaz que el gran rio, el riograndense. No cesa de correr. ;Qué es
eso de nuestras relaciones de perfecta inteligencia, paz y buena armonia entre los dos Estados?
¢Quieren ganar los farrapos mi buena voluntad con un mal chiste?

Oficio al delegado de Itapua: No sé qué asunto viene a tratar conmigo el enviado de los que se
dicen revolucionarios del Brasil. Los brasileros son siempre los mismos maulas bajo distinta piel.
Imperio o repiblica no los cambia. [Pretenden esos bellacos pasar por el ojo de la aguja de la
Revolucién! No me extrafia que hayan vuelto a mandar de parlamentario a Correia, el mismo jorobado
camello a quien expulsé infinidad de veces porque no venfa sino a entretener y entorpecer con
diligencias ineptas la satisfaccion de las reclamaciones que yo he hecho y que seguiré haciendo hasta el
fin de los tiempos, mientras no sean debidamente satisfechas. No creo que venga con asunto que
importe, sino mas bien con nuevas pamplinas e impertinencias, en las que se cree muy ducho. Sin
embargo, nada perdemos con poner a prueba a este bribon; ver qué pellejerias se trae bajo imperial
sombrero, gorro frigio republicano, chambergo de gaucho matrero o vincha de bandeirante.

Diez afios atras brindé al comisionado del Brasil su ultima oportunidad. La perdié. Durante dos
afios, desde septiembre del afio 27 a junio del 29, mandé retenerlo en Itaptia. No hay mejor recurso que
mantener a la gente en espera para que muestre las hilachas. Por no fiarme del tarambana de Ortellado,
lo reemplazo por Ramirez, el Gnico que puede medirse en cinismo y bribonerfa con Correia. Lo
primero que has de decirle, mi estimado José Leon, es que el Brasil debe dar entera satisfaccion a la
Republica del Paraguay sobre todas sus reclamaciones, y no entretener, demorar, pasar el tiempo y tal
vez los afios con futiles pretextos de vanas, frivolas e infructuosas diligencias, seguramente con la idea
de frustrar con tales procedimientos nuestras justisimas demandas en materias y hechos bien sabidos,
sobradamente notorios, pensando sin duda que aqui no tenemos bastante conocimiento de todo y
pretendiendo ademas con gracioso empefio venir a espiar con sospechosa mala fe nuestro territorio.
Debes leer al bribon esta parte del oficio, muy solemnemente, marcando las palabras, los silencios, las
pausamenazas. Tu mision es hostilizarlo de las mil maneras que se te ocurran, hasta que ceda, cumpla o
se largue. Sacarle tientos muy finos, no importa el tiempo que te demande la tarea. L.a mayor discrecion,
eso si. Todo como de cuenta tuya, sin comprometer al Supremo Gobierno. Sus érdenes seran
cumplidas, Excelencia. Voy a ser muy sigilativo. Aloja a Correia y a su comitiva, José Ledn, en la ex
comisarfa. Ortellado me informa que el enviado del imperio me ha traido como sobornario presente del
emperador cien caballos de raza arabe. Mételos en el potrero mas pelado de pasto que encuentres, de
modo que los corceles arabigos descoman a gusto y descarnezcan a voluntad; y que el malandrinazo del
imperio se los lleve al regreso. ¢Me has entendido, José Ledén? Perfectamente, Excelencia. No te
achiques ni este filo de ufia. No retrocedas ante el emisario una sola pulgada, ni un tranco de pulga, por
mejor decir. Usted me conoce bien, Excelent{simo Sefior. Voy a estar muy altivo.

A la espera de lo que pase me encierro en el Cuartel del Hospital. Corto asi toda posibilidad de
comunicacién oficial. De paso, me dedico por entero a mis estudios y esctitos.
Completo silencio de mi flamante comisionado. ;Qué pasa ahf? Envio a mi oficial de enlace, el
Amadis Cantero. Correia da Camara lo denigrara mas tarde en sus informes y memoriales. Serd la unica
. 1
vez que diga la verdad.

1 «Lector de novelas de caballeria escritor él mismo de bodrios insoportables; uno de los mas decididos pedantes del siglo, este
esplandian espafiol naturalizado paraguayo, el mas vil sabandija que he conocido en todos los afios de mi vida. Su fuerte es la historia, pero
muchas veces hace actuar a Zoroastro en China, a Tamerlan en Suecia, a Hermes Trimegisto en Francia. Intrigante de la peor calafia, se
debatia en la miseria hasta que se coloco de espia junto al Supremo Dictador, ante quien goza, segin me informan, de gran predicamento.
Noche a noche, me ha estado leyendo algo vagamente parecido a una biografia novelada del Supremo del Paraguay. Abyecto epinicio en el
que pone al atrabiliario Dictador por los cuernos de la luna. En cuanto al Imperio y a mi, el Amadis se refiere en los términos mas
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Con alguna razén, sin duda Correia protesta contra Cantero. Entretanto, mi exegeta y oficial de
enlace intercepta sus mensajes e informes secretos. Itapia es un hervidero de pequefios
acontecimientos, partea Cantero. Suceden casi insensiblemente y como en secreto, dice, fiel a su manifa
de literaturizar las cosas. Don José Le6n Ramirez ha puesto a toda la gente, incluso al subdelegado, al
comandante, y a los oficiales, a la tropa entera de la guarnicion, a cazar pulgas. El propio don José
Ledn, metido en una canasta mas grande que una canoa, aviada con botijas de agua y bastimentos, se ha
hecho remontar mediante un aparejo hasta la cumbrera del edificio de la Delegacion, presumiblemente
empefiado también, a su modo, en la cacerfa de pulgas. No ha dado de si, en estos tres ultimos dias,
mas sefiales de vida que algunos estremecimientos de la canasta en lo alto; remezones semejantes a
furiosos ataques de chucho. ¢Qué hago, Excelencia?, pregunta Cantero. Espera, le ordeno. Contintia
estirando la suela a Correia.

innobles. Amparado en la impunidad, en la ignorancia, en la vileza, ha derramado sobre el papel una espantosa mescolanza de infamias y
mentiras. Lo peor de todo es que he tenido que soportar con fingida y entusiasta admiracion la lectura del delirante manuscrito a lo largo
de estos dos afios. Forzado a escuchar al truhan de su autor, los dos hemos llorado a ligrima viva entre el espeso humo de excrementos
vacunos que se queman aqui para combatir la insecterfa. Sus ligrimas son para mi el mejor homenaje de su emocion y sinceridad, de su
admiracion y respeto por nuestro Supremo Dictador; se ha atrevido a decirme el bidgrafo y espia del sultdn del Paraguay. {Es el tormento,
la humillacién mas atroz, que se me han infligido jamas!» (Inf. de Correia, Anais, op. cit.)
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La indignacion de Correia da Camara
estalla: «Es indecible lo que el Dictador me estd
haciendo padecer. Soy el representante de un
Imperio y me trata como a un vulgar ladrén de
caballos. Mas que hospedado dignamente, estoy
detenido, secuestrado casi, en el infecto rancho de
una ex comisarfa, en medio de un pantano. A
despecho de este extremo ignominioso, por mi no
me quejarfa pues en el servicio de mi pais y de mi
Soberano debo soportar los mayores sacrificios.
¢Es justo, empero, que mi esposa e hijas soporten
tan indignos vejamenes? Nos encontramos
rodeados de charcos de los que fluyen miasmas
pestiferos,  putridas  emanaciones,  insectos
conductores de paludismo, disenterfa, vémitos
negros. Tempestades, vientos desabridos, lluvias a
torrentes, aguaceros con  granizos, caen
intempestivamente a cada momento. jRayos,
centellas, todas las miserias del mundo! Tolderias
de indios. Lupanares por doquier. Mi mujer y mis
hijas estin condenadas a presenciar obscenos e
infames espectaculos. El cuarto en el que hemos
tenido que refugiarnos ha perdido la mitad de sus
tapias. Desde nuestra llegada nos ha sido
imposible dormir ni descansar. El techo de zinc es
apedreado desde medianoche hasta el alba.
Borrachos pasan a todas horas frente a la casa
lanzando gritos y piedras contra puertas y
ventanas, como divirtiéndose. los indios se
introducen en la vivienda y molestan a mis
esclavas. Roban las vituallas. Apestan el ambiente
con la fetidez de sus sucias personas. Soldados
que se fingen ebrios tratan de forzar la puerta, y
sélo se retiran cuando yo mismo los amenazo con
disparar sobre ellos.

»Ayer fusilaron a un ladrén, a veinte pasos
de mi ventana. ¢Dénde estd el delegado? Lo
mando llamar. El espia Cantero
desvergonzadamente me sale con la especie de
que estd ocupado, de que no puede atenderme
porque se ha puesto a cazar pulgas. Sosiéguese,
Excmo. Sefior Enviado Imperial, trata de
aplacarme con fingida cortesia. Tenga S. E. la
absoluta seguridad de que si el Delegado del
Supremo Gobierno del Paraguay, Dn. Joseph
Le6én Ramirez, esta cazando pulgas, lo hace sin
ninguna duda en obsequio a su comodidad. No
son pulgas solamente, se-flor Oficial, la dnica
plaga que nos atormenta en este infiernol, le
replico. Pido, es mas, exijo ver al delegado
inmediatamente, y usted me dice que se halla
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metido en una canasta en lo alto del edificio
de la Delegacion de Gobierno, embarcado en
la absurda caceria de pulgas. Recuerde S. E.,
dice imperturbable el espidén-escritor, que
cada uno tiene su manera de matar pulgas, y
el Delegado del Supremo Gobierno es
infalible en sus métodos.

»Esto no es todo, senhor Cantero. Esta
maflana, una india vieja me exigié una fuerte
indemnizacién alegando que su burra habia
sido forzada y muerta por el burro que
transportaba agua a este tugurio. Tuve que
indemnizarla con un doblén de oro, pues
menos no ha querido aceptar. ¢Le parece a
usted que todo esto es soportable? Para,
colmo, la mortandad de la peste esta
creciendo. Pasan de quinientos los infelices
que con mis ojos y desde la puerta de esta
cabafia he visto enterrar en las inmediaciones.
Todo sucede en un dia, y un dfa no tiene aqui
diferencia del que le sigue en todo un afio, de
suerte que ignoro si he llegado aquf la semana
pasada o el siglo pasado. jIgual que en los
suefios, Excmo. Senhot!, se burla Cantero. A
proposito de suefios, hard cosa de ocho dias
tuve uno respecto del Paraguay y del Brasil.
Sofié que el Brasil serfa el mayor imperio del
mundo si su linea divisoria se extendiese
hasta la margen del rio Paraguay hacia el
oeste, y hasta el rfo Parand hacia el sur. Sofié,
agregd el taimado espidn, que el Paraguay y el
Brasil formaban no solamente una alianza
total, sino una unidad completa. No creo, sin
embargo, que tales sean las vistas del Imperio
del Brasil. Por otra parte, no creo en suefios,
dijo. Tuve que replicatle con toda severidad:
;Yo «creo menos aun en trapacerias

disfrazadas de sutilezas! {Un paso mas,

senhor Roa,' en el camino de los insultos, y
conocera el Gobierno paraguayo hasta qué
punto el representante del Imperio sabe
sustentar la dignidad de su eminente caracter
y la ofendida majestad de su soberanol». (Inf.
de Correia, op. cit.)

L El compilador desea aclarar que el lapsus y la
mencién no le corresponden; el informe confidencial de
Corteia menciona textualmente este apellido, segin puede
consultarse en el tomo IV de Anais, p. 60. (N. del C.)
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Mi confianza en Ramirez no esta rota ain. Debe estar tramando algun ardid contra el enviado de
la corte imperial.

Como vera, Su Excelencia, me dice Cantero en su ultimo parte, estoy tratando por todos los
medios posibles de ablandar al emisario de la corte imperial y sonsacarle las segundas y terceras
intenciones que pueda traer, segun Su Excelencia me ha ordenado. En un giro que me parecié acertado
y oportuno, tenté a tirarle de la lengua con el pretexto de un suefio que fingi haber tenido acerca de la
alianza entre el Paraguay y el Brasil y de que juntos formarfamos la potencia mayor de este Continente.
El enviado imperial se muestra tan deprimido, que sinceramente comienza a inspirar lastima.

En las frescas galerfas del Cuartel del Hospital disfruto imaginando al enviado del imperio
devorado por mosquitos, chinches y pulgas. Invadido por las viboras de los esteros. Achicharrado por
el calor del verano en el horno ruinoso de la ex comisaria. Acosado por el moscardén Amadis Cantero,
que quiere averiguar por medio de suefios los planes expansionistas del Brasil.

Por fin, oficio de Ramirez. Triunfalmente me explica en detalle, a escala milimétrica, la relacién
que existe entre el salto de la pulga y la longitud de sus patas. Salto que varfa de macho a hembra, antes
y después de chupar la sangre de sus victimas; también antes y después de la copula, con perdén de
Vuecencia. El infame espolén de mi delegado ha registrado todos los movimientos copulatorios en
procaces dibujos.

Parte confidencial de Cantero: Lo que el Sefior Delegado Ramirez ha subido con él en la canasta
al techo de la Delegacién, Excelencia, no ha sido bastimentos ni agua unicamente; también ha
embarcado en la canasta a una de las doncellas de servicio del enviado imperial. Tan discreto ha andado
por las alturas el Sefior Delegado, que nadie ha visto ni ha sospechado nada. Con el vientre abotonado a
la antigua, los ocupantes de la canasta se han frotado alegremente las mantecas haciendo la bestia de
dos espaldas sobre el techo de la Delegacion. Por su parte, el enviado del imperio se me ha quejado de
que la invasién de pulgas ha crecido considerablemente. Estoy tratando de que no se entere del hecho,
ya publicé y notorio en el pueblo. Hasta los indios se rien de la canasta-que-subié-al-cielo. Mucho me
temo que el desconfiado brasilero quiera resarcirse a su vez de la indemnizacién que ha pagado a la
india por la burra muerta. La bella esclava mulata luce sin embargo muy satisfecha después de su
encanastamiento con el Seflor Delegado. No podemos decir sino que Dn. Joseph Ledén Ramirez ha
logrado astutamente, con algun sacrificio de su parte, bueno es reconocerlo, beneficiar nuestra causa. La
mulata es la que sustraec la correspondencia secreta de su amo, cosa que nos permite copiatla
integramente a fin de mantener a Vuecencia plenamente informado de las comunicaciones del enviado
del imperio a su cancillerfa.

Ordeno a Cantero que amaine su ofensiva amansadora. En el dltimo parte me informa: He
invitado, Excelencia, al enviado imperial y a su familia a dar paseos a caballo por las hermosas florestas
del Parana. Ha rehusado secamente. Le he enviado entonces de obsequio una hamaca paraguaya para €,
su esposa y sus hijas. Luego unos arreos de plata labrada. Idéntico rechazo. Con motivo de la fiesta
nacional de su natalicio, Excmo. Seflor, el enviado imperial aproveché la oportunidad para poner de
relieve su enojo. El 6 de enero del afio anterior lo habfa festejado en forma extraordinaria. Mandé
prender dos grandes hogueras e iluminar el frente de su residencia con ochocientas velas, del modo
como yo le he referido que la poblacién paraguaya rinde velariamente su devocidn a nuestro Supremo
Dictador. Ademas de las velas, el comisionado del imperio repartié limosnas a los pobres y, vestido de
gala, asisti6é con su familia a las danzas y juegos del pueblo. Este afio, en cambio, mantuvo cerradas las
puertas y ventanas de su vivienda, y vestido con el traje mas burdo se pased en forma ostensible y
desafiante frente a la misma. Me permit{ hacerle notar la diferencia de su actitud de un afio a otro. sQué
obligaciéon tiene, me respondi6 asperamente, el plenipotenciario de un Imperio de festejar el
cumpleanos de un gobernante que lo retiene diez y siete meses en un pueblo de indios, indecente y
malsano? Un hombre continuamente maltratado no debe ni puede divertirse. Haga saber a su Dictador
Supremo, que parece jactarse de que el Brasil le teme, que no hay tal. El Imperio no se asusta de cosas
pequeflas y toma las injurias a su enviado como de quien vienen. Hagale saber, de mi parte, que si hay
entorpecimiento en la marcha de las negociaciones, ello se debe a la doblez de conducta del Gabinete
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Paraguayo, enfermedad moral ciertamente desconocida en la Corte de Rio de Janeiro. ;Cémo debo
responder, Excelencia, a los desplantes de este misero enviado? Déjalo que se desahogue. Decitle que si
tiene de verdad algo importante que decirme, que vengan primero las pruebas con el cumplimiento de
la palabra empefiada sobre el envio de armamento y demas. Si no lo tiene, que se vaya por donde ha
venido. Debo informar también a Vuecencia que las osamentas de los caballos arabigos, traidos de
regalo por el enviado del imperio, blanquean ya en el potrero bajo bandadas de aves de rapifia. Diles,
Cantero, de mi parte, a los cuervos, jbuen provechol

Ultimo informe de Correia a su gobierno, chasquea Cantero en cifrado: Las vinculaciones
internacionales de la Dictadura son vastas. Sus tenticulos se extienden al Plata, a la Banda Oriental, a
Rio Grande, a Santa Cruz de la Sierra. El objetivo fundamental esta sefialado en la formaciéon de una
Gran Confederaciéon de la cual seria centro y cabeza el Paraguay. Ninguna duda cabe que el gobierno
paraguayo estd en inteligencia con el mariscal riograndés Barreto, y que no abandona el proyecto de
revolucionar Rio Grande del Sur y confederarlo a Montevideo contra Buenos Aires, en cuanto pueda
contar con la alianza del Brasil para oponerse a las temerarias pretensiones portefias. Al desligarse de las
provincias del interior de Buenos Aires, el Dictador, que es el alma de esta nueva Federacién, aunque
todavia se conserva detras de la cortina que mal le tapa, a la primera noticia del movimiento mandé
recuperar la posicién o campamento del Salto, que abandonara, y ha enviado a recorrer los puertos de
sus futuros nuevos aliados. jAh deslenguado e intrigante Correial [Y eres tu el que viene ahora como
embajador de los revolucionarios del Rio Grande! [Te dejaria llegar hasta Asuncién, sélo para plantar tu
cabeza ensartada en una pica en el centro de la plaza de la Republical {Puah, sucio bergante! |Ni ese
honor de que tu sangre manche tierra paraguaya voy a concederte! [Vete al mismisimo demonio! El
ingenuo Cantero me previene con la idiotez que le caracteriza: He averiguado, Excelencia, que el
enviado del imperio es, ademas, archimasén y de los grados mas elevados y terribles de esta tenebrosa
asociacion. No seria eso lo peor de Correia, mi estimado Cantero. Por el contrario, el ser masén, si es
que lo es, vendria a constituir lo unico poco bueno que tenga este picaro bandeirante disfrazado, ya de
emisario del imperio, ya de embajador de la republica de farrapos. jPobres farrapos republicanos!
jPobres masones! Tener en sus filas a este superfluo superchero los llevara a la ruina. Continta el parte
de Cantero: El representante imperial y republicano, Excmo. Sefior, considera a Vuecencia el jefe de la
naciente y vasta confederacion. En el dia, expresa en su informe del 2 de abril, mas jefe de la
Federacion Argentina que el propio Buenos Ayres, con inteligencias secretas en el Estado Cisplatino y
en la Republica Peruviana, contando con un partido en Misiones y Rio Grande, rico de inteligencia en
Matto Grosso, el Dictador se aprovechara de la primera ocasion para dar la mano a los partidarios de la
independencia absoluta de la Provincia de Rio Grande y acabar enteramente con Buenos Ayres;
ponerse sin rebozo a la cabeza de la actual Federacién, invadir Matto Grosso, apoderarse de las
Misiones Orientales a titulo de compensaciones o represalias, y llevar los horrores de la guerra al centro
de la Provincia de San Pablo entrando por el Salto de Sete Quedas, bajo el mismo pretexto. La nunca
interrumpida correspondencia entre el Gobierno Paraguayo y las provincias disidentes de la Federacion
del Rio de la Plata, por via Corrientes, durante la ultima pasada campafa del sur, la asombrosa
restitucién por parte del Dictador Paraguayo de los subditos cordobeses, santafesinos, paranaenses,
pocos meses antes de que estas Provincias se declararan contra Buenos Ayres y le iniciaran una guerra;
todas estas circunstancias y otras mas de las que iré dando cuenta puntual en mis informes, llevan a la
conclusion de que no existe otro camino para conjugar los peligros que por todas partes amenazan al
Imperio, que concertar una alianza con el Paraguay y su astuto y levantisco Dictador... jQué mas
quisiera yo, redomado bribén! Rivalizas con Cantero en poner sobre el papel una espanosa mescolanza
de hechos contrahechos, patrafias, falsedades de todo calibre. Encerrado en tu canasta de intrigas, tu
imaginacién es mas pobre que la de José Ledén Ramirez para matar pulgas. Expulsa de una vez, José
Leon, a este impenitente degenerado y cuidate de revisar muy bien su equipaje. No le permitas llevar ni
siquiera una pulga de nuestras pertenencias. jEh! Mucho cuidado! Exprésale también de modo
terminante que no se le ocurra nunca mas volver a arrimarse a nuestras costas, si no quiere perder
definitivamente la cabeza que no tiene. {Que se vaya al infierno con su imperio o su republica y con
ambos a la vez!

(En el cnaderno privado)
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Malas del todo no son las ideas de este botarate. Nucleo, el Paraguay, de una vasta
Confederacion, es lo que desde un primer momento pensé y propuse a los imbéciles portefios, a los
imbéciles orientales, a los imbéciles brasileros. Lo que no solamente es malo sino muy malo, estriba en
que estos miserables conviertan en materia de intrigas un proyecto de naturaleza tan franca y benéfica
como es el de una Confederaciéon Americana, formada en figura y semejanza de sus propios intereses y
no bajo la presion de amos extranjeros.

Otro asunto:

He destituido a José Leén Ramirez. Mandeme fusilar, Excelencial, me ha rogado a lagrima viva
echandose a mis pies cuando le mandé que se presentara a rendir cuentas de sus fechorfas, porque
debes saber, José Ledn, que a picada de pulga pierna de sabana. {Soberano histriéon! Estuvo a punto de
tragarse la hebilla de mi zapato. {Moriré contento ante el pelotén, Supremo Sefior, si esos cartuchos a
bala son el precio de haberme burlado de ese maula del imperio que ha pretendido burlarse de nuestra
Patria y Gobietno!

No debi haberme fiado del arrepentimiento de ese falsario. Nueve meses justos después de su
rehabilitacién ha dado un hijo a mi supuesta sobrina Cecilia Maréeos. Cierto es que no ha tenido
necesidad de encanastarla ni de fingir extrafias cacerias de pulgas o ladillas. Le he mandado que pase a la
madre la pensién que le corresponde por ley. A fin de que pueda pagarsela con dignidad, lo he puesto a
trabajar engrillado en el desagote y limpieza de las letrinas del ejército. Tiene un buen tiempo por
delante, hasta que el nifio entre en mayoria de edad. Asi los afios aplacarin en José Ledn sus
copulativos humos.
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(Circular perpetua)

Cuando recibi este desdichado Gobierno, no encontré en cuenta de Tesoreria dinero, ni una vara
de género, ni armas, ni municiones, ninguna clase de auxilios. No obstante estoy sosteniendo los
crecidos gastos, la provision, el apresto de articulos de guerra que demanda el resguardo, la seguridad
nacional, a més de costosas obras, a fuerza de arbitrios, de mafia, faenas, diligencias. Incesantes trabajos,
desvelos, supliendo por oficios, ministerios, cargos que otros debian desempefiar en lo civil, en lo
militar, hasta en lo mecanico. Recargado por esto y demas por tareas que no me corresponden ni me
son propias. Todo esto por hallarme en pafs de pura gente idiota, donde el Gobierno no tiene a quién
volver los ojos, siendo preciso que yo lo haga, industrie, amaestre, ministre hasta el menor de los
detalles, en mi afan de sacar al Paraguay de la infelicidad, del abatimiento, de la miseria en que ha estado
sumido por tres siglos.

Me encuentro pues aqui sin poder respirar. Ahogado en el inmenso cumulo de
atenciones/ocupaciones que cargan sobre mi solo, en este pais donde es menester que yo supla a la vez
por cincuenta oficios. Si esto ha de seguir asi, serd mejor descansar. Dejar que el Paraguay siga viviendo
a la manera de antes, o sea a la moda paraguaya. Esto es, un pueblo de tapes, hecho a la mofa, al
desprecio de las gentes de otros paises. Al fin siempre quedaran en vano mis afanes; mis diligencias en
nada. Todos mis planes, frustrados; los costos, perdidos. Plata echada a la basura. Los paraguayos
vendran a quedar siempre en paraguayos y no mas. De esta suerte, con todos sus titulos de Republica
Soberana e Independiente que la acreditan como la Primera Republica del Sur, no serd considerada sino
a la manera de una Republica de Guanas con cuya sustancia y sudor engordan los otros.

Si en medio de todo hay quienes deseen mas de lo que yo puedo proporcionar, no tengo otro
arbitrio que licenciarlos. No he de poder hacer eso que los frailes llaman milagro. Mucho menos en esta
tierra de imposibles. ;Ya los quisiera ver a ustedes lidiando desde el Gobierno con la incapacidad de los
funcionarios en los ramos de Hacienda, Policia, Justicia Civil, Obras Publicas, Relaciones Exteriores,
Relaciones Interiores, Inspeccién de Forros y otras menudencias! Andar a la desesperada rifiendo al
puro reniego con los empleados de la fabrica de cal, de la fabrica de armas, pdlvora, municiones; con
los astilleros, las carpinterfas de ribera, donde no consigo que apronten la flotilla de guerra que cubrira
la defensa del rio desde la Capital a Corrientes. El Arca del Paraguay, la gran nave de comercio, yace
sepultada en la arena desde hace veinte aflos. Sumen a estas actividades el apresto, instruccidn,
enseflanza de tropas de artillerfa, de infanterfa, caballerfa, entre las terrestres; del personal apto para la
armada en todos los usos que requieren nuestras necesidades; la atencion, vigilancia, direccion de los
talleres, artesanfas, almacenes, estancias, chacras de la Patria; la organizacién del servicio de espionaje,
bomberos, rastreadores, vicheadores, agentes de inteligencia, los mas ignorantes e ineptos del mundo.

Ademas de Dictador Perpetuo debo ser al mismo tiempo Ministro de Guerra, Comandante en
Jefe, Supremo Juez, Auditor Militar Supremo, Director de la Fabrica de Armamento. Suprimidos los
grados de oficiales superiores hasta el de capitan, yo solo constituyo la Plana Mayor completa en todas
las armas. Director de Obras Publicas, debo vigilar personalmente hasta el dltimo artesano, la dltima
costurerilla, el dltimo albadil, el dltimo pedn caminero; todo esto sin contar el trabajo, los disgustos, las
contrariedades que me dan ustedes, jefes, funcionatios civiles/militares, de todo el pais en las
guarniciones, en las fortalezas mas lejanas.

iYa los quisiera ver! Les ofrezco el cargo. Vengan a tomarlo si todavia les parece vago lo que
hago. Haganlo ustedes mejor que yo, si es que pueden.

Un pasquin me acusa en estos dias de que el pueblo ha perdido su confianza, que ya esta harto de
mi; cansado hasta mds no poder; que yo sélo continto en el Gobierno porque ellos no tienen poder
para derrocarme. ¢Es cierto esto? Yo estoy cierto que no. En cambio, si yo acabara de perder la
confianza en el pueblo, hartarme, cansarme de ¢l hasta no poder mas, ¢puedo acaso disolverlo, elegir
otro? Noten la diferencia.

Jefes de la Republica: Sobre todo ustedes deben preguntarse, escarbar en el fondo de sus
conciencias, hasta qué punto se consideran libres de esta tomaina que se forma en los que estan
muertos antes de estar muertos. Pon una aclaracién al pie: Tomaina es el veneno que resulta de la
corrupcién de las substancias animales. Espesa supuracion de olor fétido, producido port el bacilo vibrio
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proteus en nupcias con la virgula o coma. Mortalmente patégena, como que proviene de las alambiques
de T4anatos. {Estos barbaros, ya lo estoy viendo, son capaces de ir a destilar tomaina en lugar de cafia en
sus alambiques clandestinos! Vulgarmente también se la llama cadaverina. Para este veneno que
fabrican dentro de sf los vivos-muertos, no puedo ofrecerles ningin antidoto. No vacilo en decirles que
para este bacilo no existe contrabacilo. Contra la cadaverina no hay resurrectina. Nadie la ha
descubierto todavia, y probablemente nadie la descubra jamas. De modo que jcuidado! Estos jugos
venéficos se forman no soélo en los que han de ser enterrados en potreros de extramuros, sin cruz ni
marca que memote sus nombres. Se engendran también en aquellos que yacen bajo fatuos «cimulosy.
En aquellos mds inmensamente fatuos todavia que se mandan edificar mausoleos-pirimides donde
albergar sus carroflas como un tesoro en una caja fuerte. Los proto-préceres, los proto-héroes, los
proto-seres, los proto-maulas y otros protos, mandan erigirse estatuas, poner-imponer sus indignos
nombres a plazas, calles, edificios publicos, fuertes, fortines, ciudades, villas, pueblos, pulperias, lugares
de diversién, canchas de pelota, escuelas, hospitales, cementerios. Prostibularios-santuarios de sus
sacros restos y arrestos. Esto fue asi en todos los tiempos y lugares. Lo sigue siendo ahora. Lo seguird
siendo mientras la gente viva no deje de ser idiota. S6lo cambiaran las cosas cuando reconozca sin
soberbia pero también sin falsa humildad que el pueblo, no la plebe, es el tnico monumento viviente al
que ningun cataclismo puede convertir en escombros ni en ruinas.

También aqui, antes de nuestra Revolucion, sucedié esto. Ya les he hablado de la fastuidad y
fatuidad de las milicias de linaje; o sea de los sefiores de lazo y bola que heredaron estancias, sables, y
entorchados. No serfa nada extrafio que esté volviendo a suceder ahora. Las yerbas malas echan raices
profundas. Podtia ser que la tomaina de aquellos indignos oficiales y jefes los esté infectando otra vez a
ustedes de afuera para adentro, de adentro para afuera. He dicho y sostengo que una revolucién no es
verdaderamente revolucionaria si no forma su propio ejército; o sea si este ejército no sale de su entrafia
revolucionaria. Hijo generado y armado por ella. Pero puede ocurrir que a su vez los jerarcas de este
ejército se corrompan o se pudran, si en lugar de ponerse por completo al servicio de la Revolucion,
ponen por el contrario la Revolucién a su servicio, degenerandose. Yo digo entonces que no bast6 el
ajusticiamiento de un centenar de reos de conspiracion y traicion a la Patria. Cref haber fini-quitado el
rezago de militares falsarios y traidores; de todos aquellos que se creyeron llamados y elegidos, cada uno
por si y ante si, para ser la cabeza de la Revolucién y no eran sino politicastros ignorantes, venales
milicastros embalados en relucientes uniformes. Comprobatia asi que las penas infamantes reservadas a
estos crapulosos traidores a la Patria y al Pueblo de la Republica no han servido como remedio. La
baqueta, el fusilamiento, el lanceamiento no acaban, por lo visto, con la degradacién de jefes y oficiales;
degradacién que en desgraciada gradacién se ha contagiado y propagado al resto de la gente de arma
subalterna. Yo tendria que inferir lo siguiente: Hay algo uniformemente maligno bajo el uniforme. Este
algo se constituye asi en la insignia misma del deshonor y no del pundonor; no en el signo de la lealtad
sino en lo indigno de la deslealtad. Las invenciones de los hombres son de siglo a siglo diferentes. La
malicia de la milicia parece ser siempre la misma. Estigma uniforme por los signos de los siglos.

Sepan ustedes ser no solamente honrados sino también humildes soldados de la Patria,
cualesquiera sean su grado, funcién y autoridad.

Los principales libelistas de [/ Supremo, ejecucion se pone una horca en la plaza, de la

cuyos testimonios pueden ser patciales pero no que pende el cuerpo  del a]ust1.c1at,d<.)».
sospechosos de favoritismo, explican y sin querer (Rengger y Longchamp, Ensayo Histdrico,
justifican el austero rigor y la implacable disciplina cap. I1.)
que el Dictador Perpetuo traté de imponer en sus Al referirse al proceso y ajusticiamiento
fuerzas armadas, al parecer sin mucho éxito: de los conspiradores del afio 20 (en su mayor
«LLas baquetas no se infligen ordinariamente parte jefes militares, muchos de los cuales
més que a los militares. Para la imposicion de tuvieron destacada actuacion en la lucha
dicha pena basta una orden del Supremo contra la expedicion de Bel-grano), Wisner de
Dictador. Todo condenado a pena capital es Morgenstern testimonia: «El ambiente estaba
arcabuceado, como se hacia en los ultimos caldeado, y no hay duda de que la tormenta
tiempos de la dominacién espafiola. El dia de la se preparaba, pues todos los que no
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participaban del poder estaban contra la
Dictadura. El Dictador habia recibido varios
anénimos en los que se le pedia que se cuidara
mucho, y ¢l habia hecho redoblar la vigilancia. En
la noche del segundo dia de Semana Santa, cinco
individuos fueron apresados y sometidos a
riguroso  interrogatorio.  Otro, que habifa
conseguido escapar de la redada, un tal Bogatin,
temeroso y timido, fuese a confesar y descubrié
todo lo que sabfa del plan que se habia elaborado
para suprimir al Dictador. El Viernes Santo era el
dia sefialado para ultimarlo en la calle, durante su
paseo de costumbre en la tarde. El capitan
Montiel fue designado para ello. Desaparecido el
Dictador, el general Fulgencio Yegros, su
pariente, se harfa cargo del gobierno, y los
comandantes Cavallero y Montiel tomarfan el
mando de las tropas, entre las cuales habia
comprometidos algunos sargentos. El sacerdote
exigio al contrito Bogarin que denunciara en el dia
el plan al Dictador, pues como buen cristiano,
tratindose de un crimen que se iba a cometer, no
debia de ninguna manera participar en ély. (F£/
Dictador del Paragnay, cap. XVIL.)

Durante dos aflos se «substancié» el
proceso en los sétanos del Aposento de la
Verdad, que Wisner méds cautamente denomina
Cuarto de la Justicia. Los verdugos guaykurtes de
Bejarano y Patifio tuvieron bastante trabajo en
esta laboriosa encuesta. Al fin las confesiones
arrancadas a punta de los latigos «colas-de-
lagarto» no dejaron un solo resquicio de duda. El
17 de julio de 1821 fueron ejecutados los sesenta
y ocho reos acusados de alta traicion en la
conjura, tras la cual E/ Supremo Dictador
condujo hasta su muerte la nave del Estado sin
ulteriores complicaciones. En alguno de sus
apuntes se lee esta apacible reflexion: «Los
problemas de meteorologia politica fueron
resueltos de una vez para siempre en menos de
una semana por los pelotones de ejecuciony.

(N.delC)

«El mayor placer del Dictador era hablar de
su Ministerio de la Guerra. Una vez entrd el
armero con tres o cuatro mosquetes reparados. El
Gran Hombre los llevé uno por uno al hombro y
apuntando hacia mi, como para hacer fuego,
apretd el gatillo varias veces sacando chispas al
pedernal. Encantado, riendo a carcajadas me
pregunté: —iQué crey6 usted, Mister Robertson?
iNo iba a disparar sobre un amigo! (Mis
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mosquetes llevaran una bala al corazon de
mis enemigos!

»Otra vez el sastre se presentd con una
casaca para un granadero recluta. Se mando
entrar al conscripto. Se le hizo desnudar
completamente para probarsela. Después de
sobrehumanos esfuerzos, pues bien se notaba
que jamas habfa usado atuendo con mangas,
el pobre muchacho lo logré. La casaca
sobrepasaba todos los limites de la ridiculez.
Sin embargo, habia sido hecha de acuerdo
con la fantasfa y un disefio del propio
Dictador. Elogié al sastre y amenaz6 al
recluta con terribles castigos si el uniforme
sufrfa por descuido la menor mancha.
Salieron temblando sastre y soldado. Luego,
guifandome un ojo, me dijo: —C'est un
calembour, Monsieur Robertson, qu'ils ne
comprennent pas!

»Nunca vi a una nifiita vestir su
mufleca con mas seriedad y deleite que los
que este hombre ponfa para vestir y equipar a
cada uno de sus granaderos» (Robertson,

Cartas.)

Si adn faltase algin insospechable
testimonio acerca de la preocupacion del
Supremo Dictador, de su constante solicitud
en el cuidado de sus fuerzas armadas, bastaria
el que de un modo definitivo da al P. Pérez
en la oracién funebre pronunciada en sus
exequias:

«Cuantas providencias no tomé Su
Excelencia para mantener en paz la
Republica, y ponerla en un estado respetable
respecto de las extrafas? Provision de armas,
formaciéon de soldados uniformados con las
galas mas deslumbrantes que se ven en los
ejércitos de estas Republicas y aun de los
reinos del Viejo Mundo.

»Me asombro cuando contemplo a
este Hombre Grande dando expediente a
tanta ocupacion! Se dedica al estudio de la
milicia, y en breve tiempo manda los
ejercicios y las evoluciones militares como el
mas practico veterano. [Cudntas veces he
visto a Su Excelencia estrecharse a un recluta
ensefiandole el modo de poner la punteria
para dirigir con acierto el tiro al blanco! sQué
paraguayo habia de desdefar la portacién
correctisima del fusil cuando su propio
Dictador le sefalaba el modo de gobernarlo
hasta en sus minimas piezas? Se apersonaba a
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la cabeza de los escuadrones de caballeria y los
mandaba con tal energia y destreza, que transmitfa
su espiritu vivo a los que le seguian. Mas poderosa
era su voz que la del clarin en las marchas y en los
simulacros de combate. ;Y aun mds! Maravilla
muy grande era comprobar que luego de estos
epopéyicos ejercicios, la revista minuciosa que
hacfa el propio Dictador, hombre por hombre, no
descubria la mas ligera mancha sobre esos albos e
impolutos uniformes!

»Todos los paraguayos entran en el servicio
como simples soldados, y el Dictador no los
nombra oficiales hasta al cabo de muchos afios, y
después de haber pasado por todos los grados
inferiores. El uniforme general es una chaqueta
azul con volados y vueltas, cuyo color varia segin
el arma, pantalones blancos y sombrero redondo;
unos cordones en las costuras de la espalda

cuerpo de lanceros mulatos hace la
excepcién; su uniforme consiste en una
chaqueta blanca sin abotonar, un chaleco
encarnado, pantalones blancos y un gorro
también encarnado. Para hacer estos chalecos
y demas prendas del uniforme se tomaron los
damascos de los ornamentos que aun se
hallaban en los templos y conventos
confiscados. Es verdad que el Dictador hizo
confeccionar para los dragones y granaderos
a caballo varios centenares de uniformes de
gala; pero no se llevan mas que en los dias de
parada y para montar la guardia de la Casa de
Gobierno en ocasién de la visita de algin
enviado extranjero. Fuera de estos dos casos,
los uniformes se guardan cuidadosamente en
los almacenes del Estado». (Rengger y

Longchamp. [hid.)

distinguen la caballerfa de la infanterfa. Sélo el

Cuando les pedi recibo del uniforme entregado a las tropas, uno de ustedes me salié con la
ridicula pregunta sobre retacillos de suela, como si yo hubiese de hacer aprecio de semejante basura,
aunque por supuesto no voy a arrojarla a la calle. El ser soldado consiste en la capacidad. No en la ropa.
En el virreinato de Nueva Granada, la mayor parte del ejéreito patriota andaba en chiripd, en camisa; las
mas de las veces desnudos, caminando inmensas jornadas, muriendo continuamente en frecuentes
batallas con los europeos. Lo confirman las austeras palabras del Libertador San Martin, nacido en el
Yapeyu paraguayo. En una Orden General del afio 19, el Libertador arenga a sus soldados:
Compafieros: La guerra la tenemos que hacer del modo que podamos. Si no tenemos dinero, carne y un
pedazo de tabaco no nos han de faltar. Cuando se acaben los vestuarios nos vestiremos con la bayetilla
que nos trabajan nuestras mujeres, y si no, andaremos en pelotas como nuestros paisanos los indios.
Seamos libres, que lo demas no importa nada.

Esto proclamé un grande y digno general en plena campafia libertadora. Aqui, mis galanos
oficiales quieren mostrarse en uniforme de gala para pavonarse en las formaciones del Cuartel, o en la
Plaza al toque de diana o de retreta y alucinar a la poblacién como si fueran seres superiores. No,
sefiores. El militar se debe acomodar a la decencia y a la austeridad. Para ser un buen soldado el lujo no
sélo no es preciso sino que es perjudicial. No me pidan mas chalecos encarnados de raso, de damasco,
de segri, de brocado, de guadameci, de andaripola o de cambray. Aquellos se mandaron confeccionar
una sola vez para los lanceros mulatos. Las guerreras de pasamaneria para los oficiales blancos que
mandaban el cuerpo de pardos, no existen mas. Las telas de los ornamentos confiscados a la iglesia s6lo
alcanzaron a cubrir el vestuario de los batallones de granaderos, de dragones, de husares. Todos estos
géneros eclesiasticos se han podrido. Chalecos, casacas, tahalies bordados de plata. Altos morriones de
terciopelo adornados de cenefas blancas, de tafetin amarillo revolando al viento de las marchas, hoy
andrajos. No hay mas ornamentos que confiscar. Perdon, Excelencia. Querfa recordarle que en las
Tiendas del Estado restan veinte fardas de esas telas incautadas en las iglesias de los pueblos de indios.
iSilencio! No hables cuando no se te pregunta. No contradigas lo que voy dictando. Conférmense con
el traje de punte-vi, de brin arrasado o de hilo. Pantalones de piel lisa. Camisas de gasa abramantada
para los oficiales. Cotonia rayada en retazos para la tropa. Los maestros de escuela visten ain mas
modestamente que los individuos de tropa. S6lo desde hace dos afios se les provee de ropa interior algo
mas decente; inferior, con todo, a la de los soldados. Pantalén de lienzo asargado, camisa de mezclilla.
Chaqueta de la tela que haya. Chaleco de nanquin. Poncho, sombrero de entrepafio, pafiuelo de cuello.
Antes de esto se vestian con los tejidos que ellos mismos amafiaban en fibras de algodén, de karaguatd,
de pindé. No han menester de mas atuendo para cumplir con sus tareas, frente a nifios desnudos,
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arropados en su propia inocencia. Yo mismo ya no tengo mas que una sola levita zurcida; un par de
pantalones, uno de recibo, el otro para montar; dos chalecos que han librado una guerra de treinta afios
con polillas, cucarachas, comejenes.

Ademas, no sé para qué quieren, para qué me reclaman a cada paso vestuario de lujo, si luego lo
tienen arrumbado en cualquier parte. Ya me indigna bastante saber que en los actos de setvicio, los
jefes muéstranse pavoneando estrafalariamente con batas de hilo irisado de Irlanda, bombachas de
bombasi, gorros de dormir, iguales a los mios, imitando mi indumentaria de entrecasa, en lugar del
uniforme de reglamento para cada caso. ¢Qué imbecilidad es ésa?

No quiero jefe idiota ni altanero que ande dando trancos de bufén. Ufano de sus rizos, de sus
rasos, tapando sus desvergiienzas con sinvergiiencerias de fantoches. Prefiero uno que parezca menudo,
patizambo, pero que hinque el pie en sitio preciso, en momento oportuno. Corazén sobrado al servicio
de la Republica. Capaz de cumplir sus obligaciones desembargadamente, sin ostentaciones ni
chafarrinadas. Todas las cosas tienen dos asas. Cuidense de la falsa.

Los comandantes deben velar asimismo tanto por la disciplina como por la salud de sus soldados.
Las tropas del Paraguay parecen tropas de alfefiiques. No la destruyen sus enemigos, como sucede en
otros pafses. Ella misma a cada paso se imposibilita, se destruye por cuadrillas con sus excesos
persiguiendo a chinas e indias, emborrachandose con el aguardiente que les contrabandean los
traficantes extranjeros para sobornarlos; o peor aun, para degenerarlos, arruinarlos mas pronto.

Les ordeno reprimir severamente estas faltas. Proceso sumarisi-mo. En el mismo lugar donde se
les encuentre cometiendo tales desafueros los culpables deberan ser pasados por las armas. De lo
contrario, se formara Consejo de Guerra al propio comandante cargando ¢l con las consecuencias de
sus desidias ante los abusos.

La poblacién de indios, especialmente las mujeres de los naturales, merecen especial proteccion.
Ellos son también paraguayos. Con mayor razén y antigiiedad de derechos naturales, que los de ahora.
Deben dejarlos vivir en sus costumbres, en sus lenguas, en sus ceremonias, en las tierras, en los bosques
que son originariamente suyos. Recueden que esta completamente prohibido el trabajo esclavo de los
indios. El régimen a usar con ellos es el mismo de los campesinos libres, pues no son ni mas ni menos
que ellos.

No sé cémo otro de ustedes, que pasa por gran jefe, ha salido pidiéndome sin avergonzarse le
conceda el traslado de un soldado a la oficina de la comandancia en calidad de secretario, alegando que
lo necesita para acomodatle sus partes. Esto es reconocer que ese soldado tiene mas aptitud para ser
oficialmente director, o acaso comandante. Salvo que esto de dirigirlo en sus partes disfrace alguna
ocupacién inconfesable. Lo que seria dos veces peor.

¢Es posible que muchos de ustedes no sepan siquiera pergefiar un mal parte, desgrefiar un oficio,
ordefar la ubre de su inteligencia garrapateando un escrito? Esto es muy triste para el Gobierno.

Cuando yo recibo las papeladas de los comandantes, lo primero que hago es sondear la letra, lo
escrito. Una misma cosa puede decirse de distintos modos con diferentes aplicaciones que pueden tener
diversos sentidos. De donde tanto el comandante que no sabe escribir como el furriel que escribe lo
que no sabe, salen hablando de cosas que no se entienden ni del revés ni del derecho. Si sucede algo
malo por culpa de un parte mal redactado, el comandante se disculparia diciendo que no lo hizo él sino
el furriel, malinterpretando lo maldictado. A mas de esto, si se ofrece dar una orden reservada, el
Gobierno se ve embarazado al dudar que el comandante la comprenda. De seguro me saldra hablando
en su respuesta de cualquier especie o zoncera, como a menudo sucede. ;No tendria yo que nombrar
comandante a ese furriel y enviar a tal analfabeto comandante al cuerpo de tropa?

A todos ustedes los saqué de la nada en tiempos en que yo andaba recogiendo capullos del
campo. Quiero gente nueva, me dije. Quiero gente de oro en polvo. Quiero lo mejor de lo mejor al
servicio de la Patria. Asi encontré a los que me parecieron los mejores. No iba a andar escudrifiando
con la candela de Jehova lo secreto del vientre de nuestras mujeres. Tomé lo que hallé a mano. Me
bastaba que hablara cada uno de si mismo como de un desconocido; alguien que no fuese duefio ni
siquiera de su propia persona. Yo les preguntaba: C'Esta es tu casa? No, Sefior, esta casa es de todos.
¢BEste perro es tuyo? No, Sefior, no tengo perro mio. ¢Al menos, tu cuerpo, tu vida son tuyos? No,
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Senior, los llevo emprestados nomas hasta que nuestro Supremo Gobierno disponga de ellos. Tal
despropiedad significaba una fuerza incalculable. No tenfan nada. Lo posefan todo, puesto que cada
uno formaba el todo. Yo dije: Esta gente ha nacido de pie. Es la que necesito para poner de pie al pais.
Asf lo encontré, por ejemplo, a José Leén Ramirez.

Répido de mente. Ojo de halcén. Volaba quieto. Corria parado. Las érdenes le llegaban viejas. Fl
estaba siempre un poco mas adelante. Fue uno de mis mejores hombres, hasta que se convirtié en el
peot. No le gustaba ser adulén ni alcahuete. José Leén Ramirez servia para todo mandado sin dejar de
ser cada vez él mismo. Con los afios pensaba ascenderlo a capitin, a ministro de Guerra. Inclusive, un
tiempo, pensé en designarlo mi sucesor. Su oportunidad tuvo. Su oportunidad le brindé. La tomd
blandiente. La perdi6 en la pendiente de sus bragas.

Otro bragante perdido: Rolon, el ex capitan Rolén. Llegd al grado mas alto. Descendié al mas
bajo. Durante cinco afios lo instrui personalmente en el arte de la guerra. La artilleria era su arma
natural. Se arrimaba a un cafién. Lo palmeaba, lo acariciaba como a un caballo manso. Mientras lo
amarraba a la curefia le hablaba diciéndole por lo bajo qué era lo que tenfa que hacer. En el momento
de arrimar la mecha trazaba con el indice una parabola, fijaba el objetivo del modo en que el jinete
indica al caballo la barrera que debe saltar. Un leve chasquido de lengua, el cafién pegaba el bote.
Noventa y nueve veces de cada cien tiros el obus daba en el blanco, por lejano que estuviese.

iAh, Rolén, Rolon! Te hice rico en ardides para vencer a cualquier enemigo, para demoler
cualquier ciudadela, incluso la de tu propia alma. Ensayamos en tierra y agua batallas terribles. En uno
de esos simulacros acertaste los cien puntos. Casi me ganas. De soldado raso a capitan. El militar de
mas alta graduacién que revistaba en el ejército de la Republica por los dias de aquella época.
Imponente el capitan artillero. Arietante. Martilleante. Sin relevo, sin sustituto posible. Unico.

¢Te acuerdas, Patifio, cémo era? Lo estoy viendo, Sefior. Alto, la cabeza raspando el techo.
Cuerpudo. Melena, bigotes hasta la cintura. El sélo verlo imponia respeto, Excelencia. Bueno, pues
Rolén era ése, tal cual lo pintas. Ese era Rolon, el primer capitin de la Republica.

En un alboroto con los correntinos lo mandé a bombardear la plaza para escarmentarlos. Puse a
su disposiciéon cuatro buenos buques de guerra armados hasta de veinte y tantos cafiones. No sirvieron
sino para que Rolén ofreciera sin costo al enemigo una ridicula representacion. No sirvié sino de
hazmerreir por el desatino con que condujo la expedicién. ¢Dénde su amor a la patria? ¢Dénde su
honor y su orgullo, el respeto al gobierno? ;Ddnde su propio amor propio?

En la juntura del Parana con el Paraguay, los cuatro barcos se pusieron a bailar ante el fuerte de
Cortrientes en los remolinos de las siete corrientes. Sin disparar un cafionazo. Sin saber qué rumbo
tomar; si hundirse o volar.

Pobladores y tropas improvisaron un burlesco carnaval en homenaje a los navios invasores. Se
lanzaron a competir con ellos a quién bailaba mas y mejor. Y si los correntinos no los tomaron con sélo
alargar las manos, fue porque la borrachera los tumbé a ellos tanto como a Rolén y a sus hombres el
susto. Al regreso de su hazafia se presenté muy fresco disculpandose con necedades. Asi resulta cuando
se encomienda una empresa a desvergonzados inservibles. Es verdad que yo sélo ordené esa expedicion
como prueba, la que no me salié bien. Sélo por esto no mandé ejecutar a Rolén. Se le conmuté por la
pena de remo perpetuo. ¢Qué es de éI? Contintda bogando en la canoa, Sefior. Los ultimos partes de las
guarniciones costeras informan que ya no es mas que piel y huesos. Otros, que es una sola entera mata
de pelos cuya cola de mas de tres metros se arrastra en la corriente mientras boga. Los riberefios del
Guarnipitan han hecho correr extrafios rumores. Dicen algunos que el que va sentado en la popa no es
ya el condenado vivo sino el difunto. Otros diceres dicen que la muerte misma es la que va bogando en
la negra y podrida embarcacién. Y asi debe ser no-mas porque hace aflos que no recoge los alimentos
de los lugares establecidos en la condena, entre la Villa del Pilar y el Guarnipitan.

¢Qué estas haciendo sobre el papel? Raspar la i de diceres, Sefior, relevarla por la e. Cambiar,
aunque sea por valor de una letra, el destino del ex capitan Rolon.

Ahf lo tengo a ese otro collén cobardén, el ex comandante de Itapua, Ojeda. Revés indigno de lo
que debe ser un verdadero comandante de guarnicion. Abandona Candelaria a las tropas de Ferré que
invaden nuestro territorio pretendiendo extender su dominio y apoderarse de las Misiones, antigua
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pertenencia y posesion del Paraguay. Mi comandante de guarnicidn se retira sin resistir, antes de sonar
el primer tiro. Las armas se les derriten en las manos a estas gallinas uniformadas cuando se ven
forzados a hacer uso de ellas. Deja regado el camino de su fuga con bagajes, pertrechos, bastimentos
que cuestan sangre y sudor al pafs. .o mando llamar. Hasta los calzoncillos se te cayeron manchados de
tus propias miserias. Lo que es una vergiienza para la Republica. Oprobio sin segundo. Ignominia sin
ejemplar. Ultimamente me has dejado avergonzado con el gusto simple y sin excusa que has tenido, al
extremo de hacerme abandonar la Candelaria, bastion imprescindible para la seguridad del pais; el
ultimo resquicio que nos quedaba para comerciar con el exterior. Qué dirin esos comerciantes
extranjeros. Qué se dira en el Paraguay, cuando tus compatriotas lo sepan. Te escupiran a la cara, y en
lugar de comandante de la primera guarniciéon de la Republica, seras la ltima escupidera del desprecio y
la burla de todos.

Yo mismo me abstengo de hacerlo. Trato de no criar rabia contra ti. No me tolero enojos contra
hombres tan-para-poco, tan-para-nada. Criar rabia contra infelices bribones es lo mismo que
autorizarse a que estas contrapersonas pasen durante algin tiempo gobernando las ideas y los sentires
de nuestra Persona. Lo que es doble pérdida.

Por ahora no te mandaré al naranjo. No creas que por lenidad o bondad. No disculpo la harta
bobada que has hecho. Tolerancia, fuente de todos los dafios. Boberfas. Hago hincapié: Me esfuerzo en
no desparramar rabias indtiles contra inutiles como td.

No pido a mis hombres que obren siempre con la maquina del acierto. Con ser comandante de
fronteras, te has apocado, sobrecogido en un vano temor, sin motivo, sin necesidad, sin hacer nada.
Esto es falta de energfa de disposicion de animo, y asi poco es lo que se puede esperar de ti. No salgas
con la evasion de aguardar 6rdenes. Todo comandante, a cualquier rumor o indicio de enemigos, tiene
la obligacion de prevenir las defensas que estan a su arbitrio. Lo que no le impide esperar 6rdenes si las
circunstancias dan tiempo y lugar. A pretexto de no tener 6rdenes no debe desordenarse todo. Ponerte
en estado de defensa teniendo el como y el conque, es lo menos que debfas haber obrado. Cuando en
una batalla se combate con especial empefio por la posicidén de una capilla o de una plaza determinada,
debe lucharse por ella como si se tratara del mas importante santuario nacional, aunque tales objetivos
tengan en ese momento un valor puramente tictico, y quizas sélo para esa batalla. Tu has estado
sobrado de fuerzas para mandar efectivos de hasta cinco mil hombres a Santo Tomé, con buena
artillerfa, sumadas las tropas de reserva en infanteria y caballerfa, mas dos escuadrones escogidos de
lanceros. Has podido hacer de esta seccién el comienzo de una verdadera campafa militar en resguardo
de nuestras fronteras, y llegado el caso, convertirla en una cruzada de largo alcance con vistas a
extender y asegurar el dominio de los rios hasta el mar océano contra las hordas de salvajes y gobiernos
de pega que estorban nuestro derecho a la libre navegacion de los rios, agravian nuestra soberbia e
impiden el ejercicio de nuestro comercio exterior.

Debido a barrumbadas como la tuya, esos salvajes enemigos andan con sus frivolas habladurias.
Reputan a los paraguayos por gente simple, poco patriota, y asi facil de ser embaucada, alucinada con
cualquier cosa, hasta con el brillo de espejuelos, tal como hacfan los espafioles para embaucar y alucinar
a los indios.

No hablarfan esos mierdas si el Supremo Dictador del Paraguay tuviera un militar digno de su
mando y del honor de la Repuiblica. Un militar, no un asno, instruido en el arte de hacer la guerra.
Capaz de ir en calidad de general aunque no fuese mas que sargento, a lo sumo capitan, para arrasar
Cotrientes y la Bajada, en pago y castigo de sus ladronicidios, depredaciones y butlas.

La buena tropa, pero sobre todo los buenos jefes, tienen otro espiritu, otra energia, otra
resolucién. El fuego de la patria les arde en la sangre, les impide mostrar la espalda al enemigo, azolvar
sus armas. En cada jefe, en cada soldado viaja la patria entera. Viendo que los enemigos insultan, les
caen sobre ellos al unisono y los hacen polvo. Pero los soldados al mando de militares timoratos tienen
la sangre helada. Todo lo miran con indiferencia. Si a los jefes nada les importa, qué puede importarle a
la tropa.
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Por tu culpa, mi estimado comandante es-capado, me he visto obligado a cerrar el campamento
del Salto, no fuera que también por ahi anduviésemos a salto de mata con gente tan cumplida para la
fuga. He puesto candado a las tranqueras de San Miguel y Loreto en previsiéon de otros desastres.

Por ahora no te mando fusilar a condicién de que en adelante no retrocedas ni un palmo en las
escaramuzas con el enemigo. Quedas obligado a marchar siempre al frente de tus tropas en los
combates y asaltos. Ya no habrd retiradas bajo ningun pretexto. Y en prevenciéon de que cometas
nuevas barrumbadas, te ordeno leer a las tropas durante tres dfas, al toque de diana y retreta, el Bando
Supremo adjunto en que autorizo y ordeno a los sargentos de compaiiia, a los cabos y hasta al dltimo
soldado, a que te disparen una perdigonada por la espalda al menor intento de volver a mostrarla al
enemigo. Te brindo generosamente esta conmutaciéon y dejo en tus manos, mejor dicho en tus pies, la
iniciativa de ser fusilado en combate por tu propia decisién. Tt en persona debes leer el Bando.
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Una buena milicia es la dnica capaz de remediar estos males. No vamos a perpetuar castas
militares. No quiero parasitos acuadrillados que sélo sirven a los fines de atacar/conquistar al vecino;
encadenat/esclavizar a los propios ciudadanos en su conjunto.

Quiero que sean ciudadanos-soldados integros aunque carezcan de instruccién militar completa,
si bien la reciben con las primeras letras desde la escuela primaria. Atacados por el enemigo, todos
nuestros ciudadanos se convertirin automaticamente en soldados. No hay uno solo que no prefiera la
muerte a ver su Patria invadida, su Gobierno en peligro.

Los ciudadanos pueden ser excelentes soldados en un mes. Los soldados llamados regulares no
pierden sus vicios en cien afios.

Los funcionarios, categoria en la que se debe incluir a las dos clases superiores del Estado, una en
su condiciéon de magistrados, la otra como ayudantes o ejecutores armados de las decisiones de
aquéllos, han de recibir una formacién rigurosa que les permita a los unos defender la Naciéon contra
sus enemigos; a los otros, administrar justicia en favor del pueblo; terminar con las injusticias que
contindan existiendo aun después de nuestra Revolucion.

Los militares, los magistrados deben evitar con el mayor de los cuidados que su diestra mano
aparte riquezas mientras la siniestra sujeta las riendas del mando destruyendo el fundamento igualitario
de la sociedad.

Por ello les he prescripto una forma de vida de total austeridad; la que yo mismo me he impuesto.
Ni ustedes ni yo podemos poseer bienes de ninguna naturaleza. Celibato perpetuo para no de jar viudas
les mando. Nos estd vedado constituir nuestra propia familia, pues nos llevaria a favoritismos injustos.
Guerreros, magistrados, ayudantes, especie de santos armados, sin bienes propios ni vida familiar, estin
obligados a defender los ajenos con desprecio de toda otra mira. Quiero que esto quede bien claro.
Relean mis 6rdenes. Apréndanlas de memoria. No quiero que lo puesto sea estorbado por lo supuesto.
Quiero que la letra les entre no con sangre sino por entendimiento.

Pido, exijo a todos ustedes el control estricto de los bienes, de los fondos publicos, de los gastos.
Estrictisima vigilancia para evitar ladronicidios, cobros indebidos, coimas, exacciones, cohechos,
sobornos. Bochornos en los que algunos de ustedes parecen ser mas duchos que en aplicar
arregladamente los reglamentos. Sobre este punto de la piraterfa de los funcionarios volveré mas
adelante. Voy a apretar las clavijas afinando la cuerda al tono justo alrededor del cuello de cada uno.
Tacha el parrafo. Luego de sobornos, escribe: El saneamiento de la administracién es indispensable
para la ejecucion del plan de salvacion publica que hemos de realizar en mancomunado esfuerzo.

La Republica es el conjunto, reunién, confederaciéon de todos los miles de ciudadanos que la
componen. Se entiende de los patriotas. L.os que no lo son, no deben figurar ni considerarse en ella; a
no ser como la moneda falsa que se mezcla con la buena, conforme lo han aprendido en el Catecismo
Patrio.

Tenemos el Estado mas barato del mundo, la Nacién mas rica de la tierra por sus riquezas
naturales. Tras los muchos, incontables afios durante los cuales hemos disfrutado de la mayor paz,
tranquilidad, bienestar que jamas se conocieron antes en este Continente, debemos esforzarnos ahora
en defensa de este inconmensurable bien.

Al estado de paz perpetua sucedera el estado de guerra permanente. No atacaremos a nadie. No
toleraremos que nadie nos ataque. El Paraguay serd invencible mientras se mantenga cerrado
compactadamente sobre el nucleo de su propia fuerza. Mas, en saliéndose de este ntcleo, su poder
decrecera en razén inversamente proporcional al cuadrado de la distancia en que se dispersen sus
fuerzas. He aqui la ley de gravitacion ejerciéndose en forma horizontal. Newton no ve todos los dias
caer la manzana. Tacha manzana. Pon naranja. Tampoco sirve. Tacha todo el parrafo. ¢Quién lo conoce
aqui a Newton?

Con vistas a reorganizar los padrones poblacionarios deben levantar de inmediato un
completisimo censo de todos los habitantes, inclusive indigenas, que se hallan radicados en la
jurisdicciéon a cargo de cada uno de ustedes sobre los veinte Departamentos de la Republica, a fin de
actualizar el registro de nuestra poblacion. Este censo ha de especificar en los formularios detallados al
efecto, cantidad de adultos, edad, sexo, ocupaciones, aptitudes de cada hombre o mujer; antecedentes
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familiares, politicos, policiacos, el que los tuviere, principalmente de los jefes de familia; referencias a su
afeccion y desafeccion a la Causa de nuestra Independencia. Nimero de hijos, desde los recién nacidos
a los que estan por entrar en edad militar. Situacién de los nifios que reciben instruccion. Enviaran listas
de los muchachos de las escuelas con expresién de los que ya andan escribiendo. Con respecto a los
mas adelantados, se les requerira respuesta en forma de una composicién escolar a la pregunta de cémo
consideran estos nifios al Supremo Gobierno. Tienen amplia libertad de expresién. El Gobierno
destacara inspectores a cada una de estas escuelas a objeto de verificar con adecuadas pruebas el
progreso de los alumnos, promedios de asistencia, aprovechamiento, saber, aplicacién, asi como las
causas que impiden su rendimiento o provocan el ausentismo y la repitencia en los grados. Nunca
como hoy es necesario hacer entera verdad del dicho: En el Paraguay no hay ningun ciudadano que no
sepa leer ni escribir, y lo que es su consecuencia: Expresarse con propiedad.

Reflexionen pausadamente sobre estos puntos que constituyen el basamento de nuestra
Republica. Focos de proyecciéon de su progreso en el porvenir. Quiero jefes, delegados,
administradores, aptos en sus diversas funciones. Quiero pundonor, austeridad, valor, honradez en cada
uno de ustedes. Quiero maculos patriotas sin macula.

Anoten cualquier duda, opinién, sugerencia, que estimen conveniente formular acerca de los
principales asuntos tratados en esta Circular. Tengo pensado realizar dentro de poco un cénclave, que
es como decir un Congreso de jefes, funcionarios, empleados del mas alto al mas bajo rango, a fin de
fortalecer, uniformar, entre todos, la futura politica del Supremo Gobierno.

Cada uno de ustedes debe preparar una rendicién de cuentas de toda su actuacién en los diversos
cargos a que han sido destinados desde su ingreso en la administracién publica. Rendicién de cuentas
que sera estudiada por el Supremo Gobierno antes del Conclave. Sus informes, que suelen ser bastante
deformes, esta vez han de ser conformes a los formularios que se les hara llegar con el proximo
chasque. Tales fojas de servicio, juntamente con el censo de la poblacién, asi como el censo
educacional, que he ordenado, deberin ser enviados dentro de un mes, es decir, a fines de setiembre del
presente aflo, a mas tardar.

El propésito de esta rendicién de cuentas no se fraterniza desde luego con el despropésito de
relevarlos a ustedes por las faltas que pudieran haber cometido en el pasado. Condenarlos por haber
incurrido en torpezas, no serfa sino otra torpeza mas. Lo ya hecho para bien esta bien. Lo hecho para
mal procuremos hacerlo bien en el futuro. Mi idea es conducir a cada uno de ustedes de modo que
lleguen a ser grandes jefes, funcionarios irreprochables de la Republica. Por ello quiero que sus partes,
sus oficios, sus relaténos vayan saliendo ajustados a la realidad de los hechos. No se dejen llevar por las
riberas de su imaginacion. No me obliguen a ir pelando sus papeladas bulbosas llenas de cascaras
amargacidas. No me hagan morder la cebolla. Quiero que tomen mis advertencias no tanto como del
Jefe Supremo, sino mas bien del amigo que no sélo los estima sino que los ama. Tal vez mucho mas de
lo que ustedes mismos pueden sospechar.

El tiempo que vivimos bien puede resultar el postrero; por lo tanto, adecuado para enmendarnos
a reculones. Por disconveniencias mejor que por conveniencias personales. Estando poco adoctrinado
por los buenos ejemplos, que no han abundado nunca en nuestro propio pais, me sirvo de los malos
ejemplos cuya leccion al revés es ordinaria pero extraordinaria para dar buenos ejemplos del derecho.

Costumbre de nuestra justicia es ejecutar a los culpables en advertencia de los demas. A fin de
que el mal ejemplo no cunda, se cotrige no al que se ahorca sino a los demds por el ahorcado. Siem pre
se muere en otro. No les vaya a ocurrir que ya estén muertos y no lo noten o se hayan olvidado de que
lo estan. La mentira no me engafia. Siempre doy con ella aunque venga escondida entre las suelas de los
zapatos. Supersticiones y cabalas no me tocan ni alucinan. A ustedes les consta mi templanza; mas
también mi inexorable rigor. Este rigor esta puesto por entero al servicio de la Patria. Defenderlo a
todo trance de sus enemigos sean éstos de dentro o de fuera.

iEntendedme, pobres conciudadanos! Yo antes quiero morir que volver a ver a mi pobre Patria
oprimida, y tengo la satisfaccién de creer que lo general de toda la Republica esta en lo mismo. Si asf no
lo fuera, culpa nuestra serd. Mas entonces ninguno de nosotros se salvara del desastre de la Patria. ¢Por
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qué? Porque todos y cada uno de nosotros seremos ese desastre. Sobre tales despojos vendran a sentar
sus reales las fieras del desierto.

Se suele decir que el que se fia del pueblo edifica en la arena. Tal vez, cuando el pueblo no es
absolutamente mas que arena. Pero aqui no reina esta cabala. Yo lidio no con un pueblo de arena ni de
fantasmas, sino con un pueblo de hombres de mil y tantas miserias. {Paraguayos, un esfuerzo mas si
queréis ser definitivamente libres!

Apenas yo reciba los resultados del nuevo censo y empadronamiento general de los ciudadanos
que les ordeno en la presente, seran informados sobre el proyecto que he forjado para la formacion de
un gran ejército y una flota de guerra a objeto de liberar de una vez por todas a nuestro pafs del inicuo
bloqueo de la navegacién y reforzar nuestras defensas, fundamento de nuestra autodeterminacién y
soberanfa. L.os pormenores del plan seran revelados oportunamente a los comandantes militares en
instrucciones muy reservadas.
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(Cnaderno privado)

Por el momento lo que voy a obrar es lo siguiente: Una vez talado el bosque de sitrapas, una vez
extinguida la plaga de perros hidréfobos babeantes de abyeccién, mandaré extender sobre sus restos
una gruesa capa de cal y de olvido. No mas jefes indignos y bufones. No mas efectivos de lineas que
haraganean a la espera de huir al menor peligro. No mas tropas de un ejército que existe y no sirve para
nada, pues hasta el dltimo de los soldados acaba contagidndose de los vicios de sus jefes. No mas
uniformes, ni grados, ni jerarquias escalafonarias, que los da no el mérito sino la antigiiedad de su
inutilidad. El ejército de la Patria serd todo el pueblo en ropa y dignidad de ser el pueblo en armas.
Ejército invisible, pero mas efectivo que todos los ejércitos. Sus efectivos, los campesinos libres,
encuadrados por los jefes naturales que surjan de ese natural ejército de trabajo y defensa de la
Republica. Trabajaran de dia. De noche haran sus ejercicios. Se adiestraran en las tinieblas de modo que
las mismas tinieblas sean sus mejores aliadas. Las armas seran escondidas durante el dia, junto a los
surcos. Las murallas boscosas serdn nuestros mejores bastiones; los desiertos y esteros, nuestros fosos
impenetrables; los rios, lagos y arroyos, las arterfas por donde circulara la fuerza fulminea de nuestros
destacamentos articulados en pequeflas unidades. Que vengan los elefantes. Ya el compadre Confucio
decia que los mosquitos acaban comiéndose a los elefantes. Cuando irrumpa el enemigo, creerd que
entra en una tierra inerme y pacifica. Mas cuando los invasores se den cuenta de su error acorralados
entre el trueno y el relimpago por este aparente espejismo de hombres y mujeres que defienden su
heredad en ropa de trabajo, sabran que sélo puede ser vencido el pueblo que quiere setlo.

Las tropas de padres de familia arraigados en la zona del Parana, que envié contra la invasion de
los correntinos, fue un buen ejemplo al comienzo. Desde hoy, nada de inservibles tropas de lineas.
Disolveré esos efectivos de haraganes e incapaces que disparan al primer tiro del enemigo. Se acabé el
ejército de parasitos que chupan la sangre del pueblo indtilmente, ademas de vejarlo sin cesar con toda
clase de atropellos y abusos.

Desde hoy, el pueblo mismo sera el ejército. Todos los hombres y mujeres, adultos, jévenes y
nifios en condiciones de servir en el Gran Ejército de la Patria. Unico, invisible, invencible. Estudiar
todos los aspectos de su organizacién. Proyectar en sus menores detalles un plan de estrategia y tactica;
un reglamento de combate de guerrillas y un sistema general de autoabastecimiento, orientados a cubrir
los objetivos centrales de trabajo y defensa.

La base mas importante para esta conversion de las milicias tradicionales en milicias del pueblo

es... (quemado el resto del folio).
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Yergue el craneo sacudiéndose la tierra. Levanta la mitad de la osamenta apoyandose en los
cuartos traseros. Estd a punto de arrojarme a la cara el secreto del negro Pilar. Un pequefio arco iris de
baba se le forma alrededor del hocico. Sarcastica sonrisa a la sombra pelada del hueso. Me retiro un
paso, fuera de su alcance. Lo observo de reojo. La hidrofobia de un perro muerto puede ser dos veces
mortal. ;Lo mandaste matar por...! Se contiene con un fingido ataque de tos. Despacio, mi buen Sultan.
Tienes la eternidad por delante. Hala, hala, ¢qué ibas a decir del negro? Continda. Te escucho. No eras
antes tan buen oyente, mi estimado Supremo. Tampoco ti eras muy conversador en tu vida de perro.
Lo mandaste fusilar el mismo afio en que celebrabas tus bodas de plata con la Dictadura Perpetua.
Cortrib ese afio sebo caliente como nunca. ¢Te acuerdas, Supremo, del velén? Velo ahi. Tus perraulicos
lo mandaron fabricar de cincuenta varas de altor por tres de grosor en la base. Diez mil quintales de
sebo ardiendo fueron derramados sobre el esqueleto del envarillado. Encendieron el pabilo que estaba
calculado para durar por lo menos otro cuarto de siglo con la llama prendida dentro de su nicho de
mica. Lo levantaron por la noche en la plaza de la Republica. Vispera de aquella Navidad. Tt no sabias
nada. Sorpresa absoluta. Unicamente te sorprendié esa luz que brillaba después del toque de queda en
un sitio donde no la habifas visto nunca ni ordenado que estuviera. Enfocaste el telescopio desde la
ventana. jLa Estrella del Norte!, te of murmurar. Toda la noche pasaste contemplandola. Gafiido bajito
de perro viudo. Mil suspiros. Un solo suspiro cortado por mil contrasuspiros. De modo que eran mil y
también uno solo. Me obligaste a suspirar y gaflir a tu lado, aplastindome la pata con el taco ferrado del
zapato. Mientras tu suspirabas y gafifas a lo perro yo me refa a lo hombre de tu ridicula pena-persona.
Cuando el alba asomo te llevé a la cama casi a rastras. Te encerré en tu camaranchén. Monté guardia a
la puerta.

Atraido por el alboroto de la plaza descubriste el velén algunas horas después. Desprendido de la
armazén de takuara, bajo los ardores del sol estd ya completamente doblado hacia tierra, chorreando
sebo y humo por la punta. |Gritos y risas, vivas y hurras a El Supremo! La multitud se enardece. Retoza
en torno al inmenso candil, que ha querido humillar mansamente la cabeza hasta la multitud en la nunca
vista celebracion. Las mujeres se revuelcan frenéticas en el polvo rojo de la plaza. Las mas audaces
bacantes-vacantes se abalanzan contra la reblandecida punta. Erizados los cabellos. Ttunicas en jirones.
Ojos desorbitados. Araflan pedazos de sebo caliente. Cogen en el cuenco de las manos las gotas
ardiendo. Se refriegan plastos de sebo contra el vientre, los pechos, las bocas. Salen aullando
enloquecidas:

Oe... 0é... yekd raka'é

~ , , , i
nande Karai-Guas# 0 nacé vaeké...

Te diste a todos los diablos. Lo que para ellos era la Fiesta de las Fiestas, para ti fue la mas
siniestra burla de las burlas. Mandaste despejar la plaza a bayoneta calada. Tres veces tuvieron que
cargar tus granaderos en formacién de combate. Los perraulicos temblaban.

Ese dfa mandaste fusilar al negro Pilar. Fui a lamer las heridas que le habian abierto las balas en el
pecho. Hacia la hora nona, con voz de muerto el negro me dijo riéndose un poco: {Tanta vela al santo-
pedo! ¢No, Sultan? A la india Olegaria la dejé prefiada. Cuando haya parido el hijo decile que yo le hago
decir que le ponga mi mismo nombre. Y al viejo de mierda ése, que no tiene nombte, decile que yo le

q pong ] q que'y
hago decir que no sepa por dénde anda ni tenga qué decir, que se le haga noche por dentro y se duerma
de una vez sin que sepa jamas que se ha muerto. Eso fue lo que dijo el negro Pilar. Su postumo desco.
¢Por qué no escribes estas cosasciertas entre tantas mentiras que tu mano toma en préstamo a otras
mentiras creyendo que son tus verdades?

Sabes que no lo mandé matar por pura sevicia, Sultan, sino por los hechos que hizo. Lo mandé al
infierno por su ladronicidio, por su traicion. ¢A qué infierno? ¢Al de tu negra conciencia? ¢A tu Infierno
Supremor {No me faltes el respeto! ;Mandame fusilar a mi también, maldito viejo muerto de
supremidad! jEstoy harto de ti! Finame antes de que tu mano no pueda mover mds esa pluma. Ahora
que somos finados podemos entendernos. No, Sultdn, todo esto exige una comprensiéon que, vivo o

1,5, , . . . . .,
O¢... 0é... hace mucho tiempo nuestro Gran Sesior dicen que nacid.
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muerto, no cabe en tu entendimiento. Bah, Supremo! |No sabes atn qué alegria, qué alivio sentiras bajo
tierral La alucinacién en que yaces te hace tragar los ultimos sorbos de ese amargo elixir que llamas
vida, mientras vas cavando tu propia fosa en el cementerio de la letra escrita. El propio Salomén dice:
El hombre que se aparta del camino de la comprensién permanecerd, aunque esté vivo, en la
congregacion de los muertos. Estas iniciado a medias; como en ella yo soy mas antiguo, tu el novicio
me debes respeto, Supremo. Sabiduria afiade dolor, ya lo sabemos. Pero hay un dolor que vuelve a ser
locura, y esto no se halla escrito en ninguna parte. No te quedes absorto contemplando demasiado ese
fuego que tu incipiente ceguera verbal cree ver arder en los Libros. Si existe no esta en ellos. No harfa
sino incinerarlos. Te achicharrarfa. En esta ocasion he vuelto a tu maloliente perrera sélo por
acompafiarte un instante; al cabo siento por ti la piedad de los muertos por los vivos. No trates de
entenderme. Podrias volverte dichoso de pronto. ¢Sabes lo terrible que es ser dichoso en este mundor

En la obcecaciéon de tu Poder Absoluto por el que crees dominarlo todo, no has adquirido ni
siquiera un real de la sabiduria del rey Salomon, el no-cristiano. Dormia con sus concubinas guardando
bajo su almohada el cuchillo del Eclesiastés. A veces sacaba sin un roce el acero forjado-en-dolor
mientras ellas dormian. Les cortaba sus cabelleras fabricindose hermosas barbas rojas, doradas,
negrisimas, onduladas, crespas, motosas, que le llegaban hasta el ombligo. Con una sonrisa les cortaba
los senos de un tajo; tan suave, que las durmientes debian de sentirse ain acariciadas en suefios. Les
vaciaba los ojos en un pestafico. Nada hay mas hermoso que contemplar en la palma de la mano un par
de ojos colmados de suefio! El cordén umbilical del nervio éptico colgando entre los dedos. Fosforecen
un rato las pupilas en la obscuridad. Brillo sulfureo de amor-odio. Luego se esconden del lado obscuro
de la tierra. Son cosas que no estan en los Cantares.

iEspérate, Sultan! sQuién ha dicho esto dltimo? No me aturrulles! Da lo mismo, Supremo. No te
preocupes. ¢Como no he de preocuparme? Si estoy tratando de entender; no quiero mezclar mis cosas
con tus perradas de ultratumba. Ya te he dicho que no entenderas hasta que entiendas. Pero esto no te
ocurrird mientras simules tu enterramiento en esos folios. Las falsas tumbas son pésimos refugios. El
peor de todos, el sepulcro escriturario de a medio real la resma. Sélo bajo la tierra-tierra encontraras el
sol que nunca se apaga. Tiniebla germinal. Noche-noche la de ojos en peregrinacién. Unica lampara
alumbrando sus trabajos de vida-y-muerte. Pues si no siempre en lo obscuro se muere, sélo de lo
obscuro se nace, ¢entiendes, Supremo? Cuando adn vivias me eras util, mi estimado Sultan. Te oigo
grufiir en suefios. Ladras. Despiertas sobresaltado. Levantas la pata derecha para atajar la mala vision.
En tus ojos se refleja la imagen del Extrafio. Desconocido sin dimensiones de color ni forma. Cosa.
Suceso. Vaticinio de lo negro a lo gris; de lo gris a lo blanco; de lo blanco a la sombra parada delante de
ti. Tu suefio ahora demasiado pesado. Ya no sabes representar la muerte como en otro tiempo lo hacias
soberbiamente para diversiéon de mis huéspedes. Igual que el bufén del negro Pilar, capaz de
mojigangas parecidas remedando voces, figuras, gesticulaciones de los extrafilos mas extrafos.
Pantomimo. Histrién. Alcahuete. Morcillero.  Satiro. Transformista. Caricato. Mamarracho.
Ladronzuelo.

Dime, Sultan, aqui entre nosotros, ponte la pata sobre el pecho: Con la mas entera franqueza
dime si el negro te hablé algo acerca de esa fabula que le encalabriné el cerebro con la idea de ser algin
dia rey del Paraguay. {Mentiras! jPatrafias de tu bolacero fiel de fechos para desacreditar aun mas al
negro! {Lo dltimo que hubiera querido es ser rey de este pafs de mierda! El que suefia con destronarte y
hacerse rey algin dia es justamente tu fiel de fechos, el propio Policarpo. Fijate en el respaldo de la silla
de tu lacayo. sQué ves escrito ahi, a carbonilla? Policarpo I Rey del Paraguay. Mandale que borre la
leyenda con la lengua. Lo hara, no te preocupes, antes de que el nudo corredizo la haga saltar bien
humeda fuera de la boca.

Por orden del perro escribo pues sobre el negro Pilar. Durante diez afios el paje disfruté de mi
exclusiva confianza. Aparte del protomédico, el tnico que entra a mi cimara. Me ceba el mate. Vigila la
coccion de los alimentos. Los prueba antes que yo. En las audiencias oficia de asistente; de vigia de
punta en los paseos. Avanzo sobre el moro; voy avanzando lentamente por las calles taladas de arboles.
Los ojos de halcén del negro vigilan las rendijas de las casas atrancadas. Rezago entre la maleza, un
racimo de cabezas ensombreradas. Pilar cae blandiendo el latigo sobre los sombreros de paja. Cabezas
de muchachuelos curiosos se esconden bajo los sombreros. Los ahuyenta a guascazos.
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En los ejercicios militares cabalga a mi lado. Maneja la lanza o el fusil como el mas pintado de mis
husares. El negro provoca en ellos envidia, pasmo, admiracién. En las cacerfas anuales de perros Pilar
va siempre en las avanzadillas. Le encanta meterse en las casas de los patricios. Ultima a bayonetazos,
delante de los aterrorizados duefios, a los cuzcos escondidos bajo las camas, en las cocinas, en los
sétanos, bajo las polleras de las mujeres. En una de estas batidas atravesé de un chuzazo a Héroe,
saldando con ¢l viejas cuentas. Mientes, Supremo. El negro Pilar no mat6é a Héroe, que ya andaba
muerto de hambre desde que expulsaste a los Robertson. Nadie le tiraba un hueso ni siquiera a
escondidas por temor a caer en desgracia si llegabas a sabetlo. Céllate, Sultin. No me interrumpas ta
ahora. No te me pongas en dictador ni en corrector. Hablo del negro Pilar, no de ti. Escribo sobre él, y
a la letra le da igual que sea verdad o mentira lo que se escribe con ella.

Lo que mas le alucinaba era contemplar el cielo por las noches a través del telescopio en busca de
mis constelaciones preferidas. Mira, José Maria, voy a leerte el calendario del zodiaco. ;Qué es zodiaco,
Padrino? Algo parecido a un almanaque del cielo. Ya sé, Padrino, algo parecido al Almanaque de las
Gentes Honradas que usted lee de cuando en cuando. {No mezcles las cosas viles con las cosas del
cosmos! Escucha, si yo te alcanzo un cabo de vela y te digo que lo comas, ¢lo harfas? No, Sefor, porque
usted mismo me tiene dicho que uno no debe comer su propia vela. Atiende, bribonzuelo: el sol gira en
torno de su anillo ardiente y no necesita mas alimento que el suyo propio. jQuién pudiera ser soll ¢No,
Sefior? {Comerse panzadas de uno mismo! No me interrumpas td ahora. El zodifaco es la franja circular
de las doce constelaciones que recorre el sol en el espacio de un aflo. Los doce signos marcan las cuatro
estaciones. Vamos a leer el calendario. Ahi esta Aries, el carnero, bestia libidinosa que nos engendra.
Allf Tauro, el toro, que empieza por darnos una cornada. En el torocandil, Sefior, yo soy siempre el
primero que cornea a los otros negros. Mira a Géminis, los gemelos; es decir la Virtud y el Vicio.
Procuramos alcanzar la virtud cuando llega Cancer, el cangrejo, que nos engancha con sus pinzas
dientudas. Mientras nos alejamos de la Virtud, Leo, rugiente ledn, se nos cruza en el camino. Nos tira
feroces zarpazos. ¢El leén moribundo de la fabula de Esopo que usté me suele contar, Seflor; el que
organiza la parada para comerse el resto de los animales? Si no me dejas hablar no llegaremos nunca al
fin. Pega tu negra alma al telescopio; escucha lo que voy diciendo. Huimos del Leén, encontramos a
Virgo, la virgen. Nuestro primer amor. Nos casamos con ella. ¢De qué te ries? De nada, Sefior; sélo
porque también le he oido decir a usté que los virgos se encuentran siempre entre las pajas. Parece que
también hay virgos en el cielo. Nos creemos felices para siempre cuando aparece Libra, la balanza, que
pesa la felicidad con peso de humo. Muy tristes quedamos. Escorpio, el escorpién, nos sacude un
puyazo en la espalda que nos hace dar un terrible salto. Nos curamos de las heridas, cuando hete aqui
que nos llueven flechas desde todas partes: Sagitario, el arquero, se divierte. Nos arrancamos las flechas.
iCuidado! Ya estamos flotando en el Arca. Ha llegado Acuario, el aguatero, que ha vertido todo su
diluvio inundando la tierra. La ha convertido en un océano donde reina Piscis, porque ellos nos pescan
a nosotros sin carnada ni anzuelo. En cada cosa hay oculto un significado. En cada hombre un signo.
¢Cual es el suyo, Senor? Capricornio, el Capricornio del Trépico. Ariete que arremete y por todas partes
se mete. [La gran pucha, Padrino, con este Libro del Cielo! El sol lo lee todos los afios, Pilar. Siempre
sale sano, lleno de animo; alla arriba sigue girando alegremente. Yo también puedo hacerlo, Sefor.
Leerlo directamente. No sé cuando naci, ni el mes, ni el dfa, ni la hora, pero por la picardia de esos
signos el que me corresponde capaz que es el de los Mellizos. Soy el koi de mi koi. Yo dirfa que tu signo
mas vale es el cangrejo que le sigue. Si me reparto en lo menudito de cada dia, si Sefior. Ahora lo que
me pregunto es si en la vida de Su Merced es también de ese modo. Para mi, que su signo es usted
mismo, Sefior. Usté no depende de la suerte momentera que salta el salto fino por un hilo empujando
las cosas que no se ven mientras suceden las cosas que se ven. En las historias de los libros, ¢no es de
esa manera? Si Vuecencia me da licencia yo también leeré ese Almanaque de las Personas Honradas del
Cielo. No sabes leer aun. Aprende. Anda a aprender el alfabeto en la escuela. Voy a ver si puedo
hacerlo, Sefior, digo en la podencia de lo floreado con palabras nomas.

No llegara el negro a pasar de Capricornio. Su falsa inventiva lo clava en la irreverencia delatora.
Eco de antiguas bellaquerfas de mis detractores, que atribuyen mi odio por los patricios a los frustrados
amores con la hija del coronel Zavala y Delgadillo. No menciona nombres el audaz hablantin.
Chocarreras vaguedades sobre la Estrella del Norte, apodo con el que por donaire se conocia a dofia
Marfa Josefa Rodriguez Pefia, madre de la hermosisima Petrona. Publico mote correspondiéndose en la
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boca del negro con mi mas guardado secreto. Historia fingida de una constelacion. Prueba al canto de
que hasta a través de las mas lejanas galaxias el ruin gusano acaba siempre picando la salud de la fruta.
El corazén del negro ya estaba picado. Le hice aplicar una tunda de azotes. Los recibi6 sin un gemido.
Luego se arrodillé a mis pies pidiéndome perdén. Le brindé una oportunidad para rehabilitarse. Fue la
ultima vez que cometi un acto de estipida conmiseracion. Me siguié engafiando un tiempo. En mi
presencia, humildad, discrecién sin ejemplar; a escondidas, el peor de los truhanes. Se torné cinico,
libertino, borrachin, relajado ladrén. Ayudado por la india Olegaria Paré, su concubina, empez6 a robar
en los almacenes del Estado. Lo vil con lo vil se junta. A mis espaldas empezé a cobrar gajes, coimas
por presuntas mediaciones ante el Gobierno. Rufianadas de toda especie, que respondfan a su
prodigiosa capacidad de truhaneria, de invencién, de malicia. Todo el mundo se disputaba los favores
del famoso chambelan en que se habia convertido mi antiguo paje. Entre tanto, la india ya embarazada
a punto de parir segufa vendiendo de postin en la plaza del abasto, hasta en las casas de los enemigos,
las mercancias que su amante robaba. Piezas de lienzo inglés, bramantes, arrasados de hilo, gasas-
libélulas, pecheras de encajes, cintas de colores, pafuelos, juguetes, fueron a parar a manos de los
derruidos linajes, de los chapetones arruinados, de los engreidos patricios. Daban lo que no tenfan para
pagar estos lujos robados a las Tiendas del Estado. Inmenso regocijo. Una guardia lo pillé arrojando

por las claraboyas rollos de cintas que se deshacian en la brisa del tio.'

Una tarde, al volver del paseo, el pasmo me clavé en la puerta del despacho. Enfundado en mi
uniforme de gala estaba el negro sentado a mi mesa dictando con destemplados gritos las mas
estrafalarias providencias a un escribiente invisible. Completamente borracho, hojea deshojando los
expedientes amontonados. Me cuesta arrancarme al estupor que ha hecho de mi una piedra de
imaginacion, digo de indignacion. jLo peor es que en la alucinacién de mi célera me veo retratado de
cuerpo entero en ese esmirriado negro! jRemeda a la perfeccion mi propia voz, mi figura, mis
movimientos, hasta el menor detalle! Se levanta. Saca de su escondrijo las llaves del arca de caudales.
Retira el grueso legajo que contiene los procesos de la Conspiracién del ano 20. También empieza a
deshojarlo. L.anza pufiados de hojas al aire vociferando insultos contra cada uno de los sesenta y ocho
traidores ajusticiados. Terribles anatemas! Los mismos con que yo suelo apostrofarlos todavia, después
de veinte afios.

No me ha sentido entrar. No repara en mi presencia. Al fin me ve. A pesar de su borrachera pega
un bote hasta el techo. La embriaguez de la desvergonzada pantomima aumenta su locura. No escucha
mis improperios, mis amenazas. Salta sobre mi. Me arranca la chaqueta, me desgarra la camisa. Me
torea. Baila en torno a mi gangoseando una magica melopea. Me arrincona, me acorrala contra el
meteoro metiéndome en el cambaluz que esta representando ese mono disfrazado del Supremo
Dictador de una Nacién.

En un rapido giro se transforma ahora en cada uno de los sesenta y ocho ajusticiados. Son ellos
los que ahora me insultan, me apostrofan, me juzgan a mi, caido detras del piedréon. Sesenta y ocho
figuras que forman una sola en el ritmo de vértigo que electriza los movimientos del negro. Sesenta y
ocho imagenes de proceres traidores, mas ficles a sus desaparecidas figuras, que los retratos pintados
por el procerégrafo Alborno. Sesenta y ocho voces de ultratumba en la sola atiplada voz del negro.
iGuardias!

Turulatos, atemorizados por la inminencia de una feroz batalla, husares, granaderos, urbanos,
entran agazapados, dispuestos a enfrentar a una legién de demonios. No me ven en la penumbra.

! Declaracion del guardia Epifanio Bobadilla:

...¢Qué estd haciendo Smd.Joséph Manar,dice el sumareado que pregunté al reo. Nada, centinela. Tirando al aire pedos-de-monja.
¢Y la india que esta abajo, escondida en la zanja? E4, ella recoge bolas-de-fraile nomds.Vaya, urbano, ocupe el retén. Lo voy a denunciar
por hacer abandono de su puesto de imaginaria. No diga a nadie nada de lo que ha visto y oido. Usté no ha visto ni oido nada. ;:Me ha
entendido, centinela? Esta bien, Smd. D.Joséph Mana. Retirese pues soldado. jFiiir.. carrera maaar! me ordené Dn. joséph Mana. :No ve
que si usté curiosea, la monja tiene vergiienza? Esconde el culo. No sabe llover sus pedos forrados de viento-norte. Las bolas-de-fraile se
secan en la falda de la Olegaria. Mandese a mudar, urbano. Ahi va una caxeta de dulce para usté y mis recuerdos a su hermana, declara el
sumareado centinela Bobadilla que le dijo el reo. Oido lo cual el urbano se retiré llevandose la caxeta.
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Unicamente al negro, en quien me ven a mi, desplazandose a saltos entre los muebles, haciendo refulgir
la empufiadura de oro del espadin, los hebillones de plata de los zapatos napoleénicos.

El mico suprémico centellea de un lado a otro. Alaridos rajan el aire del despacho. Rebota el
negro de una pared a otra. Se estrella contra el techo, contra el piso; de nuevo contra las paredes, contra
los muebles, contra los armerillos, contra las banderas, contra las rejas de la ventana. Al fin queda
quieto, hecho un nudo, sobre el aerolito, riéndose estentéreamente. Gritaindome atun insultos con el
remedo de mi voz. Interjecciones, exclamaciones obscenas. Soflamas groseras, aprendidas en el
libertinaje mas soez.

iAhil, apunto con el indice levantindome del piso. jAhi esta! {Préndanlo de una vez, idiotas! Me
salen a mfi las 6rdenes chilladas con la voz del negro. Los guardias no saben aun por quién decidirse. Si
por mi, casi desnudo, negro por la penumbra, por la célera; si por el negro, travestido, sudoroso,
resplandeciendo en lo alto del meteoro. jAhil, grita a su vez el negro. jLlévenlo, guacarnacos, espolones!
iSaquenlo de aqud!

Nos llevan a rastras a los dos. El negro se debate aun con todas sus fuerzas. Muerde, desoreja a
uno; troncha a dentelladas el dedo gordo de otro guardia. Lo desmayan a culatazos. Lo sacan dejando
un rastrén de sangre, de vomito hediendo a aguardiente de pulperia. Las piezas del traje de gala,
esparciéndose sobre el piso se estremecen ain en los tltimos espasmos de ese vértigo de pesadilla. Un
zapato anda dando vueltas por el aire en busca del pie que ha perdido. Cae sobre la mesa convertido
finalmente en pisapapel.

Neg6 todos los cargos del sumario. Las vergas de toro no consiguieron arrancarle nada mas que
lo menos. Bejarano, Patifio, los verdugos guaykurues lo trabajaron concienzudamente en el Aposento
de la Verdad. Desollado, ceniciento, se mantuvo en sus trece. Fui a verlo una noche. Lo espié a través
de una rendija del calabozo. Perenne sonrisa de burla entre los labios hinchados, amoratados.
Tercamente nego sus delitos. Hasta llegd a amenazar que harfa caer a muchos si hablaba; a gente que
llegaba hasta el techo del Gobierno, dijo: Altos oficiales, funcionatios, a quienes él habia prestado
dinero. Lo peor de todo, sus actos de ladronicidio en complicidad con la india.

Declaracion de la india Olegaria Pare: volvi6 a ocuparse en los ¢jercicios

Jura como que es cierto y dice como verdad militares de fuego. Los dos mgmeron
que ha tenido tratos y comunicacién con el criado encontrandose en los VOSqUCCﬂlOS de
Joséph Maria Pilar, el cual para el efecto le ha las medias Islas, pero no se acuerda
solicitado personalmente, sin valerse de otro cuantas veces.

alguno, y desde el mes de setiembre de mil
ochocientos treinta y cuatro ha principiado a
valerse de ella. También declara que estos
servicios los hacfa gustosamente a Smd. el sefior
Joséph Marfa por el gusto de gustarle a él y no por

ningin otro intetés... (festado lo que sigue del

Allf le entregaba el sefior Joséph Maria
rollos de cintas celestes y carmesi de a un
dedo y de a dos de ancho y de a 15 varas
poco mais o menos de largo, y algunos
papeles de agujas, pero no se acuerda qué
cantidad de cintas, ni cudntas libras los
parrafo). pedazos de acero, ni a qué numero los

Habiéndose negado a las primeras papeles de agujas.. Sélo que para eﬂt?ﬂdefse
solicitudes acepté por su entera voluntad ambos en lenguaje inocente segin dice que

. , . Dn. Joséph Maria le decia, y pata no
irse con Dn. Joséph Marfa por el mes de despertar  sospechas, llamaban «bolas-de-

Octubre, mientras S. E. estuvo en dicho fraile» a los aceros, «pedos-de-monja» a las
Cuartel. Habiéndole indicado Dn. Joséph cintas, no acordandose de las cantidades que
Maria las medias Islas que hay en las costas le tir6.

del arroyuelo que pasa por frente del Declara que permanecieron en estas
citado Cuartel como lugar proporcionado comunicaciones y tratos hasta mediados de la

Cuaresma, en que sintiéndose embarasada

para sus tratos y comunicaciones, - .
dej6 de continuar en ellas, o sea en los

concurrian alli hasta que S. E. sali6 y

227



Yo €l supremo

Augusto Roa Bastos

entretenimientos de a dos que tenfan en las
medias Islas; ocurtié esto a su propio pedido, para
que no se descubriese que el causante del hecho
era D. Joséph Marfa. Sin embargo dice que ¢l
mismo vino a entregarle una vez 3 varas de
bramante y otras 5 varas de lienso inglés, de los
qua-les géneros se hizo hacer una pollera, una
camisa o media tinica no recordando quién los
confeccionara, y la faja para esconder lo que setia
el fruto de su vientre, prendas que aqui presenta
en devolusién, muy usadas aunque bien labadas y
planchadas.

En el mes de junio sigue diciendo que
volvié a pasar por detras de la culata de la Casa de
Gobierno subiendo del rio con un atado de ropas
como labandera para tapar su embaraso y los
tratos en que andaba con Joséph Maria Pilar.
Desde entonces con estos mismos recursos y
sacamangas, por unas ventanillas que caen a la
calle desde los Almacenes, Dn. Joséph Maria Pilar
continu6 arrojandole a una zanja, donde ella se
escondia, mas rollos de cintas, que fueron como 3
docenas, de todos colores, y otras tantas piesas de
género de varias qualidades, que ella vendia a
sugetos de la plaza del Avasto. Interrogada sobre
la filiacién de dhos. sugetos, dice que ninguno
dellos son de su fe y conocencia, aunque si que
todos eran sugetos pobres que iban a la Plasa, a
los que ella vendia los enseres al barrer y por lo
que le dieran. Responde también a otra
interrogacion que jamas fue a reducir los empefios
hurtados a las casas de las familias ricas pues por
su condicién de india no la hubieran querido
recibir siquiera las sefioras de la alta sociedad.
Dice que entregaba el dinero a Dn. Joséph Marfa
que lo repartia a los pordioseros de las calles y a
los presos de las carceles para sus alimentos,
segun lo contaba con los ojos llorosos; lo que ella
considera cierto pues al dia siguiente el susodho.
Pilar ya no tenfa mas plata y habfa que seguir
vendiendo. De todo el numerario que le entregaba
cada vez afirma que le daba a ella 6 reales y otros
3 mas por el nonato, para su aprovechamiento.

El lunes 13 de julio, yendo a la plaza del
Avasto a comprar chipa, Dn. Joséph Maria se le
acercé entre la gente con mucho disimulo
diciéndole que los «pedos» y las «bolas» estaban
oliendo mal y que el malolor ya habia llegado al
olfato del Karai-Guasi, pues le habia mandado
dar un rollo de azotes. Me dijo que habia que
prepararse para cualquier cosa. Ella dice que le
contestd que siempre estaba preparada y que ella
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tomaba toda la culpa sobre su cabeza, y que
no se asustaba de nada.

Le entregd entonces el reo 3
pantalones de lienso inglés, 2 arrayados y 1
liso, una camisa de lienso criollo de porte
regular con pechera de encaje y un pafiuelo
de tornasol listado amarillo y rojo con flores
color oro, para que los labase y planchase.
Vestuario que llevaba puesto el dho. Joséph
Marfa cuando se iban los dos a los bailes de
negros de Kamba-kua, de Hugua-de-seda o
Campamento Loma, y alli bailaban, segin
expresion de la declarante, hasta no sentir
mas el cuerpo, que volviamos al alba casi sin
pisar el suelo.

También le entregd un anillo de plata
siete ramales y un espejo con marco del
mismo metal, como dltimo regalo dice que le
dijo que podia hacerle, pues Angel de Aviso
no tenfa y menos Angel de la Guarda, pero
que por el cuerpo le caminaba un estorbo de
idea muy finita de que iba a fatalizarse
pronto, y que si era asi, dice la india a la letra:
«S. Md. Dn. Joséph Maria seguiria
acordandose de mi bajo tierra y también de
nuestro hijo que vendria a nacer cuando ¢l ya
estubiera muerto, lo que ocurri6 en la vispera
de la Navidad del afio que acaba de finar. Me
dijo también mi sefior Dn. Joséph Maria que
si le querfamos ver no tenfamos mas que
mirar en el espejo y que alli encontrarfamos
siempre su cara que nos estarfa mirando con
mucha alegtia y fina devocién..» (Testado e/
Hitimo parrafo, casi ilegible.)

Hoy, 6 de enero, Dia del Excelentisimo
Sefior, declara que ha venido a presentarse
pot su propia voluntad y desisién, sin que
nadie le mandara hacetlo, para responder por
los cargos de los que como ya expres6 #/
Supra se declara unica culpable.

Biene asimismo a presentar en
devolusion al Estado todo lo que el finado le
regalara; la ropa de fiesta igualmente bien
labada y planchada y perfumada con rami-tos
de alvaca y jasmin; inclusive el espejo; menos
el resto del dinero que dice haber gastado en
peajes para tratar de ver al reo antes de su
ajusticiamiento... (fachado)... y el Gltimo real y
medio que gastd, dice la india a la letra, en
comprar una candela puesta anoche en los
corredores de la Casa de su Excelencia, ya
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que El no acepta mas regalo que ése. Prendi mi homenaje que yo podia encender a Su
candelita entre la candeleria que brillaba en el Excelencia, que vela por todos nosotros
suelo de ese lugar en mas inmensa cantidad que ahora y en la hora, al rey San Gaspar su
las estrellas del cielo dispareciendo entre ellas al Patrono, y también en memoria de su ex
momento de ponerla nomas, que era lo que yo Ahijado y ex Ayuda de Camara, mi sefior Dn.
querfa porque no querfa pasar por atrevida. Puse Joséph Maria Pilar, que era lo que yo mas
entre todas mi candela de a real y medio, el mayor quetia... (borrado el ﬁmz/, z'/ggg'b/g),

¢Y qué? :LLo mandaste ajusticiar por esto? El negro querfa vivir libremente las treinta monedas de
oro de libertad que le compraste. Encontrd todo el bien en lo que ta llamas todo el mal; de la linea del
bajo vientre para abajo. ¢Es ésa para ti la linea de flotacién de lo que a cada rato llamas pomposamente
razones de la Razén Universal? Addn no tuvo ombligo. T4, ex supremo, lo has perdido. ¢Ya no te
acuerdas de tu parrandera vida de jugador, vihuelista y mujeriego? También al negro le gustaba yogar
con la india Olegaria en las medias islas del arroyo. Volaba feliz entre el olor de las fritangas, los chipas,
las naranjas, el sudor, el hedor, los gritos de placer de las placeras. Les pellizcaba las nalgas, los senos.
Metia la mano-trompetilla bajo las polleras de las mas pollas, sélo para librar el dcido aroma a polen-
hembra, sin el cual estamos otra vez en el Eclesiastés. Estamos en lo que me pasé a mi. En el oprobio.
En la miseria. Envejeci a tu lado. Me fui de este mundo con no mas que la mitad del trasero perdido en
calentar tu pierna gotosa, el rabo despelechado en barrer durante un cuarto de siglo el piso de tu
Absoluto Poder.

El negro Pilar fue el Gnico ser libre que vivié a tu lado. Al dia siguiente te hiciste reembolsar las
treinta onzas de oro que te costd su manumision. Lo mandé ajusticiar porque su corrupcién ya no tenia
remedio. Entiendo, ex amo, vieja sombra suprema. Mandaste ajusticiar al hombre corrompido por la
naturaleza, sélo porque no pudiste entender lo que es una naturaleza corrupta. Escichame, Sultin; no
uses el capcioso lenguaje de los hombres de iglesia. No seas ingrato. Cuando comas da de comer a los
perros aunque te muerdan, dijo el gran Zoroastro. Fuiste el unico con quien no temi practicar este
precepto. Casi podemos decir que comimos en el mismo plato. Mas ahora ni yo como ni td muerdes.
¢Te has pasado al enemigo td también, después de muertor No, ex supremo. Soy perro muy viejo para
traicionar mi naturaleza perruna. T4, el que perseguia a los pasquinistas eres el peor de ellos, atado a la
servidumbre voluntaria. No lo quieres admitir porque te lo canta un ex perro, y ti no eres después de
todo mas que un ex hombre. De haberte observado perrunamente supe que lo que ignorabas de ti es
esa parte de tu naturaleza que tu viejo miedo te impedia conocer. Atiéndeme, Sultan, sin colera, sin
desprecio. Te consta que jamas he sido cruel por puro gusto. Las atrocidades pot su sola atrocidad no
son atroces. Me otorgaras por lo menos la fe de que he sabido cumplir con el gran principio de la
justicia: Evitar el crimen en lugar de castigarlo. Ajusticiar a un culpable no requiere sino un pelotén o
un verdugo. Impedir que haya culpables exige mucho ingenio. Rigor implacable para que no haya rigor.
Si después de todo hay atn algin necio que osa cavarse su fosa, pues a la fosa. Quien la quiere la goza.
El negro. Suprimido. De la misma manera que se suprime una palabra abusiva. El malvado solo, la
palabra sola, nada significan. Ningun riesgo. Tachado. Borrado. Abolidolvidado. Ahora, el silencio es
mi manera de hablar. Si entendieran mi habla-silencio podrian vencerme a su vez. Impenetrable sistema
de defensa. Eso es lo que crees; carrofia suprema. No haces mas que enredarte en las palabras. Por el
estilo de aquel hombre que fornicaba a tres nifias que habia tenido de su madre, entre las cuales habia
una nifia que se casé con su hijo, de suerte que fornicaba con ella, fornicaba a su hermana, su hija y su

nuera, y obligaba a su hijo a fornicar a su hermana y a su suegta... (quemado el resto del folio).
Dentro de poco ya no podras leer en alta voz.

¢Qué pasara después del primer ictus? Mas vulgarmente, después del primer ataque de apoplejia,
¢qué te ocurrira? Es posible que pierdas el uso de la palabra. sPerder la palabra? Bah, no es malo perder
lo malo. Noj; es que no perderas la palabra propiamente dicha sino la memoria de las palabras. Memoria
a secas, querras decir; para eso lo tengo a Patifio. No; quiero decir memoria de los movimientos del
lenguaje, ésos de que se valen las palabras para decir algo. Memoria verbal cavandose fosas orbitarias en
el Istmo-de-las-Fauces. Pensamiento de lobo agazapado en la Isla-de-Lébulos entre temporales,
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parietales, occipitales, lluvias secas sobre las zonas térridas de Capricornio. Ni la mitad de una media
cosecha de siete palabras producirdin ya esos aridos crateres hundidos en doble noche. No podras
tararear siquiera un compas de la Cancién de Rolando, segtin era tu costumbre cuando apuntabas con el
telescopio los cielos equinocciales. Esconderas la luna bajo el sobaco, queriéndola defender de los
perros que el pastor Silvio azuza a silbidos. Acabaras arrojandola al brocal del aljibe de Broca.

¢Es eso todo, can minervino? No del todo. Es probable que la imagen del fin proyecte la sombra
de una cruz sobre tu ensombrecido cerebro. Sientes pesada la lengua, ¢no es cierto? Puedes movetla
todavia. Puedes mover la lengua, laringe, cuerdas vocales. No podris pronunciar por momentos las
palabras apropiadas. Las veras muy bien antes de abrir la boca. Te saldran otras. Palabras equivocadas,
desemejantes, mutiladas; no las que has visto y querido pronunciar. Después, el pequefio soplo saliendo
de la caverna de los pulmones, trabajado por la lengua, aplastado contra el paladar, no digo roto por los
dientes porque ya no los tienes, no producira ningtn ruido.

Por ahora nada mas que los primeros sintomas. En lugar de decir trompa pronuncias tromba; en
vez de decir a Patifio qué ven tus pupilas, le preguntas qué ven los pezones de tus 0jos, jch picato viejo!
En lugar de decir mi lengua, te sale la tijera que tengo en la boca. Lo que no es del todo impropio.
Cortas las frases; hablas con una bola en la boca. Embolado. Embolofrastico. Introduces palabras
impertinentes, extrafias, malformadas, malinformadas, en lo més simple. Das muchas vueltas haciendo
tiempo para pensar en lo que quieres decir y te ha de desdecir. Alteras la formacién de las
proposiciones. Hablas en infinitivos y gerundios. Verbos que no verberan. Oraciones guijarrosas.
Omites silabas y palabras. Repites silabas y palabras. Juntas, separas silabas y palabras. Arbitrariamente.
Td mismo no sabes por qué. Interrumpes a cada paso la conversacién. Tartamudeas, alargas los finales;
especie de eco de tu ego seco. Espasmo involuntario. Carraspeas, gargajeas, burbujeas sin necesidad.
No lubricaras de ese modo sino que arruinaras ain mas tu laringe. Garganta en llamas. Tragar tu saliva
doble suplicio; por tragar, por ser tu saliva. Su absorcién aumenta tu sensibilidad a los efectos de ese
toxico.

Probemos un poco. Di por ejemplo: sufro de alegria. Vamos, abre la boca; pronuncia la
proposiciéon. Nada mas facil: Orfus ed alergia. ¢Has visto? Inversién de letras. Invencién de una palabra
que no se conoce todavia. Otra frase. Profiere la consigna suprema. Avante. INDEPENDENCIA O
MUERTE! Bueno, esta bien; te ha salido correcta. Con esta sentencia tienes la ventaja de su constante
repeticién. El mecanismo del lenguaje tiene por fundamento la repeticién, y por la repeticién es como
se generan los cambios del lenguaje.

De todos modos vas perdiendo rapidamente la memoria del habla. Te atribuyes frases que has
leido, escuchado. Estas mas irritable que antes. Para peor, el oido también se te empieza a estropear.
Hilas mal. Oyes mal. Inutil que trates de hurgartelo con la pluma. Ni con una lanza. No sirve de nada.
Vas cabalgando hacia la sordera verbal, hacia la mudez absoluta. Llegard el momento en que no te oira
ni el cuello de la camisa. No te inquictes demasiado. Sélo estids en los comienzos. Ademas tu
entendimiento permanece y permanecera incélume.

iBien se ve, pobre Sultin, que el estar tanto tiempo bajo tierra te ha des-celebrado! La tierra te ha
comido entero. Sélo ha dejado lo peor de ti. Escoria perrosa. Siempre fuiste malagradecido, olvidadizo.
Nunca manifestaste el menor sentimiento de placer ni de gratitud por mucho que me esmerara en
halagarte, en satisfacer tus menores deseos. Muchas veces te mostrabas airado. Sélo contra mi.
Cinicamente burlén. En la vejez ya no podias sorber ni la sopa; yo mismo te la metfa en la boca. Tu
agradecimiento era tirarme una dentellada cuando ya te sentias satisfecho. Pocas gracias. Cuando el
sueflo te subfa al tilamo, sélo se te podia despertar a empujones, haciendo mucho ruido. Luego el
sueflo se hizo mas pesado que todos los tilamos e hipotalamos. Mas que todos los empujones. Mas que
todos los ruidos. ¢Qué ruido es el que estas haciendo contra mi desde tu postuma postura perruna?

Primero olvidaras los nombres, después los adjetivos, aun las interjecciones. En tus grandes
explosiones de célera, en el mejor de los casos, ocurrira que todavia consigas articular algunas frases, las
mas remanidas. Por ejemplo, antes decfas: Quiero, significa poder decir no quiero. Dentro de poco,
cuando te impongas decir NO, sélo podras farfullar después de muchas pruebas, en el colmo de la
irritacién: No puedo decir NO!
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Empezaras por los pronombres. ¢Sabes lo que sera para ti no poder recordar, no poder
tartamudear mas YO-EL? Tu sufrimiento acabara pronto. Al fin no podras siquiera acordarte de
recordar.

A la sordera se te sumara la ceguera verbal. Polvo de pulvinar tapard con su arenilla tus focos
opticos. Perderas también por completo la memoria visual. Cuando eso llegue por supuesto seguirds
viendo; pero aunque no te hayas movido de lugar te encontraras en un lugar completamente distinto.
No podris ya imaginar de memoria nada conocido, y lo no conocido, ¢cémo podras reconocetlo?

De una parte asaltado por sonidos idiotas de una lengua extranjera. Idioma extinguido que revive
un momento al ser cortado en pedacitos por tu lengua-tijera. De otra parte, imagenes desconocidas.
Seguiras viendo algunos objetos; no podras ver las letras de los libros ni lo que escribes. Lo que no te
impedira la capacidad de copiar; hasta de imitar las letras de una escritura extrafia, sin que entiendas por
ello su sentido. Escribo, diras, como si tuviera los ojos cerrados aunque sé que los tengo bien abiertos.
Sera para ti una hermosa experiencia. La ultima. Si te sientes muy aburrido, podras jugar al dominé o a
las cartas con Patifio; incluso ganarle todas las veces que quieras.

Escuchame, Sultan...

Entiendo, entiendo; no tiene necesidad de decirme nada, ex supremo. Todo lo tuyo me resulta
sumamente claro. Quieres escribir. Hazlo. Te sobra aun un poco de eso que los humanos llamamos
tiempo. Tu mano seguird escribiendo hasta el fin y aun después del fin, aunque ahora digas: Sé bien
cémo se ha de escribir la palabra, mas cuando quiero escribir con la mano derecha no sé cémo hacerlo.
Nada mds simple. Quien no puede escribir ya con la mano derecha puede hacerlo con la izquierda;
quien no puede hacerlo con la mano puede hacerlo con los pies. Aun con el brazo derecho paralizado,
la pierna izquierda hinchandose cada vez mas, puedes seguir escribiendo. No importa que no veas lo
que escribes. No importa que no lo entiendas. Escribe. Sigue el hilo conductor sobre el laberinto
horizontal-vertical de los folios, en nada parecido a las circunvoluciones de tus latomias subterraneas.
Tu habla es tan obscura que parece salir de esas mazmorras.

iEscuchame, Sultanl...

Prueba de las rememoraciones. Te aclaro con un ejemplo. Si hubieras vivido en la edad en que se
inventaron aparatos de reproduccion cinética visual, verbal, no habrias tenido dificultad. Podrias haber
impreso estos apuntes, el discurso de tu memoria, lo copiado a otros autores, en una placa de cuarzo,
en una cinta imantada, en un hilo de células fotoeléctricas del grosor de un diezmilésimo de un pelo, y
olvidarlo alli por completo. Luego, por un movimiento casual de la maquina, lo hubieras oido de nuevo
y reconocido como propio por ciertas propiedades. Lo hubieses continuado t4, u otro cualquiera; la
cadena no se habria interrumpido. Pero ese futuro de maquinas y aparatos no ha retrocedido ain a este
pais salvaje, que amas y odias; por el que vives y vas a morir.

Lo escrito en el Libro de Memorias tiene que ser leido primero; es decir, tiene que evocar todos
los sonidos correspondientes a la memoria de la palabra, y estos sonidos tienen que evocar el sentido
que no esta en las palabras, sino que fue unido a ellas por movimiento y figura de la mente en un
instante determinado, cuando se vio la palabra por la cosa y se entendié la cosa por la palabra.
Symptomale, dirfas ti. Lectura sintomatica.

Esa segunda lectura, con un movimiento al revés revela lo que esta velado en el propio texto,
leido primero y escrito después. Dos textos de los cuales la ausencia del primero es necesariamente la
presencia del segundo. Porque lo que escribes ahora ya esta contenido, anticipado en el texto leible, la
parte de su propio lado invisible.

Continta escribiendo. Por lo demas no tiene ninguna importancia. En resumidas cuentas lo que
en el ser humano hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha puesto hasta ahora en
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palabras o en libros, ni se pondrd jamas. Por lo menos mientras no desaparezca la maldicién del
lenguaje como se evaporan las maldiciones irregulares. Escribe pues. Sepultate en las letras.

iSultan, espérate! (Aguarda un momentol...

Ha vuelto a tumbarse. Se esfuma poco a poco. Furtividad zumbona. Nada mas que el mondo
craneo a flor de tierra. Tam bién se hunde. Desaparece.

Mucha fatiga. Sélo por haber hecho largas palabras con la disparatada sombra de un perro.

232



Yo €l supremo Augusto Roa Bastos

Cinco veces cada cien afios hay un mes, el mas corto del afio, en que la luna prevarica. El que
paso, un febrero sin luna. Luego, la tormenta de agosto; la misma que me volte6 del caballo la tarde del
ultimo paseo. En medio de la lluvia, tumbado de espaldas, pugné desesperadamente por zafarme de la
succién del barro. La lluvia tiroteandome la cara. No una lluvia cayendo desde arriba como suele.
Chaparrén més que sélido, fuerte, gélido. Gotas de plomo derretido, ardiendo a la vez que helado.
Diluvio de gotas disparadas en todas direcciones. Goterones de fuego y escarcha, haciéndome sonar los
huesos, provocandome arcadas. Bajo el aguacero, el zaino tefiido de subitos blancos por los relimpagos
arrancd de nuevo impavido su marcha. A horcajadas, la capa revolando al viento, erguido como
siempre, EL, alejindome de espaldas y al mismo tiempo caido en el lodazal, vomitando, arrastrandome,
gritando 6rdenes, suplicas, gafiidos de perro apaleado, aplastado por el bloque de agua. Luego de luchar
con mas ardor y heroismo que el mas testarudo cascarudo, logré volverme de bruces, y continué
peleando a brazo partido en el tembladeral. Al fin pude incorporarme pesado de barro y desesperanza.
Vagué toda la noche por la ciudad, apoyado en una rama cogida al azar. No me atrevi a merodear las
proximidades de la Casa de Gobierno por temor a mis propios guardianes. Erré por los lugares mas
desiertos, dando vueltas y vueltas de ciego que me volvian siempre al mismo callejon sin salida, a la
misma encrucijada. Vagabundo, el Supremo Mendigo, el tnico Gran Limosnero. Solo. Llevando a
cuestas mi desierta persona. Solo sin familia, sin hogar, en pais extrafio. Solo. Nacido viejo, sintiendo
que no podia morir mas. Condenado a desvivir hasta el dltimo suspiro. Solo. Sin familia. Solo, viejo,
enfermo, sin familia, sin siquiera un perro a quien volver los ojos. {Vamos hideputal Contindas gafiendo
como un perro. Si ya no eres mas que una sombra, aprende por lo menos a comportarte como un
hombre. La lluvia habia amainado por completo. Completa obscuridad. Silencio completo en el
callejon. Entonces me dije: La tnica salida del callején sin salida, el propio callejéon. Segui andando
apoyado en la rama. Me enfrentd una patrulla: jAlto! jQuién viveee! {Nadieeel, respondi sin que saliera la
voz. {Santo y seflaaal, reclamaron entre el restallar de los cerrojos. {La Patrial hice resonar mi voz dentro
de esos cuerpos empapados de lluvia y patriotismo. {Dénde vivel, insisti6 el cabo. jDomicilio inciertol,
dije. ¢Cémo se anima a salir a estas horas al descampado, viejo picaro? Me perdi en la tormenta, mis
hijos. ¢No sabe que esta prohibido salir después del toque de queda? Sf, si. Yo mismo he dado la orden.
No entendieron. Me insultaron. Si, si, mis hijos, sé muy bien que no se puede salir después del toque de
queda. Pero a mi ya no me queda el toque. Este viejo esta loco o borracho, dijo el cabo. Déjenlo ir.
iVayase, viejo, a dormir la mona en cualquier zaguan, si no tiene casal jCuidado que lo volvamos
encontrar por ahil

Me dirigf hacia una luz temblorosa que apareci6 al extremo de la callejuela. No era atn la del alba.
Reconoci k pulperia de Orrego, que estaba abriendo la puerta. Dudé entre entrar y no entrar. Al fin me
decidi. Qué va a reconocerme en este estado. Los espias son muy idiotas. Pedi con sefias un vaso de
aguardiente. jLa pucha, compadre, que se ha venido usté como perro meado! jLa lluvia le ha
enmohecido hasta los cuernos, jefecito! Traté de dar manija a la charla. Hice un corte de manga a la
altura del gafiote. jCierto, compadre, vos tenes cara de no tener voz! Le arrojé un cuarto de carlos
cuarto, que cayo al piso entre las bolsas y las cajones. Trasero al aire, se puso a buscatlo de rodillas.
iDénde cojones se habra metido la puta macuquina!l Sali oyendo los insultos del espia al monarca
derrotado en Trafalgar, convertido en un cuartillo de moneda.

A la tarde siguiente, desde la azotea del Cuartel del Hospital por el catalejo encafionado hacia el
Chaco, vi avanzar una nube de extrafia forma. Atacada por remolinos y escaloftios de rompiente.

jOtra tormental, replicé la imaginacién en los huesos. jLangostal Pensé en la doble cosecha del
afio perdida, maloqueada por la plaga. De nuevo todo el pafs en pie de guerra. Matracas, tambores,
gritos de batalla atronando el aire de un confin al otro. L.a nube se inmovilizé en el horizonte. Pareci6
retroceder. Perderse. Desaparecer entre los reflejos de la puesta de sol. Cosas del ante-ojo, del antojo.
Fenémeno de refraccién, a saber cémo y qué. Cuando me di cuenta estaba cayendo una manga de
golondrinas que volaban a la deriva, enloquecidamente. Ciegas las aves. Los balazos del agua de la
tormenta les habfan reventado los ojos. Yo pude salvarme porque al caer del caballo me habia puesto el
bicornio sobre la cara. No bastd. Me saqué la placa de acero que llevaba al pecho bajo la ropa. Aguanté
los tiros de plomo derretido y helado; las golondrinas, no. Se trafan su verano desde el norte. El Diluvio
les salié al paso. Les cortd el negocio. La azotea se llend en seguida de esas avecitas desojadas que me
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miraban a través de las gotas de sangre en sus cuencas vacias. Aleteaban un instante y rodaban muertas.
Sali de ahf a zancadas sobre el crujipio de los huesecitos, tal como se camina sobre una parvada de
alfalfa seca. Deduje que la tormenta se habia extendido muy lejos. Todo esa volaterfa llegaba desde los
confines del pafs a morir a mis pies.
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¢Qué pasa con la investigacion del pasquin catedralicio? ¢Has encontrado la Letra? No,
Excelencia, hasta ahora hemos tenido demasiado poca suerte. Ni la punta de un pelo en toda la
papelada del Archivo, y eso que se ha revisado hasta el dltimo pelo de foja y folio. No busques mas. Ya
no tiene importancia. Querfa agregar nomas con su permiso, Excelencia, que capaz que no encontré al
culpable en los legajos y expedientes del Archivo, porque la mayor parte de los firmantes de esas
papeladas ya estin muertos o presos, lo que es mas o menos lo mismo. A los escribientes los he
mandado por las dudas con fuerte custodia a repoblar el penal del Tevegd. Asi matamos dos pajaros de
un tiro, pensé; mejor dicho, avanzamos en la prevencién de dos males; evitar por una parte que estos
malandrines continden ayudando a la guerrilla pasquinera. Por otra parte, acabar con la brujerfa del
Tevegd, y se me antoja que la dnica manera es como quien dice dar nueva vida al penal poniendo otra
vez alld prisioneros en lugar de los que se evaporaron en piedra. Porque esta mafana, al venir hacia el
Palacio, Excelencia, he sido testigo otra vez de un suceso muy extrafio. ¢Qué, bribon, vas a empezar de
nuevo con uno de tus cuentos cherezados para hacerme perder tiempo y demorar tu condena? No,
Excelentisimo Sefior: {Dios me libre de petardearle inatilmente la paciencia con habladurias y diceres!
Te he dicho que no se dice diceres, sino decires. El vocablo proviene del latin dicere, pero en nuestro
idioma se dice al revés. Si, sefior, asi lo haré en lo sucesivo. Resulta ser que ha sucedido una cosa que no
tiene laya y que nunca se ha visto antes. Larga el rollo de una vez. Empiezo, Sefior, y que Dios y
Vuecencia me ayuden. La cosa no es simple. No sé ni por déonde empezar. Empieza; asi sabras al menos
por dénde terminar.

La vez que Su Excelencia cay6 del caballo durante la tormenta, y ya camina el tiempo a un mes de
aquel maligno dfa, sucedié que mientras Vuecencia estuvo internado en el Cuartel del Hospital,
entraron en la ciudad dos hombres, una mujer y una criatura. Venfan al parecer en busca de limosna.
Eso dijeron cuando se les tomé declaracion. Lo que ya resultaba extrafio, puesto que en nuestro pais no
hay mas mendigos, pordioseros ni limosneros desde que Su Excelencia tom6 las riendas del Supremo
Gobierno. ¢De dénde vienen?, fue lo primero que les pregunté. En seguida recordé que Vuecencia
suele decir cuando habla de que todas las cosas se retiran hacia su figura. Pero de esa cosa o gente que
yo veia alli no recordaba ninguna figura conocida. ¢De dénde vienen?, volvi a preguntarles algo boleado
por la hediondez que salia de ellos. No supieron o no quisieron decirlo. Unicamente hamacaban la
cabeza, con movimientos de sordomudos. ¢Eran mudos? ¢No eran mudos? ¢Eran sordos? ¢No eran
sordos? Por las dudas les pregunté: :No son ustedes por un casual del Tevegd? Se quedaron callados.
Uno de ellos, el que después agarrd y dijo ser el padre, empezd a rascarse con ganas todo el cuerpo.
Ustedes saben que pedir limosna esta castigado con la pena de veinticinco azotes. No sabemos, sefior,
contesté el hombre que después agarrd y dijo ser el tio. No tenemos nada, garganted la mujer que
después agarrd y dijo ser la tia de la criatura, y sefialandola: No tenemos mas que esto para ganarnos la
vida, porque lo que tenemos es hambre y hace tres dfas que no comemos ni un triste pedazo de
mandioca. Nadie quiere darnos nada. Se asustan, nos cierran las puertas, corren de nosotros, nos echan
los perros, nos tiran piedras los grandes y los chicos, como si tuviéramos el mal-de-san-lazaro, o mas
que eso, un mal mucho mas mal, sefior.

Al principio pensé que estaban queriendo engafar a la autoridad. La criatura parecia en todo de
forma ordinaria. Se sostenfa sobre los dos pies muy chotos, las piernas muy arqueadas. Pero andaba
como las demds criaturas de su edad. Cabellos albinos, de tan blancos casi no se vefan al sol. Los ojos
sin vista, al parecer, aunque la vista no nacié antes que los ojos. Pero que vefan era seguro porque
cuando la tia-machu se inclinaba para calmar los llantitos de la criatura, ésta se le prendia a la teta.
Llévenlos, ordené a los soldados, y remédienlos en la guardia.

La criatura se echd al suelo y empez6 a gatear, a lloriquear con una voz muy usada, muy vieja, que
no parecia de criatura sino de una iguana asustada o de cualquier otro animal de los montes. Me
acerqué, le puse en la boca mi mascada de tabaco. Lo probé un poco y lo tité escupiendo el jugo negro.
iNakore!, dijo. Sigui6é llorando cada vez mas fuerte y grueso. La tia-machu se arrodillé y le dio de
mamar otra vez. (Qué edad tiene?, pregunté. Va a cerrar dos aflos, cabal-eté, el proximo cumpleafios de
nuestro Karai Guasu, dijo el padre. Nacié el mismo dia de los Tres Reyes, dijo el tio.

Vino un guardia. Quiso levantarla en brazos. No pudo. Pesa mds que una piedra de cinco arrobas,
dijo queriendo recoger la gorra que se le habia caido sobre la cabeza de la criatura. Tir6 de la gorra con
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todas sus fuerzas y no pudo arrancarla. Vino otro guardia y tampoco pudo levantarla. Pesa como diez
arrobas, dijo. Entre los cinco guardias no pudieron alzar a la criatura, que ahora gritaba y se lamentaba
por dos. En los tironazos los guardias le arrancaron los andrajos de ropa. Entonces vimos de golpe la
laya de esa criatura. Bajo la tetilla estaba pegada a otro muchachito, sin cabeza, que tenfa cerrado el
conducto trasero. El resto del cuerpo, cabal. Unicamente un brazo mas corto que el otro. Se le quebrd
al nacer, dijo la tia desde el suelo. Las dos criaturas estaban unidas frente a frente, como si el
muchachuelo mas pequefio quisiera abrazar a la nifia mas grandecita. La juntura que los prendia uno en
un par tendria menos de un jeme, de modo que levantada la criatura imperfecta se hubiera visto el
ombligo de la otra. Los brazos, muslos y piernas, que no estaban pegados, colgaban de la nifia como
hasta la mitad de su altor.

La tia nos dijo que la criatura sin érganos hacia sus necesidades por los conductos de la nifia y asi
los dos se alimentaban y vivian de lo mismo. Cuando les pregunté donde estaba la madre, dijeron que
no sabfan. El padre sélo atiné a contar vagamente que el dfa que nacié la doble criatura, la madre habia
desaparecido. Mejor dicho, dijo rectificindose en la declaraciéon, cuando volvi de la chacra al anochecer,
la doble criatura estaba alli pero la madre habia desaparecido. Con mi hermano y mi hermana, que sigue
dando de mamar a los dos sin que nunca se le acabe la leche, fuimos a ver a un curandero de Lambaré,
el Payé payagua que cria chanchos de monte. El nos dijo que viniéramos a ver a nuestro Karal Guas,
porque en algun tiempo y lugar estos mellizos contra natura iban a ser adivinos y podian resultar utiles
al Supremo Gobierno adelantandole favorables prondsticos para mantener la unién de sus leyes y las
diversas partes de nuestro Estado.

Segui creyendo que lunico que querfan era salvarse de los azotes que correspondian a los
pordioseros. Capaz que gente enseflada por los pasquineros o por los de las veinte doradas para joder la
paciencia. Ustedes creen, les dije, que aunque sea cierto el embuste y las criaturas acollaradas llegaran a
ser los mejores adivinos del mundo, nuestro Supremo Dictador va a querer pordiosear los prondsticos,
maravillas o adivinanzas de estos mellizos contra natura. Les dije que usted, Sefior, estaba contra todas
las brujerfas, restos de la influencia de los Paf sobre la ignorancia de la gente.

El padre, el tio y la tia-nodriza no dijeron mas nada. No demostraron ningan susto, ninguna
afliccién. (Al cepo y veinticinco azotes a cada unol, grité a los guardias. La doble criatura también dejé
de lloriquear. La tia la levanté sin esfuerzo, la puso a caballo en una de sus caderas y sigui6 a los
guardias que se llevaban a los hombres. Por el camino sacéd la gorra de la cabeza de la chica y la
devolvié al guardia. Ordené al sargento que, una vez aplicado el castigo, los guardaran en el cepo y los
tuvieran ahf hasta cuando Vuecencia se restableciera y ordenara lo que habia que hacer con ellos.

Yo estaba tomando mate en mi casa la mafiana del dia siguiente, cuando apareci6 el sargento con
cara de otro. Hablando racheado, todavia dentro del susto disfrazado de coraje que un soldado siempre
debe tener aunque ya esté muerto, me contd lo sucedido. Susto es mal consejero. ¢Sabe lo que paso,
seflor Patifio? Si no hablas como sordomudo tal vez algun dia lo sepa, le dije. ¢Qué ha pasado,
sargento? Los dos hombres y la mujer fueron desnudados para el castigo, sefior secretario del
Gobierno. Los tres no presentaban rastros de sus partes de macho o hembra. Nada. Sélo tres agujeros
por donde orinaban continuamente. Los latigos se pudrian tras tocar esos cuerpos humedos. Tuvimos
que cambiar hasta cinco veces los latigos mas duros trenzados en verga de toro. Los indios no quisieron
seguir pegando. Mandé poner a los reos en el cepo. También a los mellizos. Esta madrugada ya no
estaban. No habfa mas que un charco de orina en el calabozo de los infractores. Las garganteras de los
cepos estaban negras, quemadas. Calientes todavia. Es algo que queria contar a Vuecencia. Yo querria
entender estas cosas sin segundo, pero unicamente usted, Sefior, podria comprehender el suceso
sucedido con su entendimiento y sabidurfa. Tal vez lo que nosotros, ignorantes, llamamos monstruos
como aquellos otros del Tevegd, no son monstruos a sus ojos. Capaz que estos seres de carne y hueso
no son mas que figuras de un mundo desconocido para el hombre comun; obras perdidas de algin
mundo anterior al nuestro; cosas contadas en libros perdidos para nosotros. Capaz que se relacionan
con algunos otros seres sin nombre, pero que existen y son mas poderosos que el cristiano. Nunca
sabras lo que es suficiente, si primero no sabes lo que es mas que suficiente, me suele usted decir,
Sefior, cuando hago burradas.
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Lei toda la Biblia buscando un hecho igual para encontrar comparancia. Isafas me dijo que
ninguna obra, ningun libro de valor se habia perdido en este mundo ni en los otros. Pregunté al profeta
Ezequiel por qué comid excremento y permaneci6 tanto tiempo yaciendo sobre su costado derecho y
también sobre el izquierdo. Me respondi6: El deseo de elevar a los demas hasta la percepcion de lo
infinito. No sé qué quieren decir estas dos palabras.

Yo sé que lo que cuento lo estoy contando mal, Sefior. Pero no es para hacerle perder tiempo ni
por disfrazar mi pensamiento. Ni vaya a pensar esto. Lo que pasa es que no sé contatlo de otra manera.
Usted mismo, Sefior, dice que los hechos no son narrables, y usted sin embargo es capaz de pensar el
pensamiento de los otros como si fuera suyo, aunque sea el pensamiento de un hombre ignorante como
yo.

Tengo mi reverencia, Supremo Seflor, mi respeto firme, firmado. Usted gasta su tiempo y
paciencia en oirme. Lo que mucho agradezco es su fineza de atencién. Hasta ha cerrado los ojos para
oirme mejor. Yo envidio su instrucciéon; lo que yo mas envidio es su inteligencia, su ciencia, su
experiencia. Muchas de las cosas que usted dice por lo alto, yo no lo entiendo por lo bajo, aunque sé sin
saber que son la verdad misma. Usted es mas que bueno, muy bondadoso demasiado, en escuchar mis
idioteces, las idiolatrias que me salen por la boca nada mas que porque la tengo agujereada y usted me
escucha con paciencia de santo.

En cada movimiento que yo real tuve de alegria fuerte o pesar en mi vida, si voy a ponerlo en
palabras, al escucharme siento que soy otra persona. Una persona-que-habla. Dice lo que oy muchas
veces hasta que esta lengua mia saca humedad de boca ajena para hacer resbalar hacia afuera sus
palabras. Salen garganteadas a lo loro. Yo sé que esto que estoy diciendo es dificultoso, muy trenzado.
Pero usted mucho me envalentona con su aguante para oirme. Casi siento que me estoy confesando
como el hombre sin juicio que se mat6 con la bayoneta del guardia por creer que habia asesinado en
suefios a Su Excelencia.

Uno se siente siempre otro al hablar. Pero yo quiero ser yo mismo. Hablar siendo hombre duefio
de su lengua, de su pensamiento. Contarle mi vida con sus mas y con sus menos. Usted, Sefior, suele
decir que vivir no es vivir sino desvivir. Eso querria contarle. Querria entender el miedo, el valor, las
ganas que empujan a uno a dar cuerpo al suceder sin que el cuerpo se entere. Hacer tantos hechos que
uno no entiende, parecidos a suefios desjuiciados, descorazonados, desfigurados. Tantas malas acciones
extrafias que hacemos cuando estamos cerquita de lo que es nuestro, por derecho, por destino, a saber
qué, y uno no lo sabe, no lo sabe, jno lo sabel, aunque meta los pies en el agua mas frfa.

Las personas y las cosas no son de verdad. Muy pocas veces los suefios nos muestran figuras
visibles, juiciosas. Tienen dos caras, hacen las cosas al revés. A usted también, Sefior, le habrd pasado
que la luz le golpea menos los ojos al despertar, si ha sofiado cosas visibles. No, Vuecencia es de otro
modo. Su Merced siempre ha de ver lo que suefia. Usted me llama a cada rato, idiota, animal. Y tiene
razén. Yo soy de otro modo. Debo ser como el cuervo que quisiera que todo fuese blanco, o como la
lechuza que quisiera que todo fuese negro.

Lo que mucho le agradezco es su fina atenciéon. Usted me escucha, piensa, repiensa lo que le
estoy diciendo muy zonzamente pero con mucha reverencia. Le hablo de lo que no sé pero yo sé que
usted sabe. Voy a hablarle un poco mids, ahora que mi memoria se ha vuelto un avispero que se hincha
y aturde la cabeza; ahora que mi mano parece mas fiel al papel y escribe empujada por otra mano. Lo
setio, lo puntual, lo acontecido realmente es esto. Escuche, Sefior, escicheme desarmado; escicheme
mas de lo que estoy diciendo, pues sélo Vuecencia ve mas alld de todo lo visible, oye lo que estd mas
alla de todo lo oible. Sélo Vuecencia puede fraternizar el hecho con la adivinacién del hecho. Adivinar
las cosas pasadas es facil. Las alegrias no rfen. Las tristezas no lloran. Las plegarias no aran, las
alabanzas no maduran, suelen ser sus diceres.

Y a muchas cosas les falta nombre. Por lo menos yo no sé datles y se me escapan. Cada vez estoy
mas confundido. Lo que pasa es mas grave de lo que parece. Porque lo que sucedié aquel desgraciado
dia de su caida, volvi6 a suceder esta mafiana. De nuevo como por una brujerfa malvada ha vuelto a
aparecer en la ciudad esa gente contrahecha. Mas contrahecha todavia, y no una sola familia como la
primera vez. Yo solo, Sefior, viniendo de mi casa a la Casa de Gobierno, encontré como unas diez
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tropillas de estos maulas. Salen de los zanjones, suben las barrancas, bajan del Cerro-del-Centinela.
Parecen muy seguros y decididos. No demuestran ningin temor por nada ni por nadie. Aunque mansos
todavia ante los soldados y las armas, no se puede saber qué fechoria seran capaces de cometer cuando
formen mayor numero. Estan apareciendo por todas partes, segun los partes de los puestos de guardia
y retenes de extramuros. Pero asi como aparecen, desaparecen en un pestafico como si los tragara la
tierra o se escondieran en los recodos de las lomas y en los malezales de la salamanca. Estos de ahora,
Sefior, ya no hablan; mejor dicho, sélo hablan entre ellos por sefias o en un zumbido como los
moscones de los entierros... ¢No se ha acabado su paciencia, Sefior? ¢Eh, Su Merced? ¢Se ha dormido,
Excelencia? Envuelto en toda su obscuridad no parece respirar siquiera. ¢Y si estuviera muerto? jAh si
estuviera muerto! Entonces... No, mi estimado sectretario. No te hagas ilusiones. Quien espera salud en
muerte ajena se condena. Es lo que te ocurrird a ti dentro de poco. Tu me has estado hablando de esos
monstruos de figura semihumana que han comenzado a invadir la ciudad. Mas yo te digo que hay otros
peores todavia y no necesitan invadirnos porque ya estan entre nosotros desde hace mucho tiempo. En
comparacién con éstos, aquéllos han de ser mas inocentes que chicos de teta. Han de ser también mas
leales, cumplidores, responsables e inteligentes. Voy a tener que encomendar a €sos monstruos mansos
pero activos que hagan el censo ordenado a mis hombres. ¢Qué es esta burla de papelada que me has
entregado ayer? Segun tales padrones poblacionarios, el Paraguay solo tiene en junto mas habitantes
que todo el continente. A cien leguas se ve a la haraganerfa inventando cualquier disparate con tal de no
trabajar. Total, escribir, anotar, es facil. El papel aguanta todo. Mis funcionarios civiles y militares con
tal de seguir no haciendo nada han encargado el trabajo a sus furrieles, y éstos han fabricado el censo a
dedo, sobre sus rodillas, tendidos en sus hamacas, después de haber andado persiguiendo todo el dia a
chinas, mulatas e indias entre los montes, matorrales y rancherfas. No hay mas que oler en los papeles la
jedencia de sus bragas. Esos pelafustanes han hecho nacer gente de la nada. A cada familia de padre y
madre desconocidos les han metido una tracalada de hijos que no existen. El matrimonio que menos
tiene figura con més de cien. Las madres solteras son mas prolificas todavia que las casadas,
amancebadas, juntadas o amigadas. Aqui encuentro una tal Erena Cheve a quien los cojudos furrieles
han dado 567 hijos, poniéndoles los mas extrafios nombres y edades, el menor ain nonato; el mayor,
mayor que la madre. ;No son todos estos nacimientos, verdaderos partos de los montes? De este
modo, el ultimo censo-padrén que mandé levantar hace diez afios ha aumentado cien veces, y si yo me
fiara de la piara, podria calcular y ordenar una leva inmediata de no menos de cien mil nombres. {Un
ejército de fantasmas salidos de las riberas de la imaginacién de esos perdularios que han hecho de sus
braguetas las piezas principales de sus arneses militares!

Seftor, han llegado también las primeras listas de 140 maestros de escuelas publicas con las
respuestas de los alumnos a la pregunta de cémo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo
Gobierno Nacional. Vamos, déjate de pamplinas idiolatricas y lee las primeras. Comienzo, Sefior:

Distrito escolar n.° 1, capital. Escuela n.° 27, «Primera Republica del Sut». Maestro José Gabriel
Téllez. Alumna Liberta Patricia Nufiez, 12 afos: «El Supremo Dictador tiene mil afios como Dios y
lleva zapatos con hebillas de oro bordadas y ribeteadas en piel. El Supremo decide cuando debemos
nacer y que todos los que mueren vayamos al cielo, de modo que alli se junta mucha gente demasiado y
al Sefior Dios no le alcanza el maiz ni la mandioca para dar de comer a todos los pordioseros de su
Divina Bienaventuranza». Otra alumna del maestro Téllez, Victoriana Hermosilla, 8 aflos, ciega de
nacimiento, dice: «El Supremo Gobierno es viejisimo. Més viejo que el sefior Dios, del que nos habla
en voz baja el maestro don José Gabriel». Basta con los alumnos de Téllez. Este y Quintana, que son
los que mas ganan como maestros de disciplina y palmeta, en lugar de ensefiar el Catecismo Patrio
meten por lo bajo el abolido, y en lugar de los Catones y Cartillas de reglamento pervierten a los
alumnos con historias de vana profanidad antipatriética. Si mal no recuerdo, Téllez y Quintana ejercen
sus cargos interinamente hasta tanto se encuentren otros de mayor idoneidad, ¢no? Si, Excelencia, estan
donde estan provisorios desde el 11 de marzo de 1812, nombrados por la Primera Junta. Manda vigilar
a estos domines que hasta se han permitido dar clandestinamente clases particulares a los hijos de las
Veinte. Su orden sera cumplida, Excelencia.

Escuela n.° 5, «El Paraguayo Independiente». Maestro Juan Pedro Escalada. Alumno Prudencio
Salazar y Espinosa, 8 afios: «El Supremo Gobierno tiene 106 afios. Nos ayuda a ser buenos y trabaja
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mucho haciendo crecer el pasto, las flores y las plantas. A veces se da un bafio y entonces aqui abajo
llueve. Pero Dios o el diablo, no sé cabal cudl de los dos, o capaz que los dos juntos, hacen crecer la
yerba mala y el yavorai de nuestras kapuerasy. Hum... {Ah! Este alumno esta mejor, pese al déomine
portefio que quedd aqui como rezago de los areopagitas.

Misma escuela, los siguientes compuestos:

Alumna Genuaria Alderete, 6 afios: «El Supremo Gobierno es como el agua que hierve fuera de
la olla, siempre estd hirviendo aunque se apague el fuego, y hace que no nos falte la comida».

Alumno Amando Recalde, 9 afios: «Pasa a caballo sin mirarnos pero nos ve a todos y nadie lo ve
a El». Ha. Bien se ve que este nifio es el nieto de don Antonio Recalde.

Alumno Juan de Mena y Mompox, 11 aflos: «El Supremo Dictador es el que nos dio la
Revolucién. Ahora manda porque quiere y para siemprey.

Alumna Petronita Carisimo, 7 afios: «Mama dice que es el Hombre Malo que mandé apresar a
nuestro abuelo sélo porque el caballo en que sale a pasear todas las tardes tropezé en una laja floja
frente a la casa de abuelito. Le mandé poner un grillo muy pesado y se fue al fondo de la tierra, asi que
ya nunca mas podremos ver a abuelo José». ;Rompo, Sefior, esta composicion de la nifia? No. Esta
bien. LLa verdad de los nifios no se rompe ni se dobla.

Alumno Leovigildo Urrunaga, 7 afios: «El Supremo es el Hombre-Duefio-del-susto. Papa dice
que es un Hombre que nunca duerme. Escribe dia y noche y nos quiere al revés. Dice también que es
una Gran Pared alrededor del mundo que nadie puede atravesar. Mama dice que es una arafia peluda
siempre tejiendo su tela en la Casa del Gobierno. Nadie escapa de ella, dice. Cuando hago algo malo, mi
mama me dice: jEl Karal va a meter una pata peluda por la ventana y te va a llevarly. Manda citar a los
padres de este nifio. Que lo traigan y me vea. No es bueno engafiar a los nifios. Ya les engafiarin
después en las escuelas, si quedan escuelas, que cuando murié la arafia peluda tuvieron que meter por la
ventana una larga takuara para picanearla y saber si de verdad estaba muerta. Si, Sefior.

Escuela n.° 1, «Patria o Muerte». Maestro aborigen Venancio Touvé. Alumno Francisco Solano
Lépez, 13 afios: «Pido al Supremo Gobierno el espadin del Dictador Perpetuo, para tenerlo en custodia
y usarlo en defensa de la Patria». Este nifio tiene alma bravia. Enviale el espadin. Sefior, con su licencia
le recuerdo que es hijo de don Carlos Antonio Lépez, el que... Lo recuerdo, lo recuerdo, Patifio. Carlos
Antonio Lépez y el indio Venancio Touvé fueron los dos dltimos discipulos del Colegio San Catlos que
yo examiné y aprobé con la mas alta calificacién, poco antes de la Revolucién. Tu también vas a
acordarte de don Carlos Antonio Lépez, futuro presidente del Paraguay. Antes de que ascienda su
estrella en el cielo de la Patria, la soga de tu hamaca cerrara su nudo en torno a tu cuello. Sigue.

Escuela Especial «Casa de Huérfanas y Recogidasy. Alumna Telésfora Almada, 17 afios: «El
Supremo Gobierno debe convocar inmediatamente a elecciones populares y soberanas. Entretanto,
debe disolver el ejéreito parasitario mandado por jefes corrompidos y venales, transformandolo en
milicias que hagan avanzar la Revolucién junto con todo el pueblo de la Patria..» Ahd. (No es mala idea,
no es mala idea en absoluto, la de esta muchachal A propésito de la Casa de Huérfanas y Recogidas,
Excelentisimo Sefior, me permito informar que en ese establecimiento estan ocurriendo cosas muy
extrafias. ¢Vas a decirme, Patifio, que también allf estin apareciendo esos monstruos nunca vistos que
han comenzado a invadir la ciudad, tal vez al pais entero? No tanto, Sefior. Pero lo que si es cierto y
real, es que alli reina el mayor libertinaje que se pueda uno imaginar. No se sabe qué hacen, ni a qué
hora duermen esas muchachas y mujeres de toda calafia. De noche la Casa de Recogidas y Huérfanas,
un prostibulo. De dia, un cuartel. Han formado un batallén de todos colores, edades y condicion.
Blancas, pardas, negras e indias. Antes de romper el alba se van a los montes. Capaz que se dedican a
¢jercicios de combate. Durante todo el dfa hasta la caida de la noche se oyen tiros lejanos. He mandado
vicheadores. Vuelven sin haber visto nada. Uno de ellos quedé fuertemente amarrado a un arbol con
bejucos y un cartel injuriante en el pecho. El ysy-p6-macho con que lo ataron no se pudo cortar ni a
machete y hubo que quemarlo para liberarlo. Se le practicé un largo interrogatorio en la Camara de la
Verdad. No pudo, no supo o no quiso informar nada, hasta que quedé sin aliento bajo los quinientos
azotes. He ido personalmente esta mafiana a registrar la Casa y la he encontrado vacia. Ningun rastro,
Sefior. Salvo la apariencia de estar deshabitada desde hace mucho tiempo. En tales circunstancias, me
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permito recabara Vuecencia las 6rdenes de lo que debo hacer. Con respecto a la Casa, por ahora nada,
mi fiel ex fiel de fechos. Coge la pluma y escribe lo que voy a dictarte. Apriétala bien fuerte con toda la
tirmeza de que seas capaz. Quiero oirla gemir cuando rasgue el papel con mi ultima voluntad.

CONVOCATORIA
YO EL SUPREMO DICTADOR DE LA REPUBLICA

Ordeno a todos los delegados, comandantes de guarniciones y efectivos de linea, jueces
comisionados, administradores, mayordomos receptores fiscales, alcabaleros, alcaldes de los pueblos y
villas, presentarse en la Casa de Gobierno para la reunién del conclave anunciado en la Circular
Perpetua.

La reunioén tendra comienzo a las 12 horas del domingo proximo a 20 dias del mes de setiembre.
La comparecencia es obligatoria y su omisién no podra ser suplida ni justificada en ningun caso por
extrema que sea la causa.

Ahora voy a dictarte la invitacién especial que concierne a tu estimada persona:

YO EL SUPREMO DICTADOR PERPETUO ORDENO que a la presentacién de este
mandato por manos del propio interesado el jefe de Plaza proceda al arresto del fiel de fechos Policarpo
Patifio bajo total y absoluta incomunicacion.

Por hallarse incurso en un plan conspirativo de usurpaciéon del Gobierno, el reo Policarpo Patifio
sufrirda pena de horca como infame traidor a la Patria, y su cadaver sera enterrado en potreros de
extramuros sin cruz ni marca que memore su nombre.

Son responsables del cumplimiento de este Decreto Supremo juntamente con el jefe de Plaza los
tres comandantes restantes. Cumplido, deberan rendir cuenta de inmediato y personalmente al
suscripto, quedando asimismo los cuatro comandantes sujetos a las penas de subrepcién, lenidad o
complicidad en que pudieran incurrir por omision o comision.

Alcanzame los papeles. Voy a firmarlos ahora mismo. Nueva tromba de agua, la dltima, se
arranca de la palangana en el brusco movimiento. El condenado se ha cuadrado. Ha desaparecido. La
persona catafalca del mulato se ha disuelto en el charco que inunda el piso y forma arroyuelos en las
junturas. La vieja pestilencia ha aumentado subitamente al doble de su tamafio y fetidez. Los chatos y
enormes pies sin embargo estan ahi. Talones juntos. Pulgares separados levantando sus corneas cabezas
con temblorosos movimientos de suplica, de espanto. Unicamente los pies himedos relucen en la
penumbra. Inmensos. Bafiados de sudor. Se han hinchado tanto, que el obeso fiel de fechos debe de
haberse metido enteramente en ellos, queriendo hundirse mas y mas. Enterrarse. Pero las tablas del
piso, mas duras que el fierro, han producido un efecto contrario en el intento de fuga, de ausencia. La
han hecho mas presente ain en la tremenda hinchazén del monstruo humano convertido en dos pies
que sudan. Dos pies que miran en el parpadeo de las ufias. Dos pies que imploran cuadrados
militarmente. Dos pies que oscilan ya con el lento balanceo de los ahorcados. [Vamos, acéreate! ¢O es
que quieres morir dos veces? Alcanzame los papeles. El fiel de fechos asoma temerosamente de su
escondtijo armado a doble calcafiar. El enorme corpachén sale en puntillas de sus patas. Poco a poco.
Miedo a miedo. Las bolsas calcaneas se van aflojando a medida que el corpachén recupera su tamafio,
mas también su duplicidad. El daplice malandra, definitivamente partido en dos de artriba a abajo por el
tajo de la pluma. Firmo. Firmado. Echales arenilla a los oficios. Pon el tuyo en un sobre. Lacralo. Sefior,
se acabo el lacre. No importa, va lacrado con la lacra de tu ex persona. Desnudo de golpe, se pone un
decreto delante, el otro detras. De lo intimo de su pecho exhala un mortal suspiro. La diestra mano
hecha un negro canuto de pluma da un gran golpe a la cara. ¢Pretende ain el infeliz sobornarme al final
por la compasién? ¢Con una dltima gracia de volatinero de feria? Métese de golpe la mano-pluma en el
gaznate atravesando la nuez de Adan, de modo que el fierro le sale por el colodrillo en el trasero de la
cabeza, y en la punta de él aparece un nifio cantando y haciendo endiabladas piruetas. Con voz de
enano el ex Patifio me suplica: Excelentisimo Sefior, acepto humildemente el justo castigo que
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Vuecencia ha querido imponerme, pues he venido cargando mi negra conciencia por un camino muy
bellaco de muchos dolos y lodos, un camino blasfemado de la mds negra ingratitud hacia su
Excelentisima Persona. Pero mas humildemente todavia me animo a rogar a Su Excelencia no prive a
mi sepultura del mas preciado signo de todo buen cristiano, la santisima Cruz. No me importa, Sefor,
ser sepultado en el potrero mas pelado de extramuros. No me importa que la Cruz sea hecha del mas
vilisimo palo y aun de venenosa madera. No me importa, Sefior, que la adornen de estola o con
piedritas de colores al pie. jAh, Sefior, pero la Cruz, la Cruz!, gime el falsario agestindose de misterio.
iSin el socorro y proteccion de la Cruz, Piadosisimo Sefior, los espiritus con los cuales tengo cuentas
pendientes, vendrian a tomarse desquite y venganza contra mil jA lo que més quiera, Seflor, le ruego, le
implorol... Por lo que oigo, ya te consideras ahorcado y enterrado, y quieres hacer aqui mismo tu
velatorio. {Sefior, yo...! Tus suspiros me huelen a regiieldos. ¢Te consideras un buen cristiano? Seflor,
santulario no soy pero mi creencia en la Cruz no puedo asencillar. Ha sido siempre mi socorro, Sefior, y
td has sido el bribén mas redomado en cien afios. ¢Qué puede significar entonces la cruz para ti? {De
modo que Nequaquam! |Ni cruz ni marcal Te has equivocado al nacer y te equivocas al morir. No
lucharé a puntapiés con mi ex acémila. La echaré como a un exsecretario. Anda a brujulear tu ultimo
retrete; a burro muerto la cebada al rabo. Vete ya y no te cuadres mas porque oiré sonar el golpe de
cuatro talones. Me ha entendido mal el animal. Se pone en cuatro patas, rebuzna un poco y se aleja
chapoteando en el barro. (Ex Policarpo Patifio! Se detiene de golpe. jA su orden, Excelencial {La lupa,
acuérdate de la lupal ¢Qué lupa, Sefior? Pon la lupa al sol. jAh si, Excelencia! Se yergue el mulato
bufando penosamente. (Vamos, apurate! Abre el postigo. Coloca la lente en el arco que te he mandado
poner ex profeso en el marco. Si, Seflor, lo coloco. Se entusiasma ajustando el cristal en la virola. Juego
de nifios. Expende Dictatorem nostrum Populo sibi comiso et exercitu suo!' ¢Cuantas arrobas de
ceniza produciran mis flacos huesos? {Por lo menos cien, Excelencial Exoriare aliquis nostris es ossibus
ultor!,” murmuro mientras veo caer sobre el lente rayos del sol cenital. A partir de la superficie
biconvexa, forman un soélido lingote de oro fundente. Bien. Esta bien. El universo continda
cooperando con sus preciosos dones, que me resultan muy moédicos. Pon bajo ese lingote de fuego tu
ex mesa con todo y las finadas animas atadas a sus patas. Amontona sobre ella en forma de pira una
pila de papeles. Desplaza un poco la mesa. Haz que el haz del sol pegue en la cresta misma del haz
papelatio. Ahi, ahi. Cuando empiezan a brotar los primeros rizos de humo contra su cara, el ex
tiel de fechos deja de sonreir. Me mira perrunamente, los ojos llenos de lagrimas. Dales
cuerda a los siete relojes. Ninguno de ellos te dara ya a ti la hora. Pon el de repeticion al
alcance de mi mano con sus campanas redoblando. Recoge la palangana y vete. Si no

hemos de vernos mas en esta vida, adios hasta la eternidad.

Mi memoria no es sonadora. Antes trabajaba despierta hasta en el suefio, si es que
alguna vez consegui dormirme. Cosa muy poco probable. Ahora trabaja hasta en el no-
suefilo. Desmemoria rememorante mi mucho mando en eclipse. Escribo entre los
remolinos de humo que llenan la habitacién. Camara de la Verdad. Cuarto de Justicia.
Aposento de las Confesiones Voluntarias. Postumo confesionario. Mis obras son mi
memoria. Mi inocencia y mi culpa. Mis errores y aciertos. jPobres conciudadanos, me
han leido mall ;Y cual es la cuenta de tu Debe y Haber, contraoidor de tu propio
silencio?, pregunta el que corrige a mis espaldas estos apuntes; el que por momentos
gobierna mi mano cuando mis fuerzas flaquean del absoluto Poder a la Impotencia

! Combinacién de la expresion Expende Hannibalen de un verso de Juvenal (Satiras, X, 147): Pesa a Anibal: ;Cuantas libras de
ceniza hallards en aquel gran capitan?, y la frase de la rogativa cotidiana ordenada a los prelados seculares y claustrales por el congteso del
1 ° de junio de 1816 que eligié a El Supremo como Dictador Perpetuo de la Republica, en sustitucion a la jaculatoria De Regem, que se
rezaba antes. (N. del C.)

2 1Que nazca algin dia un vengador de mis cenizas! (Virgilio, Eneida, 625).
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Absoluta. ¢Cual es la cuenta, regidor perpetuo de tu desconfianza? En medio del humo
la mano se cuela en mis secretos. Hurga. Separa la paja del grano. Granos muy pocos.
Quizas uno solo: Muy pequefio. Diamantifero. Brillando enceguecedoramente sobre el
negro almohadén de las Insignias. Paja mucha; casi todo el resto. Destinada a
consumirse en el fuego. La mano de hierro fuerza a mi mano. Siempre alerta contra
todo, escribe mi mano por mandato de la otra. No puedes soportar la sospecha y no
puedes salir de ella. Emparedado en tu céncavo espejo, has visto y seguiras viendo a un
tiempo, repetido en sucesivos anillos hasta el infinito, la tierra en que estas acostado
ensayando tu yacer ultimo-ultimo-primero. Selvas. Esteros. Nubes. Objetos que te
rodean. La imagen espectral de tu raza dispersa como arena del desierto. Has jugado tu
pasion a sangre fria. Cierto. Mas la has jugado sobre el tapete del azar. La pasion de lo
Absoluto jah mal jugador!, te ha herrumbrado y carcomido poco a poco, sin darte cuenta
mientras vigilabas tus cuentas al centavo. Te has conformado con poco. Has puesto
sobre el aerolito tu pierna enormemente hinchada. Esta ahi, preso. T4, encerrado con €L
Sientes que late y respira mejor que tu. Sientes en el meteoro el pulso natural del
universo. En cualquier momento puede regresar a sus caminos siderales. Estos perros
del cosmos no enferman de hidrofobia. Tu ya no puedes moverte. Salvo esta mano que
escribe por inercia. Acto vestigial de un Habito absolutamente gratuito. Sélo te falta caer
en la fosa. En lo mas hondo del embudo-espejo. Cualquier rayo de luz que penetre su
envoltura de insdlita refraccion, mas pesada que la atmosfera de Venus, seguira un arco
invariablemente mas agudo que tu propio pensamiento... (Me estoy repitiendo? No;
porque no es mi voluntad la que se moja de tinta y se expresa en signos. Sin embargo, jsi!
La Voz repite los pensamientos que alguna vez anoté en mi almanaque. jLos tenfa
completamente olvidados! {Los apuntes de Al-mastronomia que escribi el 13 de
diciembre de 1804! La imagen del céncavo espejo y el rayo de luz repitiendo en
sucesivos anillos al infinito el ojo que mira hasta hacerlo desaparecer en sus multiples
reflejos. En esta perfecta camara de espejos no se sabria cual es el objeto real. Por lo
tanto no existiria lo real sino solamente su imagen. En mi laboratorio de alquimia no
fabriqué la piedra filosofal. Logré algo mucho mejor. Descubri este rayo de rectitud
perfecta atravesando todas las refracciones posibles. Fabriqué un prisma que podia
descomponer un pensamiento en los siete colores del espectro. Luego cada uno en otros
siete, hasta hacer surgir una luz blanca y negra al mismo tiempo, alli donde los que
unicamente conciben lo doble-opuesto en todas las cosas, no ven mas que una mezcla
confusa de colores. De este descubrimiento no llegd a enterarse mi maestro Lalande, a
quien el papa en la misma fecha del 13 de diciembre de 1804 le dijo que un astrénomo
tan grande como él no podia ser ateo. ;Qué habria dicho de mi el Sumo Pontifice, de
haber venido al Paraguay donde le tenia reservado el cargo de capellan? :Qué habria
dicho Su Santidad, bafiandose en la espesa atmoésfera de Venus, al ver en mi concavo
espejo el espectro de Dios salido del prisma? ¢También me habria llamado atedlogo?
Cuando fijé la férmula, mi propio pensamiento era un prisma y un espejo-embudo.
Hasta el ultimo grano de polvo se reflejaba en él. Hacia titilar la pagina del éter. En otro
tiempo, me repito, escribia, dictaba, copiaba. Me lanzaba por las pendientes de papel y
tinta. De repente el punto. Sabito fin del desenfreno. El punto en que lo absoluto
empieza a tomar del revés la forma de la historia. En un principio crei que yo dictaba,
lefa y obraba bajo el imperio de la razén universal, bajo el imperio de mi propia
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soberania, bajo el dictado de lo Absoluto. Ahora me pregunto: ¢Quién es el amanuense?
No el fide-indigno, desde luego. En aquel tiempo le mandé que se descalzara, de modo
que la sangre acumulada en los pies al calor de los botines-patria se expandiera a la
cabeza. Subi6 la sangre y activé un poco mas las pilas del encéfalo sulfatadas de sebo,
desamparadas de materia gris. Se le subi6 la sangre, mas también se le subieron los
humos. Epocas del comienzo de la Dictadura Perpetua. No le basté al fideindigno la
frescura del piso. Perfeccioné el invento. El mismo se trajo la palangana de agua frfa.
Durante mas de un cuarto de siglo tuvo metidos los pies en esa agua negra que se volvid
mas espesa que la tinta. Sin saberlo, sin proponérselo, logré contradecir a Heraclito. Los
pies anfibios del amanuense se bafiaron en la misma agua inmévil en un siempre
bastante parecido a la eternidad. Tira el agua sucia y maloliente, Patifio. Cambiala. Sefor,
con su licencia yo la dejaria por ahora en la palangana nomas. Ya tiene la forma de mis
pies. Si la cambio, no sé qué puede pasar. Capaz que haga de nosotros herrumbre, o qué.
Capaz. {Dios nos guardel, que el agua nueva me derrita los pies y hasta todo el cuerpo.
iQué sé yo! Al agua del rio y hasta al agua de lluvia les tengo mucho miedo. A la una
porque corre. A la otra porque cae igual que la cola llovida hacia abajo de la vaca o del
caballo. Raz6n no del todo desjuiciada la de mi Sancho Panza. ¢No alegaba el Sabio rey
Salomén que el tiempo devora al hierro con herrumbre y al hombre con incertidumbre?
¢Se quiere algo mas fijo e inmévil que el Padrenuestro? Y sin embargo el Padrenuestro
se mueve sin cesar en la boca de la gente. El pensamiento del Padrenuestro es mas agil
que doce mil Espiritus Santos, aun si cada Espiritu tuviera doce capas de pluma, y cada
capa tuviera doce vientos, y cada viento, doce victoriosidades, y cada victoriosidad, doce
mil eternidades. Los Grocio y los Pufendores hacen la misma observacion. Dicen que
sus clausulas ya estaban en uso en la época de Cristo. {Vaya usted a contradecirles!
¢Doénde la contraprueba? Lo que Cristo hizo, afirman, fue recogerlas y ensartarlas cual
pepitas de oro, de mirra y de incienso. jAh, el humo se espesa y la tos absorbe las
funciones del pensamiento! (Ahora soy yo quien estornuda!l Por la noche me arrodillaba
ante la palangana del amanuense. Al cono blanco de la vela, me inclinaba sobre el
redondo espejo negro. Juntaba las manos y quedaba a la espera en actitud de orar. En
algun momento, a las cansadas, algunas veces, no siempre, vefa deslizarse muy
lentamente borrosas imagenes parecidas a nubes, de un horizonte a otro sobre la
superficie de betdn. ¢Pensaban pues los pies del fiel de fechos al revés de su mente
memoriosa e ignara? Alguna cosa secreta pensaban esas plantas anfibias. También ofa
voces, algunas veces; algo semejante al runruneo de una procesiéon marchando por las
calles detras del palio del Santisimo. Pensar en el amanuense me llevaba a Aristételes
cuando sostenfa que las palabras de Platén eran volanderas, movedizas y, en
consecuencia, animadas; me llevaba a Antifanes cuando sostenia que las palabras
dirigidas por Platén a los nifios se congelaban a causa de la frialdad del aire. Debido a
ello, no eran entendidas hasta que las palabras se tornaban viejas; los nifios también se
tornaban viejos, y entonces entendian algo muy distinto de lo que las palabras decian al
principio. Mas los pies del amanuense, ;qué pensaban? ;Qué decfan? ;Eran animadas sus
palabras como las de Platon? Si algo decfan no era en castellano, guarani, latin, en
ninguna otra lengua viva o muerta. Las imdgenes no pasaban de nubes muy blancas que
adoptaban formas de animales desconocidos. Bestiarios. Fabularios. A veces, tefiidas por
los reflejos de algin diminuto sol sumergido, las nubes viraban al color azulenco que
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encapota el ojo de los tuertos; al opalescente de las telillas de las cataratas, o al almagrado
y gualda de los tigres en celo. Nada mas que esto. Ninguna revelacion en el Patmos de la
palangana. Sin embargo, hay que andar con cuidado. Nunca se puede saber. Un piojo
puede volar montado en una caspa. Las revelaciones mas profundas toman a veces los
caminos mas groseros e inesperados. .Petronio opinaba que los mundos se tocan entre s
en forma de triangulo equilatero, y que en el centro de ellos estd la residencia de la
Verdad. Alli habitan todas las palabras, ejemplos, ideas e imagenes de todas las cosas
pasadas y futuras.

En el infierno del verano, aun en las noches mas calurosas, la palangana se
mantenia obstinadamente muda. A la luz de la vela, de la luna, del farol mas potente, el
agua pesada dormia lisa, sin sueflos. A pata suelta. Era con las primeras heladas del
invierno cuando empezaban las nubes y los rumores. Ensayé los mas diversos reactivos
de acidos, de sales, de substancias destiladas del alforfén o trigo sarraceno, del licopodio
y otras muchas esencias aperitivas. El polen seminal de las plantas es muy inflamable. Lo
mas que conseguian era poner en ereccion alongadas burbujas que estallaban
silenciosamente arrojandome a la cara la fetidez de los ojos de gallo del mulato. Toda
una noche trabajé con el soplete de acetileno, a ver si podia descongelar las palabras y
figuras encerradas en esas nubes, en esos susurros. La llama del soplete se torné mas
blanca hasta ser una blancura de hueso que encandilaba los ojos; el agua, mas negra,
hasta que empez6 a hervir despidiendo un vapor sulfuroso. El soplete explotd. Sus
fragmentos se incrustaron en las paredes, semejantes a esquirlas de granada. A la mafana
siguiente, observé con el mayor disimulo y atencién el comportamiento de mi
amanuense. De tanto en tanto, en las pausas del dictare, levantaba un pie y lo rascaba
bajo la mesa, mientras las gotas cafan, horadando la piedra de mi paciencia. Las sentia
caer cual gotas de plomo fundido sobre las zonas mas sensibles de mi pierna gotosa,
agudizadas por el ataque de acefalea que me duraba desde la noche. ;Qué pasa, Patifio?
¢Por qué te rascas el pie? Nada, Sefor, parece que el agua estd un poco caliente nomas.
Resulta que me esta sacando un poco de sarnapullido o sarampiiun, o no sé qué. Con su
permiso, Seflor, voy a ir a cambiarla. [Nol, le rogué yo ahora, gritando casi. No la
cambies! A su orden, sefior. A mi me da gusto luego el agua un poco tibia. Los pies
refrescan sin segundo después al viento de la hamaca, cuando uno duerme la siesta a pata
suelta. Yo pensaba guardar esa agua con los secretos pensados por las patas de mi
amanuense. [Tan infinitamente astuto el mulato, que previo esta ultima posibilidad, y
volco adrede la palanganal Lo pisado pasado, habra dicho al irse.

Lenguas de fuego brotan alegremente en varias partes, acordes con mi estado de
animo. Pabulum ignis! {Bienvenida, Potencia ignea! Pase adelante, amigo Fuego. Accion
tiene. Trabaje fuerte, a lo hombre. No le va a llevar mucho tiempo acabar con todo esto.
iCon todo! {Eh! Usted hara la revancha de lo pequefio frente a lo grande. De lo oculto
frente a lo manifiesto. No se desparrame. Concéntrese. No se distraiga con los diceres
que murmuran algunos acerca de que los hombres no son mas que mujeres dilatadas por
el calor, o que las mujeres son hombres ocultos porque llevan elementos masculinos
escondidos en su interior. Permiteme que te tutee. A ti te encomiendo mi fin entre tu
llama y la piedra, del mismo modo que YO formé mi principio entre el agua y el fuego.
No surgi del frote de dos pedazos de madera, ni de un hombre y una mujer que
refregaron alegremente sus mantecas haciendo la bestia de dos espaldas, segin decfa mi
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exegeta Cantero. No sufriras conmigo de indigestion. Mas tampoco podras acabar del
todo conmigo. Siempre queda por ahi algun pedazo que se te hace duro de tragar. Lo
escupes. Plinio se arrojé al Etna. El volcan lo devolvié en un vapor que conservaba
intacta su forma, su sonrisa burlona, hasta el tic de su ojo izquierdo, el tuerto, que
guifiaba sin cesar. Empédocles, borracho, se precipit6 en el mismo volcan queriendo no
tanto matarse como engafiar a sus compatriotas; hacerles creer, al no encontrar ningun
vestigio de su cuerpo, que habia subido al cielo. Vulcano vomito intactos el vapor de
uno, las sandalias de bronce del otro, delatando la supercheria de aquellos dos orgullosos
embaucadores.

No arderé en una pira en la plaza de la Reptblica sino en mi propia camara; en una
hoguera de papeles encendida por mi mandato. Entiéndelo muy bien. No me arrojo de
cabeza a tus llamas. Me arrojo al Etnia de mi Raza. Algun dia su crater en erupcién
arrojara unicamente mi nombre. Esparcira por todas partes la lava ardiente de mi
memoria. Inatil que entierren mis despojos junto al altar mayor del templo de la
Encarnacion. Luego, en la huesa comin de la contrasacristia. Luego, en un cajéon de
fideos. Ninguno de esos sitios devolvera una sola hebilla de mis zapatos, una sola astilla
de mis huesos. Nadie me quita la vida. Yo la doy. No imito en esto ni siquiera a Cristo.
Segun el melancélico dean, el Dios-Hijo se suicido en el Gélgota. No importa que la
causa fuera la salvaciéon de los hombres. Tal vez el autotitulado «Pueblo de Dios» no
mereci6, no merece, no merecera que ningun dios se suicide por él. Lo que probaria de
paso que la idea de Dios es pobremente humana. Un Dios-Dios-Dios tres veces Ultimo-
Primero, no lo es aunque pueda resucitar al Tercer Dia. Aunque sea un Dios-Trinitario
en Tres-Personas-Iguales-y-Distintas. Si lo es verdaderamente, esta obligado a existir sin
pausa; a no poder morir ni siquiera un instante. Ademas, en el momento de la hiél y del
vinagre, el Dios-Hijo vacilé en el Huerto de los Olivos. Sefior, aparta de mi este caliz,
etcétera, etcétera... [Flojo! {Blando el pobre Dios-Hijo! Acaso le falté al Redentor pagar la
ultima gota de sangre del rescate que le sera reclamado a la especie humana,
supuestamente redimida, en la gran pira de la destruccion universal bajo la terrible nube
en forma de hongo del Apocalipsis. Mas no nos perdamos en hipétesis ateologicas.

Cuando uno mismo es el pozo que exhala esta emanacién mortal, el horno que
escupe ardiente humareda, la mina que vomita sofocante humedad, ¢es posible no decir
que No Nos matamos con nuestros propios vapores? Qué he hecho yo para engendrar
estos vapores que salen de mi?, continda copiando mi siniestra mano, pues la diestra ya
ha caido muerta al costado. Escribe, se arrastra sobre el Libro, escribe, copia. Dicto lo
inter-dicto bajo el imperio de ajena mano, de ajeno pensamiento. Sin embargo, la mano
es mia. El pensamiento también. Si alguien debe quejarse de las letras, ése soy yo, puesto
que en todo tiempo y en todo lugar sirvieron para perseguirme. Pero es necesario
amarlas a pesar del abuso que de ellas se hace, como es necesario amar a la Patria, por
muchas injusticias que en ella se padezca y aunque por ella misma perdamos la vida, pues
s6lo se muere segin se ha vivido. Yo tomo de otros, aqui y alla, aquellas sentencias que
expresan mi pensamiento mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para
almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta facultad. De este modo los
pensamientos y palabras son tan mios y me pertenecen como antes de escribirlos. No es
posible decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito por
alguien en alguna parte, dice Ciceréon (De Divinat, 1I, 58). El yo-lo-habria-dicho-
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primero-si-él-no-lo-hubiese-dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha
dicho o lo dirda mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. Lo dnico
nuestro es lo que permanece indecible detras de las palabras. Esta dentro de nosotros
mas aun de lo que nosotros mismos estamos dentro de nosotros. Los que fingen
modestia son los peores. Hipécritamente inclina Sécrates la cabeza cuando pronuncia su
famosa y embustera sentencia: S6lo sé que no sé nada. ;Cémo pudo saber el peripato
que no sabfa nada si nada sabia? Mereci6 pues la correcciéon de la cicuta. El que dice yo
miento y dice la verdad, miente sin lugar a dudas. Mas el que dice yo miento y miente
realmente, esta diciendo una estricta verdad. Sofistiquerias. Politiquerias. Miserable
honor el de entregar el ansia de inmortalidad a las palabras, que son el simbolo mismo de
lo perecedero, sermonea el melancolico dean. Luego contrasermonea: Toda la
humanidad pertenece a un solo autor. Es un solo volumen. Cuando un hombre muere,
no significa que este capitulo es arrancado del Libro. Significa que ha sido traducido a un
idioma mejor. Cada capitulo es traducido asi. Las manos de Dios (dijo quien hablé del
suicidio de Dios, jvaya gracial) encuadernaran nuevamente todas nuestras hojas dispersas
para la Gran Biblioteca donde cada libro yacera junto a otro, en su ultima pagina, en su
ultima letra, en su ultimo silencio. El compadre Franklin, ahorrativo, acopiativo en todo,
copia en su epitafio el pensamiento del dean. El compadre Blas copia al sefior de la
Montafia, simulando también una falsa modestia: Escribiendo mi pensamiento se me
escapa a veces. Esto hace que me acuerde de mi debilidad que constantemente olvido.
Lo que me instruye tanto como el pensamiento olvidado, porque yo no tiendo mas que a
conocer mi nulidad. Desde nifio, cuando lefa un libro, me metia dentro de él, de modo
que cuando lo cerraba seguia leyéndolo (como la cucaracha o la polilla, jeh!). Entonces
sentfa que esos pensamientos estaban en mi, desde siempre. Nadie puede pensar lo
impensado; solamente recordar lo pensado o lo obrado. El que no tiene memoria, copia,
que es su manera de recordar. Es lo que me sucede. Cuando un pensamiento se me
escapa, yo lo quisiera escribir, y sélo escribo que se me ha escapado. No pasa lo mismo
con las moscas. Observad su fuerza racial, su mos-queteril patriotismo. Ganan batallas.
Impiden obrar a nuestra alma, devoran nuestros cuerpos, y en nuestras ruinas ponen a
calentar sus huevos que las hacen eternas, aunque cada una no dure mas que unos
cuantos dias. jLas moscas! jMe he salvado de ellas! jEl fuego y el humo me han salvado
de su invasion, de sus depredativas migraciones! Cuando lleguen no encontraran sino a
un solo comensal carbonizado en la Cena de las Cenizas, la tltima Cena que no alcancé a
brindar a los mil judas y uno mas de mis traidores apostoles.

¢Por qué tardas tanto, fuego, en hacer tu trabajor jEh haragan! ;Qué te pasa?
¢También a ti te afecta la esterilidad y la impotencia a partir de cierta edad? ¢Estas mas
viejo que yo? ¢O es que tu también te ahogas en mi agujero de albafial? sHabré sacado
esto de alguna parter Si asi fuere, me importa un pito. Patifio, espiritualista, me habria
consolado: Sefior, ¢quién le puede probar que este otro Sefior Antiguo no es usted
mismo? {Probado que un espiritu pasa de un cuerpo a otro y es siempre el mismo por los
tiempos de los tiempos! Muy capaz era el bribon de convertir a sus animas en
metensicosas migratorias.

No sé por qué me ocupo ya ahora de la marcha de los relojes. En el mortal silencio
de la ciudad, el de repeticion dobla sus fanebres campanadas. El unico sonido. Por los
vivos y por los muertos. Morir no quiero, mas estar muerto ya no me importa, leo a
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Cicerén que copia una sentencia de Epicarnes. Y en Agustin de Hipo-na: La muerte no
es un mal sino por lo que la sigue (De Civit-Dei, I, 11). Muy cierto, compadre. Menos
cruel es estar ya muerto de una buena vez, que hallarse esperando el fin de la vida. Sobre
todo, cuando yo mismo he dictado mi sentencia y la muerte escogida por mi es mi
propia criatura. {Cuantos prisioneros han cavado ellos mismos sus tumbas en esta tierral
Otros han dado al pelotén la orden de jfuego! en su propia ejecucion. Los he visto actuar
con decision, casi dirfa alegremente. Otros yacen aun, después de tanto tiempo, sobre el
piso o en sus hamacas, cargados de grillos. A esta hora de la siesta, que para ellos
continia siendo de impenetrable tiniebla, a cubierto de sol enceguecedor duermen
dulcemente. Trabajan en suefios cavando sus tumbas con su propio peso no mayor que
el del mas flaco de mis cuervos blancos. A éstos los veo ahuecando las alas tinosas,
espulgandose en la tardanza de la espera. Dos manchas negras en medio de los
reverberos. Los prisioneros hamacandose en la obscuridad. Oscilan apenas en el vaivén
perpetuo. El chirrido de sus grillos me arrulla con cierto sonido maternal. Yo, en
cambio, absolutamente inmovil. Beneficiario de una muerte cierta, les ensefio
mortificacién con el ejemplo. Desde el mediodia yazgo de través en la cama, la cabeza
colgando hacia el suelo. En el recuadro de la ventana aparecen medrosamente las figuras
invertidas de Patifio y los comandantes. El ex fiel de fechos empufia ahora, no la pluma,
sino una larga pértiga de takuara. Empieza a remover mi cuerpo no para comunicarle
vida sino para comprobar que esta muerto. Empujado por el palo me siento boyar en las
aguas estigiales-vestigiales, mas también en otro rio vivo, deslumbrante; el Rio-de-las-
coronas, el Rio-Rio. Mi cuerpo se va hinchando, creciendo, agigantandose en el agua
racial que los enemigos han creido atrancar con cadenas.

«Siempre, hasta el final, la torturante
y perenne obsesion del 7o camino librel»
(Julio César, gp. cit.)

Mi cadaver las va rompiendo una a una, dragando las profundidades, ensanchando las orillas.
¢Quién me puede detener ahora? La mano postuma se aferra a la punta del palo. Medio muerto de
susto, el ex amanuense lo suelta. Hemos trazado juntos el ultimo signo.

Policarpo  Patifio escapé de la ahorcé en su celda con la soga de su
sentencia por poco tiempo, tal como lo hamaca (N. de/ C.)
habia previsto E/ Supremo A la muerte de «El 24 de agosto de 1840 dia de
éste, el 20 de setiembre de 1840, una junta San Bartolomé, a influjo su doméstico
formada por los comandantes militares se infernal, el Dictador prendié fuego
apoderé del gobierno acéfalo, tras una antes de morir a todos los documentos
trapisonda palaciega. La derribé un golpe importantes de sus comunicaciones y
de cuartel al mando de otro «mariscal» del condena, sin precaver que la voracidad
Finado, el sargento Romualdo Duré del elemeno podfa ser tanta, que
(fabricante de galletas) El ex fiel de fechos llegase a  abrasarle la  cama.
Policarpo Patifio secretario de Estado y Desesperado y ahogado de humo
eminencia gris de la abatida junta se llamo en su socorro a sus sirvientes y

guardias. Se abrieron puertas y
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ventanas y, en medio de la combustion, se
arrojaron a la via puablica colchones,
cobijas, ropas y papeles en llamas. jOh
aviso claro de las llamas que al mes
siguiente  principiarfan  a  abrasar
eternamente su alma! Entre tanto lo unico
cierto fue que en esta ocasiéon los
viandantes que pudieron sobreponerse a
su pavor vieron por primera vez los

examinar los chamuscados retazos de
bombasi, tela desconocida en el pais,
de la que se hacfan las sabanas de El
Supremo.

»Para los catdlicos, el 24 de
agosto es el dia en que el diablo sale
solo. Mucha gente uni6 esa
circunstancia al color de la capa que
usaba el Dictador, deduciendo que su

interiores de la tétrica Casa de Gobierno.

fin estaba proximo.» (Manuel Pedro de
Algunos se detuvieron inclusive a

Pefia, Cartas.)

El fuego se amodorra sin saber muy bien por dénde atacar. Chisporrotea sobre los
papeles que va chamuscando y convirtiendo en humo, en cenizas. Prende regueros de
chispas por los rincones. No se atreve a llegar hasta mi; tal vez no puede atravesar el
lodazal que rodea el lecho. El agua y el fuego, de los que me formé, se complotan ahora
para entregarme a la soledad final. Solo, en un pafs extrafio de pura gente idiota. Solo.
Sin origen. Sin destino. Encerrado en perpetuo cautiverio. Solo. Sin apoyo. Sin defensa.
Condenado a errar sin descanso. Expulsado sucesivamente de todos los asilos que
escojo. Imposibilitado de bajar al sepulcro... (Vamos, no es para tanto! No lograra la
muerte ahora hundirte en la autocompasién que no mell6 tu vida. Los muertos son muy
débiles. Mas el muerto vivo en la muerte, tres veces fuerte.

Acorde estoy en que esta lucha ad astra per aspera ha hecho de mi un mestizo de
dos almas. Una, mi alma-fria, mira ya desde la otra orilla donde el tiempo se arremansa y
empieza a acangrejarse. La otra, el alma-caliente, vigila ain en mi. Adepto de la duda
absoluta, puedo avanzar todavia apoyando mi derecha diurna, la pierna demasiado
hinchada que ya no puede sostenerme, en la izquierda-nocturna. Esta resiste atn. Carga
con mi peso. Voy a levantarme un rato. Debo avivar el fuego. Es EL quien sale de YO,
volteandome de nuevo en el impulso de la retrocarga. Da una palmada. El fuego se
reaviva en el acto. Vuelve a bailar alegremente, con mayor energia que antes. Sus
lumbraradas meten en la habitacién una especie de amanecer. EL pega otra palmada.
Suena a cafionazo. Acuden en tropel dragones, husares, granaderos con baldes de agua y
carretillas de arena. Todos los efectivos con todos los elementos. Como cuando mandé
quemar a José Tomas Isasi en la hoguera de poélvora, y el fuego de lava amarilla se
propagé hasta mi propia camara. El incendio es ahora sofocado una vez mas bajo
verdaderas trombas de agua y arena. Un diluvio de barro cae en la habitacién a través de
puertas, ventanas, claraboyas, ojos de buey, de las rajaduras del techo. Goterones.
Goterrones. Gotas de plomo derretido, ardiendo y a la vez helado; chaparrén mas que
solido, fuerte, haciéndome sonar los huesos. Las trombas de cieno se disparan en todas
direcciones. Empapan, queman, agujerean, manchan, hielan, derriten todo lo que
encuentran en mi cubil. Lo convierten en un albafial desbordado donde flotan témpanos
viscosos, islotes de llamas. En medio, EL, erguido, con su brio de siempre, la potencia
soberana del primer dia. Una mano atras, la otra metida en la solapa de la levita. No le
tocan las rachas de viento y de agua. Hago que reviente el dltimo aneurisma de voz que
me reservaba bajo la lengua. Le escupo un sangriento insulto. Quiero exasperatlo:
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jAunque nos entierren en extremos opuestos de la tierra, el mismo perro nos encontrara
a los dos! No reconozco mi voz: Ese soplo que sale de los pulmones y pone en
movimiento todo el aparato de fonaciéon. Cuerdas, tubos, alvéolos, ventriculos, paladar,
lengua, dientes, labios, no forman mas en mi el efimero ruido que llamamos voz. {Hace
tanto tiempo que no grito! Acordar la palabra con el sonido del pensamiento. jLo mas
dificil del mundo! Paséme la mano por la cara en la obscuridad. No la reconozco. Ver en
una lampara dos focos de luz. Una negra, otra blanca. En un hombre, dos rostros. Uno
vivo, otro muerto. EL se desinteresa. Se desentiende. Abre la puerta. Se dirige al zaguan.
Sale al exterior. Veo su silueta en el corredor, nimbada de ese filamento de luz blanca y
negra, veteando fosféricamente la obscuridad. Oigo que da el santo y sefa al jefe de la
guardia: PATRIA O MUERTE! Su voz llena toda la noche. La dltima consigna que he
de oir. Queda cosida al forro del destino de los conciudadanos. Trepida la tierra bajo la
vibracién de ese clamor. Se propaga de un centinela a otro por todos los confines de la
noche. YO es EL, definitivamente. YO-EL-SUPREMO. Inmemorial. Imperecedero. A
mi no me queda sino tragarme mi vieja piel. Muda. Mudo. Sélo el silencio me escucha
ahora paciente, callado, sentado junto a mi, sobre mi. Unicamente la mano continda
escribiendo sin cesar. Animal con vida propia agitandose, retorciéndose sin cesar.
Escribe, escribe, impelida, estremecida por el ansia convulsa de los convulsionarios.
Ultima ratio, ultima rata escapada del naufragio. Entronizada en la tramoya del Poder
Absoluto, la Suprema Persona construye su propio patibulo. Es ahorcada con la cuerda
que sus manos hilaron. Deus ex machina. Farsa. Parodia. Pipirijaina del Supremo-
Payaso. Sobre el tabladillo, sélo la mano escribe. Mano que suefia que escribe. Suefia que
esta despierta. Unicamente despierto el durmiente puede relatar su suefio. .a mano-rata-
naufraga escribe: Me siento caer entre los pajaros ciegos que caen a la caida del sol en la
tarde de la caida. Sus ojos reventados me empapan de sangre. Guardan la imagen de mi
caida en medio de la tormenta. jEsos pajaros estan locos! jEsos pajaros soy YO!
jAtencion! Me esperan! Si no voy con la maleta de la justicia no los reconoceré nunca...

nunca...
nunca...
nunca...
nunca...

nunca...

NUNCA MAS!!

Esta regresando. Veo crecer su sombra. Oigo resonar sus pasos. Extrafio que una
sombra avance a trancos tan fuertes. Baston y borceguies ferrados. Sube marcialmente.
Hace crujir el maderamen de los escalones. Se detiene en el ultimo. El mas resistente. El
escalon de la Constancia, del Poder, del Mando. Aparece el halo de su erguida presencia.
Aureola al rojo vivo en torno a la oscura silueta. Contintia avanzando. Por un instante lo
oculta un pilar. Reaparece.

EL esta ahi. Vuelca sobre el hombro el ruedo de su capa y entra en la recimara
inundandola de una fosforescencia escarlata. I.a sombra de una espada se proyecta en la
pared: La ufia del indice me apunta. Me atraviesa. EL sontfe. Durante doscientos siete
afios me escruta en un soplo al pasar. Ojos de fuego. YO, haciéndome el muerto. Echa
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llave a las puertas. Encaja en los bornes las trancas de cinco arrobas. Le oigo recorrer
con el mismo paso y efectuar la misma operaciéon de atrancar, inspeccionar y revisar
prolijamente las trece dependencias restantes de la Casa de Gobierno; desde la sala de
armas hasta los almacenes de ramos generales, pasando por los retretes. S¢ que no ha
dejado sin registrar un solo resquicio en la inmensa mole paralelopipedonica, babilénica,
de la Fortaleza Suprema. El humo del incendio extinguido en la tarde se arremolina y
arremansa en la antecaimara, en la recamara, en la camara donde yazgo. jPor qué no se
desplomara de una vez el viejo caserén en medio de tanta humedad!, pienso con fastidio,
acordandome de aquellas mafianas en que después de misa iba a observar la excavacion
para los cimientos. Escondido entre los monticulos de tierra roja, disimulado por mi
capillo-monaguillo, volcaba carretadas de sal en las fosas, en lugar del pedregullo que
echaban los obreros. LLos miraba fijamente hacer su trabajo, mientras yo hacia el mfo.
iOjala que la primera lluvia derrita la sal y te hunda, maldito caserén!, gritaba mi
pensamiento viéndolo crecer pesado, cuadrangular, piramidal. Desmorénate de una vez!
De seguro la sal pensada es mas resistente que la grava de granito, que el asperon de los
cerros, que la piedra de la desgracia. La sal de mi cuerpo empapado resiste intacta la
viscosidad del Tercer Diluvio.

Pese a los vapores, al hermético emparedamiento, entra la primera curtonebra.
Probablemente se ha colado por alguna hendija o grieta del altar mayor. Las curtonebras
son atraidas por la fascinacion de la muerte. Ciertas emanaciones anuncian su inminencia
a las pequefias moscas. Apenas ha cesado la vida, afluyen otras especies de moscas. Las
migraciones se suceden. Desde el momento en que el soplo de la corrupcién se ha hecho
sensible instalando sus reales en la realidad cadavérica, llega la primera: la mosca verde
cuyo nombre cientifico es Lucilia, Caesar; la mosca azul, la Azura Passimflorata, y la mosca
grande de térax rayado en blanco y negro, llamada Gran Sarcofaga, espoléon de esta
primera invasion migratoria. Lla primera colonia de moscas que acuden a la sabrosa sefial
puede formar en los cadaveres hasta siete y ocho generaciones de larvas que se
amontonan y proliferan durante unos seis meses. Todos los dias las larvas de la Gran
Sarcéfaga aumentan doscientas veces su peso. La piel de los cadaveres se vuelve
entonces de un amarillo que tira ligeramente a rosa; el vientre a verdeclaro; la espalda a
verdeoscuro. Por lo menos, tales serfan los colores si todo ello no ocurtriera en la
obscuridad. He aqui el siguiente escuadron de granaderas cadaverdfilas: Las piofilas que
dan sus gusanos al queso. Vienen después la cornietas, las longueas, las ofiras y las foras.
Forman sus crisalidas como el pan rallado sobre los jamoncitos o la sopa de porotos que
a mi tanto me gustaba saborear. Luego la descomposicion cambia de naturaleza. Una
nueva fermentacién, mas rica que las anteriores, mas viva y dinamica también, produce
acidos grasos denominados vulgarmente grasa de cadaver. Es la estaciéon de los
desmestos capricorniles que producen larvas provistas de largos pelos, y de las orugas
que floreceran luego en bellas mariposas denominadas aglossas o Coronas Borealis.
Algunas de estas materias cristalizaran y brillaran mas tarde como lentejuelas o pepitas
metalicas en el polvo definitivo. Llegan mas contingentes de inmigrantes. A la
descomposicion deliciosamente negra acuden las avidas silfides de ojos diamantinos y
tornasolados; las nueve especies de necréforos, horneros liroforos de esta epopeya
funeraria. El escuadrén de acuarios redondos y ganchudos inicia el proceso de la
desecaciéon y momificacion. A los acuarios (que se llaman en realidad acaros, aunque
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prefiero denominarlos acuarios) suceden los aradores. Estos roen, sierran, desmigajan los
tejidos apergaminados, los ligamentos y tendones transformados en materia resinosa, lo
mismo que las callosidades, las substancias cérneas, los pelos y las ufias. Ha llegado el
momento en que éstos dejan de crecer en los cadaveres, como vulgar y acertadamente se
cree. A mi no me creceran mas las ufias de los pies, y mi forzada calvicie es sin remedio.
Por fin al cabo de tres afios, el ultimo gran migrante, un coledptero negro, inmenso, mas
grande que la Casa de Gobierno, llamado Tenebrio Obscurus, llega y dicta el decreto de la
disolucién completa. Todo se ha acabado. La hediondez, ultima sefial de vida, ha
desaparecido. Se ha fundido y esfumado todo. Ya ni siquiera hay duelo. El Tenebrio
Obscurns tiene la magica cualidad de ser ubicuo e invisible. Aparece y desaparece. Se halla
en varias partes al mismo tiempo. Sus ojos de millones de facetas me miran pero yo no
los veo. Devoran mi imagen, mas ya no distingo la suya envuelta en la negra capa de
torro carmesi... (petrificado el plasto de los diez; folios siguientes).

(Quemado el comienzo del folio)... y ya no puedes obrar. Dices que no quieres asistir al
desastre de tu Patria, que ti mismo le has preparado. Moriras antes. Morira esa parte de
ti que ve lo mortal. No podras escapar de ver lo que no muere. Porque lo peor de todo,
grotesco Arqui-loco, es que el muerto siempre y en todas partes sufre, por muy muerto
que esté con mucha tierra y el olvido encima. Creiste que la Patria que ayudaste a nacer,
que la Revolucién que salié armada de tu craneo, empezaban-acababan en ti. Tu propia
soberbia te hizo decir que eras hijo de un parto terrible y de un principio de mezcla. Te
alucinaste y alucinaste a los demas fabulando que tu poder era absoluto. jPerdiste tu
aceite, viejo ex tedlogo metido a republico! Crefste jugar tu pasiéon absoluta a todo o
nada. Oleum perdidiste. Dejaste de creer en Dios pero tampoco creiste en el pueblo con
la verdadera mistica de la Revolucién; tnica que lleva a un verdadero conductor a
identificarse con su causa; no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical Persona,
en la que ahora pastan horizontalmente los gusanos. Con grandes palabras, con grandes
dogmas aparentemente justos, cuando ya la llama de la Revolucién se habia apagado en
ti, seguiste engafiando a tus conciudadanos con las mayores bajezas, con la astucia mas
ruin y perversa, la de la enfermedad y la senectud. Enfermo de ambicién y de orgullo, de
cobardia y de miedo, te encerraste en ti mismo y convertiste el necesario aislamiento de
tu pais en el bastion-escondite de tu propia persona. Te rodeaste de rufianes que
medraban en tu nombre; mantuviste a distancia al pueblo de quien recibiste la soberania
y el mando, bien comido, protegido, educado en el temor y la veneracién, porque td
también en el fondo lo temias pero no lo venerabas. Te convertiste para la gente-
muchedumbre en una Gran Obscuridad; en el gran Don-Amo que exige la docilidad a
cambio del estémago lleno y la cabeza vacia. Ignorancia de un tiempo de encrucijada.
Mejor que nadie, td sabias que mientras la ciudad y sus privilegios dominan sobre la
totalidad del Comun, la Revolucién no es tal sino su caricatura. Todo movimiento
verdaderamente revolucionario, en los actuales tiempos de nuestras Republicas, unica y
manifiestamente comienza con la soberania como un todo real en acto. Un siglo atras, la
Revolucién Comunera se perdié cuando el poder del pueblo fue traicionado por los
patricios de la capital. Quisiste evitar esto. Te quedaste a mitad de camino y no formaste
verdaderos dirigentes revolucionarios sino una plaga de secuaces atraillados a tu sombra.
Leiste mal la voluntad del Comun y en consecuencia obraste mal, mientras tus chocheras
de geréontropo giraban en el vacio de tu omnimoda voluntad. No, pequefia momia; la
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verdadera Revoluciéon no devora a sus hijos. Unicamente a sus bastardos; a los que no
son capaces de llevarla hasta sus ultimas consecuencias. Hasta mas alla de sus limites si
es necesario. Lo absoluto no tiembla en llevar hasta el fin su pensamiento. Lo sabias. Lo
copiaste en estos papeles sin destino ni destinatario. Tu vacilaste. Estas igualmente
condenado. Tu pena es mayor que la de los otros. Para ti no hay rescate posible. A los
otros se los comera el olvido. T, ex Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y
pagar hasta el ltimo cuadrante... (apelmazado, ilegible lo que sigue).

... a media noche, bajaras a las mazmorras. Te pasearas entre las hileras de hamacas que cuelgan
unas encima de otras, podridas por veinte afios de obscuridad, sufrimiento y sudor. No te reconoceran.
No te veran siquiera. No te veran ni oiran. Si aun hubieras tenido voz, te habria gustado insultarlos,
hacer mucho ruido segin tu costumbre; tomarte desquite de esos espectros que osaran ignorarte.
iEsctichenme, malditos collones!, te habria gustado apostrofarlos, repitiendo por ultima vez lo que has
barbotado millares de veces. Lo bueno, lo mejor de todo es que nadie te escucha ya. Inutil. Que te
desgafiites en el absoluto silencio. Recorreras las filas de los prisioneros. Los miraras a cada uno en los
ojos lagafiudos, cataratudos. No parpadearan. ¢Sabrds si sueflan y te sueflan como a un animal
desconocido, como a un monstruo sin nombre? Suefio. Un suefio. Lo més secreto de un hombre y de
una bestia. Seras para ellos simplemente la forma del olvido. Un vacio. Una obscuridad en esa
obscuridad. Te tenderas por fin en una hamaca vacia. La dltima. La mds baja entre las hileras de
hamacas que 6scilan levemente bajo arrobas de fierros cien veces mas pesados que sus osamentas de
espectros. Deshecha de moho y vejez, la hamaca dard contigo en el suelo. Nadie reird. Silencio de
tumba. Toda la noche pasaras ahi, tendido entre los pestilentes despojos. Los ojos cerrados, las manos
cruzadas sobre el pecho. El sudor de esos miserables, sus cacas, sus orines, chorreando de hamaca en
hamaca babearan sobre ti, lloveran gotas, gotas de cieno sepulcral. Te aplastaran hacia abajo cada vez
mas. Apuntalardn tu inmovilidad con esos pilares al revés. Estalactitas creciendo sobre tu suprema
impotencia. Cuando los acaros, las silfides, las curtonebras, las sar-céfagas y todas las otras migraciones
de larvas y orugas, de diminutos roedores y aradores necréfagos, acaben con lo que resta de tu estimada
no-persona, en ese momento te asaltarin también unas ganas tremendas de comer. Terrible apetito.
Tan terrible, que comerte el mundo, el universo entero, todavia serfa poco para calmar tu hambre. Te
acordaras del huevo que mandaste poner bajo las cenizas calientes para tu dltimo desayuno, el que no
alcanzaste a tomar. Haras un sobrehumano esfuerzo tratando de incorporarte bajo la mole de tiniebla
que te aplasta. No podras. Se te caeran los dltimos pelos. Las larvas seguirdn pastando en tus despojos
tranquilamente. Con sus largos pelos tejeran una peluca a tu calvicie, de modo que tu mondo craneo no
sufra mucho frio. Mientras te estén comiendo a toda mandolina al son de sus laddes y laudes, afénico,
afdsico, en catarrosa mudez agravada por la humedad, implorards que te traigan tu huevo, el huevo
embrionado, el huevo olvidado en la ceniza, el huevo que otros mas astutos y menos olvidadizos ya
habran comido o arrojado al tacho de los desperdicios. Las cosas suceden de este modo. Qué tal,
Supremo Finado, si te dejamos asi, condenado al hambre perpetua de comerte un giievo, por no haber
sabido... (empastado, ilegible el resto, inhallables los restos, desparramadas las carcomidas letras del Libro).
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Apéndice
1. Los restos de EI. SUPREMO

El 31 de enero de 1961, una circular oficial convocé a los historiadores nacionales a un conclave
con el fin de «niciar las gestiones tendientes a recuperar los restos mortales del Supremo Dictador y
restituir al patrimonio nacional esas sagradas reliquias». La convocatoria se hizo extensiva a la
ciudadania exhortindola a colaborar en la patriética Cruzada de reconquistar tanto el sepulcro del
Fundador de la Republica como sus restos, desaparecidos, aventados por anénimos profanadores, los
enemigos del Perpetuo Dictador.

Los ecos de la convocatoria llegan a los mas apartados confines del pafs. Al igual que en otros
momentos cruciales de la vida nacional la ciudadania toda se pone de pie como un solo hombre y
responde a una sola voz.

La tnica disonancia en esta afirmaciéon plebiscitaria es joh sorpresal la de los especialistas,
cronistas y folletinistas de la historia paraguaya. Una repentina e inesperada incertidumbre parece
ensombrecer la conciencia historiografica nacional acerca de cual puede ser el dnico y auténtico craneo
de E/ Supremo. Las opiniones se dividen; los historiadores se contradicen, discuten, disputan ardorosa,
vocingleramente. Es que —como cumpliéndose otra de las predicciones de E/ Supremo— esta
iniciativa de unién nacional se convierte en terreno donde apunta el brote de una diminuta guerra civil,
afortunadamente incruenta, puesto que se trata sélo de un enfrentamiento «papelario».

He aqui, en apretadas sintesis, algunas de las deposiciones de los historiadores nacionales mas
notorios sobre el tema (consignadas por orden de presentacion):

De Benigno Riguelme Garcia (23 de febrero de 1961)

«Cabeme manifestar a V. E. que, personalmente, y por las informaciones que son de mi
conocimiento, soy de parecer de que existen razones valederas para admitir la presuncién de que, tanto
los restos (existentes en el Museo Histérico Nacional de Buenos Aires), como los existentes en nuestro
Museo Godoi, han sido extraidos de una tumba que, indubitablemente, fue la del procer evocado.

»Lo que podtia cuestionarse setia la ya anteriormente citada impugnacién de autenticidad de los
mismos, calificacién que podtia subsanarse o ratificarse, luego del peritaje neutral que me permito, muy
respetuosamente, sugerir a V. E., y que podrian efectuar las siguientes enumeradas instituciones:

SMITHSONIAN INSTITUTION
United States National Museum
Washington, D. C.

DEPARTMENT OF ANTHROPOLOGY
Yale University

US.A.

PEABODY MUSEUM OF AMERICAN
ARCHAEOLOGY AND ETHNOLOGY
Harvard University

Cambridge, Massachusetts. U.SA.
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Cuya competencia e imparcialidad en la materia, quedaria fuera de toda sospecha. En punto a la
necesaria cautela que el Gobierno de la Republica deba guardar en la iniciaciéon de las pertinentes
gestiones, por comprensibles razones que no es de oportunidad explicar, creo que la misma no debe
rayar en una excesiva prevencion, hasta el extremo de no hacer uso de un gesto cuya ejemplaridad no
podra ser retaceada, cualquiera sea el veredicto de los centros cientificos que me he permitido
proponer.» [Hay un informe adjunto que historia el destino de los restos existentes en el Museo
Histérico Nacional de Buenos Aires y critica el estudio pericial del doctor Félix F. Outes sobre tales
restos, recusando e invalidando irénicamente sus conclusiones.]

De Jestis Blanco Sdnchez (14 de marzo de 1961)

«En primer término, he de decir a V. E. que me place sobremanera y me parece muy plausible la
determinacién del Superior Gobierno de honrar la memoria de nuestros proceres de la Independencia
Nacional. Siendo asi, y desde el momento que nuestro gobierno toma a su cargo esas gestiones, es
fundamentalmente importante que ellas se realicen con absoluta seriedad y, sobre todo, se tomen
cuantas medidas sean necesarias para evitar desagradables sorpresas, a las cuales no puede exponerse el
Gobierno de la Nacion.

»Bien sabe V. E. que si esos restos se encontraran en nuestro pais no habria mayores problemas
para el logro del feliz proposito perseguido, pues en ultima instancia siempre resalta el sentido
simbdlico que, por sobre todo, tienen estas cosas. Pero como esos restos deben traerse desde Buenos
Aires, donde este procer de nuestra Independencia ha sido tan combatido, especialmente por una
poderosa y empecinada corriente de opinién adversa tanto a su persona como, sobre todo, a su labor de
Gobernante, este asunto, y por estas razones, se vuelve delicado y digno de ser estudiado minuciosa y
objetivamente. En tal inteligencia, creo que la referida corriente de opinién tiene renovado auge en la
Argentina en estos momentos, y por tal motivo debemos prevenir la posibilidad de que los restos
existentes en el Museo Histérico de Buenos Aires no fuesen auténticos; en este supuesto, nos
expondriamos, seguramente, a una campafia de propaganda aleve que tratarfa inclusive de dejarnos en
ridiculo.

»Nadie puede dudar de la autenticidad del documento [se refiere al que parecerfa probar la
autenticidad de los restos]. Para mi no lo prueba fehacientemente, pues quien por mucho tiempo tuvo
esas reliquias "en un cajon de fideos" y luego se las regalé a un extranjero, nos esta diciendo
clocuentemente que ellas no le merecieron jamds ningan interés, ni le despertaron sentido patridtico
alguno.»

De Manuel Peria Villamil(24 de marzo de 1961)

«Para informar a V. E., cefiido a un estricto criterio de investigacion cientifica, se hace necesario
responder a dos interrogantes que, aunque conexos, responden a planteamientos distintos. Primero,
¢pueden verosimilmente haber pertenecido al Dictador Perpetuo los restos existentes en el Museo
Histérico Nacional de Buenos Aires? Segundo, cautoriza el estado actual de las investigaciones
histéricas sobre la materia al Superior Gobierno a iniciar gestiones oficiales para la devolucién de esos
restos mortales?

«Contestando al primer planteo manifiesto que no estoy en condiciones de afirmar o negar con
autoridad que esos despojos sean auténticos. Previo a toda respuesta se hace necesario un examen de
los procedimientos seguidos por el sefior Loizaga para la exhumacion de los restos del antiguo templo
de la Encarnacién. Existe sobre el particular la versién del propio sefior Loizaga en carta enviada al
historiador argentino, doctor Estanislao Zeballos. El historiador paraguayo Ricardo Lafuente Machain,
en un folleto titulado Muerte y Exhumacion de los restos del Dictador Perpetuo del Paraguay, la recoge
sin mayores variantes y sin aportar nueva investigacion. Se cita como testigos presenciales del hecho al
padre Becchi y al sefior Juan Silvano Godoi. Este dltimo retiré en aquella oportunidad otro craneo de la
misma sepultura, que se conserva en el museo de Asuncion que lleva su nombre.
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»Las observaciones que nos sugiere el modo como procedié el sefior Loizaga para dicha
exhumacién son las siguientes: a) No obré guiado por un serio e imparcial espiritu de investigacion
histérica sino impulsado por la pasién politica; b) No se apoyd en ningun examen pericial idéneo que
descartara la posibilidad de un error acerca de los restos que exhumaba.» [Siguen otras consideraciones
en que cuestiona la autenticidad apoyada en un informe del médico paraguayo doctor Pedro Pefia,
publicada en el diario La Prensa, Asuncion, 1.°-II-1898, y en el famoso estudio frenoldgico del médico
argentino doctor Félix E Outes, 1925, pieza clave de esta disputa musearia, publicado en el Boletin del
Instituto de Investigaciones Histéricas, Fac. Filosoffa y Letras de Buenos Aires (tomo IV, pp. 1y
siguientes).]

De Julio César Chaves (28 de margo de 1961)

«A mediados de 1841 se agitd el ambiente politico paraguayo abriéndose una encendida polémica
sobre la vida y la obra de El Supremo. Circularon panfletos y pasquines, corrieron prosas y versos.
Movilizaronse entusiastamente sus enemigos y sus partidarios. Afirmaban los primeros que el Supremo
no era digno de descansar en una iglesia y anunciaban publicamente que iban a apoderarse de sus restos
para arrojarlos a un muladar. Es conveniente recordar que poco tiempo después aparecié una mafiana
en la puerta del templo un cartel que se decia enviado por €l, desde el infierno, suplicando se lo
removiese de aquel lugar santo para alivio de sus pecados. Varias de las familias safiudamente
perseguidas por el Supremo, entre ellas la de Machain, no ocultaban por otra parte su proyecto de
tomar venganza en sus restos. Los partidarios, a su vez, no permanecian inactivos. Realizaban
constantes demostraciones populares llegando en manifestacion hasta el sepulcro de su adalid. La
tension fue creciendo a lo largo del afio 1841 y parece que llegd a su punto culminante el 20 de
setiembre, dia en que se cumplio el primer aniversario de la muerte del Supremo Dictador. Las pasiones
desatadas amenazaban desatar la guerra civil; fue caldeandose el ambiente hasta poner en riesgo la paz
de la nacién, tan necesaria para afrontar y resolver graves problemas internacionales, econémicos y
sociales. Fue entonces cuando los Coénsules se decidieron a actuar con energfa; mandaron hacer
desaparecer el mausoleo que guardaba los restos y enterrar éstos "no se sabe donde". Segun la version
de Alfred Demersay (Le Docteur Francia, Dictateur du Paraguay, 1856): "El fue inhumado en la iglesia
de la Encarnacién y una columna de granito sefialaba su ultima morada a la veneracién y al culto de sus
numerosos partidarios. Se dijo que poco tiempo después del aniversario de ese dia de duelo, el
mausoleo desaparecié y se difundié el rumor de que los restos del muy famoso Doctor habian sido
transportados al cementerio de la iglesia. Una parte de esta novela era verdadera, pero el gobierno
consular, autor misterioso de esta medida inspirada por la politica, rechazaba toda idea de una
profanacién indtil. El Supremo reposa ahora en el lugar que la piedad de esos hombres le ha elegido,
pero su tumba no ha cesado de dar sombra a sus sucesores".

»Thomas Jefferson Page, comandante del buque norteamericano Water Witch, que arrib6 al
Paraguay en misién de exploracion y estudios, dice al respecto: "Los templos estan tenidos en buena
condicién, pero uno fue, evidentemente, menos frecuentado que los otros. El buen pueblo raramente
alude a esto, porque un medroso misterio ultrapasa sus sagrados limites. Una serena mafiana el templo
fue abierto para la plegaria segin costumbre: el monumento habia sido desparramado y los huesos del
tirano habfan desaparecido para siempre. Nadie supo cémo, nadie pregunté dénde. Solamente se
susurré que el diablo habia reclamado lo suyo: cuetpo y alma". (La Plata, The Argentina Confederation
and Paraguay, London, 1859.)

»ilLos restos donados por el Dr. Estanislao S. Zeballos al Museo Histérico Nacional de Buenos
Aires pueden ser atribuidos al Dictador Perpetuo del Paraguay? Esos restos estuvieron durante largos
afios en exhibicion en el citado museo; en la actualidad se encuentran en los sétanos de la institucion,
entre los objetos sin valor.

»S0lo conocemos dos opiniones, las dos valiosas y las dos negativas [se refiere a los estudios ya
mencionados|. Outes, un eminente hombre de ciencia, llevado por su curiosidad de investigador, hizo
el examen de los supuestos restos. Tras de examinatlos, afirmé: "En primer término, la calota craneana,
port su caracter morfoldgico y particularidades anatémicas, pertenece a un individuo de sexo femenino,
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a lo sumo de 40 afos, y que con mucha probabilidad, no era un europeo, sensu lato. Entre la calota y la
careta facial, no existe vinculacién alguna. Prescindiendo de los caracteres que ofrece esta ultima,
resultarfa vano todo esfuerzo de reconstruccién valiéndose de ambas piezas, pues en las dos existe
exceso de frontal. Ello demuestra, prima facie, que corresponde a dos individuos.

La mandibula, por dltimo, es la de un nifio que, al morir, conservaba la totalidad de su dentadura
de leche".

»Sus conclusiones son por tanto las siguientes: Primera: La calota pertenecié a una mujer, a lo
sumo de 40 aflos, y que no era europea; era negra o india. Segunda: La careta facial era de un adulto, no
de un senil. Tercera: La mandibula pertenecié a un nifio menor de seis afios.»

2. Migracion de los restos de EI. SUPREMO

De R. Antonio Ramos (6 de abril de 1961)

«Francisco Wisner de Morgenstern, que escribié un libro sobre El Supremo Dictador por
encargo del Mariscal Francisco Solano Lopez, anota lo siguiente: "A los pocos meses de la muerte del
Dictador el sacristan de la iglesia se sorprendié al encontrar una mafiana abierto el sepulcro donde fuera
sepultado. No se ha podido saber quiénes fueron los autores de tal hecho; sin embargo, éstos habian
dejado un rastro que se perdia en la orilla del rio Paraguay, adonde se supone con bastante fundamento
que fueron arrojados al agua, pues en dicha orilla se encontraron vestigios que asi lo comprobaron.
Corrian al respecto en la Asuncién en aquella época varias versiones: una de ellas, de que fueron
mandados sacar los restos del Dictador con hombres pagados por la familia M..., para ser hundidos en
el rio, en venganza de los fusilamientos de miembros de la misma familia, ordenados por el Dictador
después de ser descubierta la dltima conspiraciéon Yegros; otra version era que una familia hizo extraer
los restos del sepulcro para quemarlos y arrojar sus cenizas al viento; y finalmente, que otra familia, de
comin acuerdo con un sacerdote, los sacaron para ocultarlos en otro lugar"» [Comentario del

compilador: Segin la version de Wisner, que basandose en susurros hace desaparecer los restos de El
Supremo en el agua, en el fuego, en el aire o en la tierra, nos encontrarfamos pues con que la migracion
de sus despojos profanados por el odio o la venganza, no se produjo.]

Sigamos, no obstante, con la deposicion del Dr. Ramos: «Wisner de Morgenstern da sin embargo
otra version vinculada con el testimonio que veremos a continuacién. Catlos Loizaga, que formé parte
del triunvirato creado en Asuncién en 1869 y que negocié con el Barén de Cotegipe el tratado de paz
con el Brasil [se refiere al gobierno titere puesto por las fuerzas de ocupacion de la Guerra del 70, un
afio antes de que ésta finalizara], expresa en una carta dirigida al Dr. Estanislao Zeballos que €l [el ex
triunviro Loizaga|, acompafiado del padre Vecchi, cura de la Encarnacién, exhumé "los restos del
tirano". Esas reliquias —agrega— estaban antes en un sarcéfago al lado del Altar Mayor de aquella
iglesia y el cura D. Juan Gregorio Urbieta, después Obispo, los sac6 una noche, en tiempos de D.
Carlos Antonio Lopez, y los sepultd en la contrasacristia, en 1841.

»En la carta aludida de Carlos Loizaga, éste afirma que en la exhumacién de los "restos del
Tirano" le acompané el padre Vecchi. Pero Ricardo de Lamente Machain afirma también que en la
tarea estuvo ademas presente Juan Silvano Godoy. "No obstante la reserva observada respecto al
proyecto —expresa— el doctor Juan Silvano Godoy, secretario del Superior Tribunal de Justicia, lo
supo, y a pesar de no ser invitado, decidié asistir. La noche designada aguardé la llegada del sefior de
Loizaga, oculto tras un pilar del templo. De alli se desprendié envuelto en su capa y un inmenso
chambergo, tal un inmenso murciélago en forma humana. Debido a la sorpresa que le produjo tal
aparicion, dados el sitio, las circunstancias y las intenciones, o acaso pareciéndole éstas irreprochables,
pasado el susto, el sefior de Loizaga accedio sin dificultad a que el funcionario Godoy se agregara a él 'y
a los peones y comenzaran a realizar el trabajo. Levantada la lapida y removida la tierra de los azadones,
comenzaron a apatrecer restos humanos. Se supuso que los del Supremo Dictador debian ser los de mds
arriba. El seflor de Loizaga los mandé recoger y colocar dentro de un cajoncito de fideos llevado
expresamente al efecto. Pero entre la tierra y los cascotes aparecié otro craneo que el sefior Godoy se
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bajé a recoger y lo llevé bajo su capa. Dicen que el ex triunviro, sefior de Loizaga, lo mir6 alejarse
vacilando un instante en la duda de cudl de los dos craneos serfa el auténtico. Se atirmé sin embargo en
la certeza de que los restos recogidos por él en el cajon de fideos eran los de El Supremo, y lo mandé
colocar en un altillo de su casa, a la espera del destino que re-solviera dar a su contenido".» [El sefior
Godoy guardé el craneo que recogiera aquella noche en su museo particular, digno de un varén del
Renacimiento; de suerte que la historia misma de tales restos ha quedado ahorquetada dubitativamente
en la encrucijada del craneo bicéfalo del tirano, comentan otros escoliadores. ]

Retoma la palabra el Dr. Ramos: «Veamos ahora dénde fue a parar el craneo recogido por
Loizaga. Estando en Asunciéon en 1876, el Dr. Honorio Leguizamén, como médico de la cafionera
argentina Parana, supo que "los restos del Dictador Perpetuo estaban en poder de Catlos Loizaga". La
noticia le llegd por intermedio de la familia de éste. Leguizamén procuré "ver y examinar los preciosos
despojos". Loizaga se resistié en un principio, pero después accedié a los deseos del médico argentino
[que lo habia atendido de una grave enfermedad, curandolo]. El propio Dr. Leguizamén hace el
siguiente relato: "Dentro de un cajon de fideos me fueron presentados los restos. Grande fue mi
desencanto al encontrarme sélo con una masa informe de huesos fragmentados a martillazos. Conocido
el temperamento de mi paciente asi como su viejo odio contra el Dictador no me fue dificil aventurar la
hipétesis acerca del motivo de esos martillazos. Del craneo, sélo la parte superior estaba bien
conservada. De los vestidos unicamente encontré la suela de un zapato que correspondia a un pie muy
pequeflo; probablemente de una criatura de corta edad. Consegui del sefior Loizaga, a quien condoné
mis honoratios, me permitiera traer el craneo de quien fuera El Supremo del Paraguay".
«Posteriormente —concluye el Dr. Ramos— Leguizamén dond esa parte sana del craneo al Dr.
Estanislao Zeballos, quien a su vez lo doné al Museo Histérico Nacional de Buenos Aires. Segtn los
ultimos informes, el craneo ha dejado de exhibirse al publico como se hacia en épocas anteriores. Por
las breves consideraciones que anteceden, que no pretenden haber agotado el tema, no puede afirmarse
que el crineo conservado en el Museo Histérico Nacional de Buenos Aires, sea el del Supremo
Dictador. No existe certeza para una afirmacién semejante.»

De Marco Antonio Laconich (21 de abril de 1961)

«Después de la caida de Asuncién en poder de la Triple Alianza, los legionarios [paraguayos]
sentaron sus plantas en la capital saqueada y cautivada. Y se pusieron a remover como frenéticos
lovisones [sic] la tierra sagrada de los muertos, para poder saciar en los restos de El Supremo sus odios
de medio siglo. En 1870 Loizaga formaba parte del Triunvirato constituido en Asuncién por los
aliados, como gobierno "paraguayo" provisorio. Loizaga era un primate de la Legién. No ponemos en
duda, por un instante, que fuese autor de la profanacién funeraria, de la que parece ufanarse en su
contestacién al Dr. Zeballos. Por lo demas, se encontraba en situacion privilegiada para acometerla con
la mayor impunidad; pero si crey6 encontrar el sepulcro del Dictador, y murié con esa creencia, sus
ansias resultaron fallidas. Todo hace suponer que Loizaga metié las manos en alguna fosa comun y de
allf extrajo, en la oscuridad de la noche, los restos humanos que tuvo guardados en su casa, por mucho
tiempo, en un cajon de fideos. Decimos fosa comun, por los resultados del analisis de algunos de esos
huesos, practicado por el Dr. Outes; huesos llevados por el Dr. H. Leguizamén.

»Vaya uno a saber si por una ironifa del destino, con que el Sefior se complace a veces en reprimir
los rencores humanos, algunos de aquellos huesos que Loizaga tenfa guardados en un cajén de fideos
no fuesen los de algin pariente suyo muy querido... Porque el Dictador, supongo, moriria sin sus
dientes de leche!

»"'E1 resto del esqueleto —dice Loizaga— fue llevado por mi a un cementerio abierto." Siempre
la falta de testigos en las andanzas de este sepulturero solitario. Si el resto del esqueleto era como el
craneo reconstruido, cabe el derecho de suponer que se compondtia, por ejemplo, de cinco canillas
[fémures], tres columnas vertebrales, cincuenta costillas, etc.; de lo que resultaria que el Dictador era un
fenémeno esquelético extraordinario.
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»De todas maneras, no deja de ser curioso, en verdad, que Loizaga y Godoy se retirasen del
templo, envueltos en las sombras de la noche, con dos crineos del Dictador, como si éste hubiese sido
bicéfalo. Cada uno estaba convencido de llevar un auténtico crineo de El Supremo.»

[Nota del compilador: Loizaga, segin revelacion de una vieja esclava de la familia, tenfa guardada
en la misma alacena una urna con las cenizas de su abuela materna. Esta informante, en pleno uso de
sus facultades mentales, a pesar de su edad mas que centenaria, me refirié que una noche, por
equivocacion, prepard con esas cenizas la sopa que sitvié en la comida. La esclava, hoy liberta, me
confié también que, en vista de que sus amos no se percataron de la equivocacién, volvid a llenar la
urna funeraria con arena del patio, de modo que no se descubtiese su grave falta. Rogéme con muchos
encarecimientos que no la delatara ni pusiera «en papel debalde estas zonceras». Como el descuido de la
esclava configuraba una accién delictiva mucho mas leve que la profanacién y robo de los restos de El
Supremo, cometidos por Loizaga, no sélo no incurro en infidencia sino, por el contrario, considero un
deber de justicia dar a publicidad la relacién de la ex esclava del ex triunviro.

Continua el Dr. Laconich:

«En fecha 23 de junio de 1906, el Dr. Honorio Leguizamén escribi6 al director de I.a Nacién una
carta que considero de suma importancia. En esta carta, el Dr. Leguizamén, médico de la cafionera
argentina Parand en aquella época, da cuenta de las circunstancias en que obtuvo de Loizaga, en el afio
1876, los restos en cuestion, cedidos después por ¢l al Dr. Zeballos, y finalmente donados por este
ultimo al Museo Histérico Nacional de Buenos Aires, en julio de 1890.

«"Estrélleme al principio —escribe el Dr. Leguizamén— con una rotunda negativa; pero
convencido el Str. Loizaga de que tenia la noticia del mejor origen, pues miembros de su propia familia
declararonle habérmela transmitido, debi6é ceder a mi deseo y confesarme toda la verdad: su espiritu
religioso le habfa impulsado a extraer estos restos, que profanaban el sitio donde se les habia dado
sepultura. Dentro de un cajén de fideos me fueron presentados los restos —y agrega esto, que conviene
retenet—:  Grande fue mi desencanto al encontrarme silo con una masa informe de huesos
fragmentados..."

»Tras el desencanto que experimenté el Dr. Leguizamoén al encontrarse con esto, se hacfa una
pregunta: "¢:Responderia la fragmentacion del esqueleto al ensafiamiento vengativo de alguna victima?
No me atrevi entonces a preguntarlo”.

»La carta deja flotando entre lineas la sospecha de que Loizaga hubiese machacado con un mazo
aquellos huesos, vengandose asi del Dictador. En una post-data, el Dr. Leguizamén da andamiento a
esa sospecha diciendo que "era costumbre antigua de los guaranies la de vengarse de los que habian
sido sus enemigos, extrayendo sus huesos y rompiéndolos".

«Sinceramente, creemos que esa costumbre de los guaranies es un descubrimiento del Dr.
Leguizamén, a la medida pata el caso. Los guaranies tenfan mas interés en la carne de sus enemigos que
en sus huesos: se los comian tranquilamente, si eran apetecibles. Si no, que lo diga Hans Staden...

»La masa informe de huesos fragmentados patece confirmar lo de la fosa comin, que va en
armonia con la béveda craneana de una mujer, la careta facial de un adulto y la mandibula de un nifio,
entrevero de huesos que trasunta la pericia practicada por el Dr. Outes. Sin embargo...

»E1 Dr. Leguizamoén atesta en su carta que en el cajon de fideos encontré de los vestidos
unicamente "Integra la suela de un zapato que correspondia a un pie muy pequefio”. Es fama que el
Supremo Dictador tenfa las manos y pies pequefios, de lo que se sentia muy ufano como prueba de
buen linaje; pero lo de "muy pequefio" hace pensar en un nifio.

»No es pues conveniente, a mi juicio, organizar este homenaje nacional con la repatriacién de
restos de autenticidad tan dudosa y discutida, como son los depositados actualmente en el Museo
Histérico Nacional de Buenos Aires. Los antecedentes de una patrafia ligada al cajon de fideos del
legionario Loizaga —concluye el Dr. Laconich-—, empafiaria inevitablemente, en este caso, el
homenaje a la esclarecida memoria del Procer.»
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Nota final del compilador

Esta compilacion ha sido entresacada —mas honrado serfa decir sonsacada— de unos veinte mil
legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volumenes, folletos, periddicos, correspondencias y toda
suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y
oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de la tradicién oral, y unas quince
mil horas de entrevistas grabadas en magnetéfono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a
supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y contraparientes de E/

S upremo, que se jacté siempre de no tener ninguno; a epigonos, panegiristas y detractores no menos
supuestos y nebulosos.

Ya habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leido primero y escrito
después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho mas que copiar fielmente lo ya dicho y
compuesto por otros. No hay pues en la compilacién una sola pagina, una sola frase, una sola palabra,
desde el titulo hasta esta nota final, que no haya sido escrita de esa manera. «Toda historia no
contemporanea es sospechosar, le gustaba decir a EE/ Supremo. «No es preciso saber como han nacido
para ver que tales fabulosas historias no son del tiempo en que se escribieron. Harta diferencia hay
entre un libro que hace un particular y lanza al pueblo, y un libro que hace un pueblo. No se puede
dudar entonces que este libro es tan antiguo como el pueblo que lo dicté.»

Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta funcion:
reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadotes, etc.), el a-copiador declara, con palabras
de un autor contemporaneo, que la historia encerrada en estos A])%ﬂféf se reduce al hecho de que la
historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que

figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y
auténoma al servicio del no menos ficticio y autbnomo lector.
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