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SANTIAGO, HIJO DE ZEBEDEO 
 
El reinado de la Tierra 
 
Era un día primaveral el día en que Jesús llegó a un parque de Jerusalén, y comenzó a 
dialogar con la  
multitud sobre el Reinado del Cielo. 
Graves acusaciones en contra de fariseos y escribas que colocaban trampas y cavaban 
pozos en el  
sendero de quienes buscaban el Reino Celestial, apostrofándolos y recriminándolos con 
acritud. Entre la  
multitud se hallaban personas que defendían a los escribas y fariseos, y planearon. 
arrestar a Jesús, y a  
nosotros con él. Pero Jesús logró burlar sus ardides y escapar por el portal de la ciudad 
que mira hacia el  
Norte. Allí nos contempló y dijo: 
-Todavía no ha llegado la hora en que me prendan. Aún tengo mucho de que hablaros, y 
mucho es  
también lo que tengo que hacer entre vosotros antes de pensar en entregarme-. -Y 
después añadió, su voz  
teñida de felicidad:-Vayamos hacia el Norte, hacia la primavera. Subid conmigo a los 
montes, pues el  



invierno ha terminado y la nieve del Líbano está cayendo hacia los valles, agregando su 
preludio a las  
sinfonías de los arroyos. Las llanuras y las viñas han alejado todo sueño, y han 
despertado para recibir al  
Sol con lujuriosos higos y frescas uvas. 
Estaba siempre a la. cabeza de la columna que conformaban los suyos, todo ese día y 
también el  
siguiente. En el atardecer del tercero habíamos escalado la cima del monte Hermón. En 
lo alto de una  
meseta se detuvo a observar las aldeas esparcidas por el llano. Se le iluminó la cara, que 
en ese instante  
parecía oro bruñido. Nos tendió las manos. 
-Ved cómo el suelo se ha vestido con sus verdes vestiduras -dijo- y de qué manera los 
arroyos han  
bordado sus faldas con brillante hilo de plata. La Tierra es hermosa, verdad, y todo lo 
que es y existe  
encima de ella es encantador; pero, atrás de todo lo que veis se encuentra un Reino del 
cual yo seré  
monarca y gobernante. Si podéis amar y encariñaros con el corazón iréis conmigo a ese 
Reino, a gobernar a  
mi lado. En ese lugar vuestro rostro y el mío no estarán velados; no llevarán vuestras 
diestras puñales ni  
cetros. Nuestros gobernados vivirán en la tranquilidad sin sentir hacia nosotros miedo u 
horror. 
De esa forma habló Jesús, pero yo estaba ciego y no podía ver el Reino de esta Tierra, ni 
las grandiosas  
ciudades fortificadas y amuralladas. No moraba en mi espíritu más que una sola ansia: ir 
junto al Maestro  
hasta aquel otro Reino. En ese instante había llegado Judas Iscariote, que se puso junto a 
Jesús y le dijo: 
-Los reinados de los seres humanos son muchos y extensos; las huestes de Salomón y de 
David vencerán  
al fin a los romanos. Si es tu deseo llegar a ser rey de los judíos, nuestras lanzas y 
puñales estarán a tu  
servicio para expulsar a los extranjeros y triunfar sobre ellos. 
Al escuchar esto Jesús, su faz se indignó, y le respondió con voz estentórea y resonante: 
-¡Fuera de aquí, demonio! ¡Podrás creer, por azar, que mi llegada entre las legiones de 
los milenios es  
para gobernar, un solo día, sobre un hormiguero de personas. Mi trono no llegará a tu 
poca inteligencia,  
pues quien trata de abarcar la Tierra con sus alas, no tratará de buscar un lugar de 
refugio en un nido  
abandonado y destruido! ¿Se siente honrada o enaltecida, quizás, una aldea porque sus 
moradores visten  
mortajas? Mi Reino no es de este mundo y mi trono no se erguirá sobre las calaveras de 
vuestros ancestros.  
Si anheláis un reino que no sea el Reino del Alma, más os valiera abandonarme aquí y 
emprender el  
descenso a las cuevas de vuestros muertos, donde, desde tiempos remotos, los seres de 
testa coronada  



llaman a conciliábulo en sus sepulcros, para glorificar la osamenta de vuestros 
antepasados. ¡Cómo te  
atreves a tentarme con un trono de infecta materia, cuando mi frente ansía la corona de 
los astros o vuestras  
espinas! Pero, de no ser por un sueño de un pueblo casi olvidado, no hubiera permitido 
que vuestro sol  
tuviera su aurora en mi paciencia, ni que vuestra luna refleje y alargue mi sombra en 
vuestro camino. De no  
haber sido yo un ansia pura, por la que tiritó y se emocionó el alma de una madre alba e 
inmaculada, me  
habría desembarazado de mis pañales y hubiera vuelto a lo infinito. Y de no ser por el 
profundo dolor que  
impera en las entrañas de todos vosotros, no me hubiera quedado en este lugar para 
sollozar y gemir.  
¿Quién eres y qué es lo que deseas de mí, oh Judas Iscariote? Habrás calculado mi peso 
en alguna balanza  
para encontrarme digno de dirigir un ejército de enanos y de conducir una deforme 
escuadra en contra de  
un enemigo que no se acuartela más que en vuestras inquinas, temores. y fantasmas. 
Varios son los insectos  
que hormiguean a mis pies, pero yo los venceré. Estoy harto de sus burlas y sus 
chanzas, y cansado está mi  
espíritu de toda compasión con los animales o insectos que me consideran cobarde, 
porque mi camino no se  
encuentra entre sus murallas y fortalezas. Uno de los fines de la piedad es mi necesidad 
de misericordia  
hasta el final. ¡Oh!, cómo quisiera, si pudiera lograrlo, encaminar mis pasos en 
dirección a un mundo más  
grande, en el que moran seres muy superiores a los de este mundo; pero... ¿De qué 
manera podrá  
conseguirlo? Vuestro rey y vuestro sacerdote piden mi vida. Ya lograrán su propósito 
antes de  
encaminarme hacia ese otro mundo. No quebrantaré el curso de las Leyes ni esclavizaré 
a la ignorancia.  
Permitid que la ignorancia se cultive a sí misma hasta hartar a sus descendientes. 
Permitid que los ciegos  
lleven a los enceguecidos a la fosa. Permitid que los muertos sepulten a los cadáveres 
hasta que se ahogue  
la tierra bajo el perfume de esos amargos capullos. Mi reino no es de este mundo, no. Es 
y será en el lugar  
en el que tres de vosotros se reúnan con amor, con veneración, idolatrando a la 
hermosura de la vida, con  
felicidad y con placer ante mi recuerdo. 
En el momento de terminar su discurso dirigió bruscamente su vista a donde se 
encontraba Judas  
Iscariote y lo exhortó diciéndole: 
-¡Fuera de mi vista, hombre! los reinos de vosotros nunca estarán dentro del mío. 
Ya era tarde. Se dirigió a nosotros y dijo: 
-Vayámonos de este lugar, pues la noche ya se avecina y está casi encima de nosotros. 
Caminemos  



mientras haya luz. Descendió del monte seguido por nosotros. Bastante atrás, lejos y a 
la zaga, Judas  
nos seguía despacio. Al arribar al llano ya había anochecido. En ese instante Tomás, el 
hijo de  
Theófanos, se dirigió a Jesús diciéndole: 
-Maestro, la noche está muy oscura y ninguno de nosotros llega ya a distinguir el 
verdadero sendero.  
Si lo deseas podemos ir en dirección a las luces de aquella aldea, en donde quizá 
podamos hallar algo  
de comer y un lecho. 
Jesús entonces le respondió: 
-Os he dirigido hacia lo alto cuando teníais apetito, pero ahora que os he llevado a la 
llanura vuestra  
necesidad se ha multiplicado. ¡Es triste que no pueda estar entre vosotros esta noche, 
pero es que  
quiero estar a solas! 
Entonces se adelantó Simón Pedro y le habló: 
-No nos abandones en la tiniebla de la noche; déjanos pasar esta noche a tu lado en este 
estrecho  
sendero; pues tanto la noche como sus fantasmas no harán demasiado extensa su visita 
si con nosotros  
estás; mejor aún, estaremos cómo iluminados por un Alba si con nosotros te quedas. 
Jesús le  
respondió: 
-En esta noche los chacales estarán en sus cuevas y madrigueras, en sus nidos los 
pájaros del cielo,  
pero el Hijo del Hombre no hallará dónde reposar su cabeza. En verdad es mi deseo 
estar a solas esta  
noche. Pero si ese es vuestro deseo podréis, por segunda vez, encontrarme en la orilla 
donde os he  
hallado. 
Lo abandonamos con el alma dolorida, pues no deseábamos irnos y dejarlo solo. A cada 
momento  
volvíamos nuestra mirada hacia el lugar donde Jesús se encontraba en la gloria de su 
soledad, camino  
al oeste. El único que quiso echar hacia atrás la cabeza, para ver al Maestro en su 
perfecta soledad, fue  
Judas Iscariote. Desde ese momento Judas se convirtió en otro, se tornó malhumorado e 
hipócrita. Su  
mirada se vio oscurecida por una densa niebla de odio, maldad y felonía. 
 
ANA, MADRE DE MARÍA 
 
El nacimiento de Jesús 
 
Mi nieto nació aquí, en Nazareth, en el mes de enero. La noche del nacimiento de Jesús 
unos  
hombres que venían de Levante nos visitaron. Se trataba de unos extranjeros que habían 
llegado de  



Asdrolón con las caravanas que mercan con Egipto. Nos solicitaron hospitalidad en 
nuestro hogar,  
pues en el albergue no encontraban lugar para pasar la noche. Les di la bienvenida y les 
informé: 
-Mi hija acaba de dar a luz un varón; vosotros, sin lugar a dudas, me disculparéis si no 
os hago las  
cumplimentaciones que merece vuestra permanencia aquí. 
Me agradecieron el haberles dado hospedaje, y, luego de cenar me dijeron: 
-Es nuestro deseo conocer al recién nacido. 
El hijo de María era un bebé muy hermoso; ella misma era muy bella y atrayente. Ni 
bien los  
extranjeros vieron a María y a mi nieto, extrajeron de sus bolsas oro y plata y lo dejaron 
a los pies del  
niño. Luego le ofrendaron incienso y mirra y prosternándose, más tarde oraron en un 
idioma que no  
comprendimos. 
En el momento de conducirlos al aposento que había preparado para que reposaran, 
penetraron en el  
mismo con un aire de recogimiento, como maravillados por lo que acababan de ver. 
Cuando salió el  
sol se marcharon para continuar su camino hacia Egipto; mas antes de partir me dijeron: 
-A pesar de tener su nieto un día de edad hemos podido ver en su mirada la luz del Dios 
que  
adoramos, y hemos visto también Su sonrisa a flor de labios. Por eso, le rogamos que 
cuide de Él como  
para que Él la cuide después. 
Y luego de decir esto, montaron en sus dromedarios y nunca más los hemos vuelto a 
ver. 
En lo que respecta a María su felicidad no era, con todo, tan grande como su asombro y 
admiración ante  
su vástago. Detenía la mirada largamente sobre su rostro, y después la perdía en el 
horizonte, a través de la  
ventana, absorta como si estuviera contemplando una revelación del cielo. 
El niño fue creciendo en edad y en espíritu, y se mostraba absolutamente distinto de sus 
compañeros de  
juegos, pues buscaba la soledad y no permitía que se le mandara, y nunca pude poner 
mis manos sobre él. 
Y era muy amado por todos los habitantes de Nazareth. Luego de unos años supe el 
porqué y el motivo  
de ese cariño y apoyo. Varias veces se llevaba la comida y la regalaba a los extranjeros 
que pasaban, y si yo  
alguna vez le daba un trozo de golosina, lo ofrecía a sus compañeros sin comer de él ni 
siquiera un trozo. 
Trepaba a los árboles frutales de nuestra huerta y le llevaba los frutos a los que no 
tenían en la suya. Y  
varias veces le he visto jugar carreras con los chicos de la aldea; cuando se daba cuenta 
que alguno se le  
había adelantado, disminuía, a propósito, la velocidad de su marcha para que pudieran 
ganar sus  



contendientes. Y cuando lo conducía por la noche a su cama para que descansara 
acostumbraba decir: 
-Dile a mi madre y a las otras que únicamente mi cuerpo descansa, pero mi espíritu las 
acompaña hasta  
que el de ellas se asome a mi Alba. 
Y muchas otras cosas más, como por ejemplo esa hermosa parábola que me contaba 
cuando aún era un  
pequeño, pero que ahora, en mi vejez, la memoria me impide acordarme con fidelidad 
de ella. 
Hoy me han dicho que no volveré a verlo nunca, mas... ¿cómo podré creerles? Si ahora 
mismo sigo  
oyendo su risa y el eco de sus pisadas todavía resuena en el patio de nuestra casa, y si 
beso el rostro de mi  
hija percibo aún el aroma de sus besos derretirse sobre mi alma; como también siento su 
hermoso cuerpo  
flotar estrechado contra mi pecho. Mas, ¿no es cierto que es extraño que María no haya 
hablado nunca más  
de su hijo cuando yo estaba presente? Varias veces creí sentir que ella misma tenía 
necesidad de verlo, pero  
como una estatua de metal, de esa manera se inmovilizaba ella meditando ante la luz 
diurna, de tal forma  
que mi alma se derretía y corría por mi pecho como si fuera un río. 
Pero, quién sabe; quizás ella sepa más que yo; y ruego al cielo que me cuente todo lo 
que sabe del  
misterio que no alcanzo a descubrir. 
 
ASSAF, ORADOR DE TIRO 
 
El Verbo de Jesús 
 
¿Qué es lo que puedo hablar de su Verbo? Sin lugar a dudas, una enorme fuerza oculta 
dentro de él  
mismo llenaba sus parábolas de un encanto particular que seducía a sus oyentes. Quizá 
también fuera  
porque era bello e irradiaba simpatía. Tal vez el gentío prestaba más atención a su rostro 
perfecto que a sus  
charlas y discursos. Pero él muchas veces hablaba con la irresistible potencia de un 
espíritu elevado, y ese  
Espíritu poseía un dominio absoluto sobre todo aquel que lo estuviera escuchando. 
Cuando yo era un muchacho tuve ocasión de escuchar a oradores de Roma, Atenas y 
Alejandría, mas el  
Nazareno era totalmente distinto a cualquiera de ellos. La preocupación mayor de 
aquéllos era ordenar las  
palabras en forma espectacular, mas en cuanto oyes hablar al Profeta de Nazareth, 
sientes que el alma se  
escapa de ti y sale a recorrer regiones distantes y extrañas. Él relata una historia o 
inculca enseñanzas con  
parábolas o anécdotas. En toda la historia de Siria nadie había escuchado parábolas 
como las de Jesús,  



parecía que las tejía con hilos de estaciones, igual como el tiempo trama sus tejidos con 
los hilos de las eras  
y de los milenios. Ved aquí algunos ejemplos de cómo él comenzaba generalmente sus 
sermones: 
"Un día un labrador salió a sembrar", o "Un hombre pudiente poseía muchos viñedos", 
o "Al caer la  
tarde, un pastor contando sus ovejas cayó en cuenta que le faltaba una..". Esta manera 
de hablar hace  
trasladar a sus oyentes hasta sus egos simplificados y a sus ayeres apacibles y 
tranquilos. En verdad cada  
uno de nosotros es como un agricultor, todos amamos los viñedos, y en las llanuras de 
nuestra memoria  
existe un Pastor, un rebaño y una oveja perdida. 
En ese lugar también hay un Arado, una Artesa y una Era. En efecto, el Nazareno ha 
comprendido las  
fuentes de nuestro Yo más antiguo, e inspeccionado los hilos con que Dios fabricó la 
tela de la cual  
estamos hechos. Los oradores de Grecia y de Roma se han dirigido a la muchedumbre, 
hablándoles sobre la  
vida de la misma forma como la concibe el pensamiento; pero el Nazareno les habló 
sobre un anhelo que  
nace en lo profundo del espíritu. Los primeros han visto y contemplado la vida con 
mirada quizá más turbia  
que la tuya o la mía; pero el Nazareno ha visto la vida a la luz de Dios. Y varias son las 
ocasiones en que he  
pensado que hablaba a sus oyentes como si el peñasco hablara a la infinita llanura. Y en 
su verbo existía un  
empuje al que nunca hubieran llegado los discursos de los oradores atenienses y 
romanos. 
 
MARÍA MAGDALENA 
 
Sus encuentros con Jesús 
 
Era el mes de junio cuando lo vi por vez primera. Paseaba en medio de la sementera con 
mis esclavas y  
doncellas. Jesús estaba solo. El ritmo de sus pasos resonando en el camino era distinto 
al de los hombres  
comunes; pero, movimiento igual que el de su cuerpo nunca pude ver otro parecido. Los 
demás hombres no  
poseían su forma de caminar, y aún ahora no sé si lo hacía lentamente o con rapidez. 
Mis esclavas y  
doncellas lo señalaban con el índice susurraban entre sí excitadas. Me detuve un 
momento y levanté mi  
mano en ademán de saludo, que él no contestó ni siquiera mirándome. En ese momento 
lo detesté y pude  
sentir cómo mi sangre se agostaba en mis venas por el odio que hizo presa de mí en ese 
instante. Me quedé  
fría. Temblaba, helada, igual como si me encontrara en medio de una horrible nevada. 
Esa noche soñé con  



él, y a la mañana siguiente mi camarera me contó que grité terriblemente en sueños, y 
no pude descansar en  
toda la noche. 
La segunda vez que pude verlo fue en agosto. Se encontraba descansando a la sombra 
del ciprés que está  
frente al jardín de mi casa. Lo observaba a través de la ventana. Su figura irradiaba paz 
y majestad;  
parecida a esas estatuas de piedra que se ven en Antioquía y otras ciudades norteñas. En 
ese instante llegó  
una de mis doncellas, la egipcia, y me dijo: 
-Ahí está otra vez ese hombre, sentado frente al jardín. Lo observé con detenimiento y 
se emocionó mi  
espíritu hasta lo más profundo de mí misma, porque era realmente hermoso. Su cuerpo 
era incomparable. 
Todas sus líneas se habían uniformado armoniosamente, tanto que me parecieron estar 
enamoradas unas  
de otras. En ese momento me atavié con mi mejor traje damasquino para ir a hablarle. 
¿Era mi soledad la  
que me llevó hasta él o fue el perfume de su cuerpo? ¿Acaso era la codicia de mis ojos 
que anhelaban la  
belleza, o era su belleza lo que buscaban mis ojos? Hasta hoy no lo he podido saber. Del 
vestido perfumado  
que yo llevaba, surgían mis pies calzados con las sandalias doradas que el general 
romano me había  
obsequiado, sí, eran las mismas sandalias. Y cuando hube llegado hasta él, lo saludé 
diciéndole: 
-Buenos días. 
-Buenos días, María -me respondió. 
Luego me miró. Sus ojos negros vieron en mí lo que no vio hombre alguno antes que él. 
Ante sus  
miradas me sentí como desnuda y sentí vergüenza de mí misma. No habiéndome dicho, 
entretanto, más que  
ese "buenos días, María", le dije 
-¿Quieres venir a mi casa? 
-¿No estoy ahora acaso en tu casa? -replicó. 
No comprendí sus palabras en aquél momento, pero ahora sí que las entiendo. 
-¿Quieres compartir conmigo mi vino y mi pan? -insistí. 
-Sí, María, pero no ahora. 
"Pero no ahora, no ahora", así me dijo. En estas palabras había la voz del océano, del 
huracán y del  
bosque. Y cuando me las dijo, hablaron simultáneamente la Vida con la Muerte. 
Acuérdate, amigo mío, y no te olvides, que yo. estaba muerta; que era una mujer que se 
había  
divorciado de sí misma y vivía lejos de este Yo que hoy ves en mí. Había sido poseída 
por todos los  
hombres sin ser de ninguno. Me llamaban mujer libertina y decían que tenía siete 
demonios. Todos me  
maldecían y todos me envidiaban; pero cuando el atardecer de sus ojos alboreó en los 
míos,  



desaparecieron y se apagaron todos los astros de mis noches y me volví María, 
únicamente María: una  
mujer que se había extraviado sobre la tierra que conocía, para luego encontrarse a sí 
misma en nuevos  
mundos. Y volví a insistir: 
-Ven a mi casa y comparte mi pan y mi vino. 
-¿Por qué insistes que yo sea tu huésped? -respondió.  
Y le contesté: 
-Te ruego que entres en mi casa. 
Mientras yo le hablaba, sentía que todo lo que tenía de la tierra y del cielo se reunía en 
mis palabras  
y en mis súplicas. Entonces me observó fijamente, y sobre mi espíritu alumbró la luz de 
sus ojos. Y  
me dijo: 
-Tú tienes muchos amantes, en cambio soy yo el único que te ama. Los demás hombres 
se aman a sí  
mismos a tu lado, pero yo quiero y amo tu alma. Los demás hombres ven en ti una 
belleza que se  
marchita antes de la terminación de sus años, pero la hermosura que yo veo en ti no se 
marchitará  
jamás. En el otoño de tus días no temerá aquella Belleza mirarse a sí misma en un 
espejo, y nadie  
podrá acusarla ni denigrarla. Sólo yo amo lo que es invisible en ti. 
Y luego me dijo en voz baja: 
-Sigue ahora tu camino, y si no quieres que yo me siente a la sombra de este ciprés tuyo, 
seguiré yo  
también el mío. 
Y le supliqué llorando: 
-Maestro, ven y entra en mi casa. Allí tengo incienso que quemaré ante ti, y una jofaina 
de plata  
para lavar tus pies. 
Eres un extranjero, pero no lo eres aquí. Por eso te suplico que entres en mi casa. 
No bien hube terminado, se levantó y me miró como cuando miran las Estaciones al 
campo; sonrió y  
me dijo nuevamente 
-Todos los hombres se aman a sí mismos a tu lado, mas yo sólo te amo para tu 
salvación. 
Dijo esto y siguió su camino; pero nadie hubiera podido caminar como él. ¿Habrá 
nacido en mi  
jardín algún soplo divino y luego se fue hacia el Levante? ¿Fue una tempestad 
que vino a sacudir todas las cosas para volverlas a sus verdaderos cimientos? 
No lo supe en ese entonces, -pero en aquel día el atardecer de sus ojos mató la bestia 
que vivía en  
mí. Y por eso me volví una mujer, María, María Magdalena. 
 
FILEMÓN, BOTICARIO GRIEGO 
 
Jesús, el príncipe de los médicos 
 



El Nazareno era el príncipe de los médicos, tanto en su pueblo como en los pueblos 
aledaños.  
Ningún otro hombre ha conocido como él nuestros cuerpos, sus elementos y sus 
propiedades. Ha  
curado a mucha gente de muchas y extrañas enfermedades que ni los griegos ni los 
egipcios conocían.  
Dicen que ha resucitado a los muertos. No importa que esto sea o no verdad; el hecho es 
que él  
manifiesta su fuerza, porque todas las cosas y acontecimientos importantes no pueden 
ser atribuidos  
sino a aquel que toma a su cargo cosas de tanta magnitud e importancia. 
Dicen también que Jesús ha visitado la India, Asiria y Babilonia, y que los sacerdotes de 
aquellas  
regiones le habían enseñado sus ciencias ocultas y la sabiduría que está escondida en las  
profundidades nuestras. Pero... ¡quién sabe! Tal vez los dioses se lo hayan revelado 
directamente, sin  
intermedio de los sacerdotes, pues lo que los dioses ocultan a todos los hombres, 
durante muchos  
siglos, a menudo lo revelan en un solo instante a un solo hombre, tanto que si Apolo 
pasara su mano  
sobre el corazón de un humilde desconocido, lo volvería hecho un sabio y un gran 
señor. 
Muchas puertas se han abierto ante los hijos de Tiro y del Tibet. Allí había muchas 
puertas que estaban  
cerradas y selladas, y, sin embargo, se abrieron al paso de este hombre que consiguió 
penetrar en el Templo  
del Alma, que es el cuerpo, y descubrir los espíritus malignos que conspiran contra 
nuestras fuerzas y  
nuestro valor, separándolos de los espíritus bondadosos que tejen sus hilos en la quietud 
y calma de sus  
horas. 
A mi forma de ver, Jesús curaba los enfermos por medio de la oposición y la resistencia, 
porque ese  
sistema empleado por él no era conocido entre nuestros filósofos. Sorprendía a la fiebre 
con su tacto glacial  
y la ahuyentaba; y los órganos inutilizados se volvían sanos ante la fuerza de su 
serenidad maravillosa. 
Sí; el Nazareno ha descubierto la savia pasajera en la corteza de nuestro árbol 
carcomido y marchito,  
pero ¿cómo llegó a tocar aquella savia con sus dedos? No lo sé. También alcanzó a 
descubrir el acero puro  
cubierto por la oxidación; pero ningún ser humano nos puede explicar cómo libró a la 
espada de su óxido y  
le devolvió el brillo. 
Muchas veces se me ocurrió creer que él llegaba hasta los males más hondos que 
padecen todos los seres  
que viven bajo del sol, mitigando esos dolores, fortificando y ayudando a aquellos seres, 
no sólo con su  
sabiduría, sino señalando el camino de su propia fuerza para levantarse y despojarse de 
sus dolores sanos y  



curados. 
Y no obstante eso, jamás se ocupó de su propio poder como médico. Toda su atención 
estaba concentrada  
en las cuestiones religiosas y políticas de este país. Y esto me hace sufrir porque, antes 
que nada, debemos  
ser sanos de cuerpo. Pero estos sirios, cuando son atacados por algún mal, no buscan su 
panacea, sino más  
bien se entregan a las discusiones y a las polémicas especulativas y teológicas. Y su 
mayor desgracia es que  
su más grande médico renunció a su útil profesión y prefirió ser orador en la plaza 
pública. 
 
SIMÓN PEDRO 
 
Cómo fue llamado, con su hermano, por Jesús 
 
Estaba yo a la orilla del lago cuando vi por vez primera a Jesús, mi Maestro y Señor. Mi 
hermano Andrés  
estaba conmigo y los dos andábamos pescando. Las olas estaban embravecidas y 
agitadísimas, y debido al  
mal estado del tiempo nuestra pesca era muy exigua. Nos encontrábamos transidos por 
el dolor que  
traspasaba nuestros corazones. De repente se detuvo Jesús frente a nosotros como si 
hubiera, en ese  
momento, llegado de la nada; por cuanto no lo vimos venir de ningún lado. Luego nos 
llamó a cada uno por  
su nombre y dijo: 
-Si me seguís os conduciré a una ensenada -cerca de la costa de abundante pesca. 
Cuando lo miré, la red se escapó de mis manos, porque una luz alumbró mi interior y lo 
reconocí; pero  
mi hermano Andrés le dijo: 
-Nosotros conocemos todas las abras de estas orillas; también sabemos que en estos días 
muy ventosos  
los peces buscan las profundidades, donde no pueden llegar nuestras redes. 
A lo que contestó Jesús: 
-Seguidme, pues, a las orillas del mar Mayor y os haré pescadores de los hombres, y 
vuestras redes jamás  
se retirarán vacías. 
Entonces abandonamos nuestra barca y nuestras redes y lo seguimos; reas yo le seguí 
guiado por una  
fuerza invisible que le acompañaba. Caminaba yo a su lado sin respirar, inundado por el 
asombro, mientras  
mi hermano Andrés venía detrás, no menos admirado y maravillado. Y mientras 
caminábamos sobre las  
arenas cobré ánimo y le dije: 
-Señor, yo y mi hermano te seguiremos, y a donde tú vayas te acompañaremos; si es tu 
deseo visitar  
nuestra casa esta noche, ésta se llenaría de bendiciones. Sólo comerías platos frugales y 
sencillos. Mas,, si  



entras en nuestra choza la convertirías en palacio, y si compartes nuestro pan, seremos 
envidiados por todos  
los príncipes de la tierra. 
Y respondió Jesús: 
-Sí, seré vuestro huésped esta noche. 
Mi corazón se alegró hondamente al oír sus palabras. Así lo hemos seguido en silencio 
hasta llegar a la.  
casa. Cuando pisamos el umbral, Jesús dijo: 
-La paz sea en esta morada y con sus habitantes. 
Luego entró y lo seguimos. Una vez dentro de la casa fue agasajado por mi mujer, mi 
suegra y mi hija.  
Todas se prosternaron delante de él y besaron los bordes de su manto. ¡Estaban 
maravilladas por tan  
honroso hospedaje al Señor, el Elegido que vino a dormir bajo nuestro techo! También 
porque ellas lo  
conocieron en el Jordán, cuando Juan el Bautista reveló su poder a la multitud. De 
inmediato, mi esposa y  
mi suegra se dieron a la tarea de preparar la cena. 
En cuanto a mi hermano Andrés, de naturaleza tímido y vergonzoso, su fe en Jesús era 
más honda que la  
mía. 
Mi hija, que a la sazón tenía doce años, se colocó junto a Jesús y lo cogió de un pliegue 
de su manto,  
temiendo que nos dejara para volver a emprender viaje bajo el cielo oscuro. 
Se había aferrado a él como un cordero que ha encontrado su buen pastor. Y a la hora de 
la cena nos  
sentamos a la mesa todos juntos. Tomó en sus manos el pan, y luego de haber servido el 
vino nos miró y  
dijo: 
-Amigos míos, bendecidme y acompañadme en esta comida, tanto como nuestro Padre 
nos ha bendecido  
al otorgárnosla. 
Dijo todo esto antes de probar un solo bocado, porque de este modo quiso respetar las 
antiguas  
costumbres y las tradiciones, que hacían del huésped querido un señor de la casa. 
Y cuando estuvimos sentados a la mesa, sentimos en lo más profundo de nuestro ser 
hallarnos sentados  
en el banquete de un gran rey. 
Mi hija Petronila, la inocente pequeñuela, miraba extasiada la cara del Señor y seguía 
con atención los  
movimientos de sus manos y sus ademanes. Una nube de lágrimas empañaba sus ojos. 
Y cuando Jesús se  
hubo levantado de la mesa, salió seguido por todos nosotros y se ubicó debajo del gran 
parral. Mientras nos  
hablaba, nosotros lo escuchábamos con los corazones hondamente emocionados. 
Nos habló de la segunda venida del Hijo del Hombre, de las puertas del cielo que en ese 
entonces se  
abrirá, y de los ángeles cuando bajan trayendo la paz y la alegría a todos los hombres, y 
cuando se elevan  
llevando a Dios sus anhelos y sus ansias. 



En esa circunstancia me miró en los ojos y con su mirada llegó hasta lo más hondo de 
mi ser y dijo: 
-Te he elegido junto con tu hermano y es preciso que me sigáis. Habéis trabajado 
mucho hasta el  
cansancio; ahora os haré descansar. Llevad mi yugo y aprended de mí, por cuanto mi 
alma desbórdase de  
paz, y en él hallarán vuestras almas su patria y sus necesidades cumplidas. 
Al terminar estas palabras nos pusimos de pie y dije: -Maestro, te seguiremos hasta el 
fin del mundo, y si  
nuestra carga es pesada cual una montaña, la llevaremos en nuestro camino del cielo, 
aceptándola gustosos  
y satisfechos. Y luego mi hermano: 
-Maestro, queremos ser hilos entre tus manos y en tu telar, para que hagas de nosotros 
cuando quieras, un  
lienzo que usarás en tu divino manto. 
Después alzó mi mujer su cabeza y exclamó, mientras surcaban sus mejillas lágrimas de 
alegría: 
-¡Bendito seas tú que vienes en nombre de Dios! ¡Bendito sea el Vientre que te concibió 
y el Pecho que  
te amamantó! Mi hija estaba echada a sus pies, abrazándolos contra su pecho; empero 
mi suegra, sentada en  
el umbral de la puerta, estaba callada; pero lloraba en su silencio, mojando así su manto. 
Jesús llegó hasta  
ella y alzándole la cabeza la miró en los ojos y le dijo: 
-Tú eres la madre de todos estos amigos. Ahora que lloras de alegría, yo sabré guardar 
tus lágrimas en  
mis recuerdos. 
En esa hora vimos asomar la bella luna; Jesús la miró detenidamente y nos dijo: 
-Larga fue nuestra velada. Retiraos a vuestros lechos y que Dios vele vuestros sueños y 
vuestro reposo.  
En cuanto a mí, quiero permanecer bajo este parral hasta que nazca el día. Hoy he tirado 
mi red y pescado  
dos hombres, lo que me conforma y satisface. Que paséis buena noche. 
Mi suegra le dijo 
-Señor, te hemos preparado el lecho, ruego entres y descanses. 
A lo que respondió Jesús: 
-La verdad te digo que -necesito reposo; pero no bajo ningún techo. Dejadme dormir 
esta noche bajo el  
dosel de la viña y la luz de las estrellas. Y ahora hasta siempre. 
Se apresuró mi suegra para sacar y preparar el lecho afuera. Era un colchón, una 
almohada y un cobertor.  
Jesús la miró dulcemente y dijo: 
-Descansaré sobre un lecho que se hizo dos veces. Entonces lo dejamos solo y entramos 
en la casa. Mi  
hija fue la última en entrar. Lo miraba con insistencia hasta que cerró la puerta. 
Así he conocido a mi Rabí y Señor por primera vez, y no obstante haber esto pasado 
hace muchos años,  
lo recuerdo como si hubiera sido hoy. 
 
CAIFÁS, SUMO SACERDOTE 



 
Lo hemos matado con la conciencia serena y pura 
 
Es indispensable, al hablar de este hombre Jesús, de su vida y de su muerte, recordar 
dos realidades  
irrefutables: la conservación del Torá en nuestras manos y la salvación del Estado, para 
que permanezca en  
las fuertes manos de los romanos. Ese hombre constituía un peligro para nosotros y para 
Roma. Ha  
envenenado al pueblo ingenuo y cándido, y lo ha conducido, mediante un sortilegio 
admirable, a rebelarse  
contra el César y contra nosotras. 
Hasta mis esclavos, hombres y mujeres, al oírlo hablar en la plaza pública, se llenaron 
de ideas  
subversivas y se tornaron muy díscolos y disconformes. Muchos de ellos abandonaron 
mi casa y regresaron  
al desierto de donde vinieron. 
El Torá es la base de nuestra fuerza y la cúspide de nuestro triunfo. Ningún hombre 
puede destruirnos  
mientras en nuestras manos tengamos esta fuerza invicta, como ninguno puede reducir a 
escombros a  
Jerusalén, cuyas murallas y paredes están levantadas sobre las viejas rocas que con sus 
propias manos  
colocó David. 
Si es necesario que la sementera de Ibrahim crezca y fructifique, nada más justo que 
esta tierra  
permanezca pura; y ese hombre Jesús trataba de mancillarla incitando a la rebelión. Es 
por eso que lo  
hemos muerto, cargando, a conciencia, con toda la responsabilidad. Y así mataremos a 
todo aquel que ose  
violar la ley de Moisés o profanar nuestro sagrado patrimonio. 
Nosotros, juntamente con Pilatos, hemos advertido al pueblo el peligro que había en ese 
hombre, y vimos  
que era prudente poner fin a su vida. Mas ahora estoy poniendo todo el poder que está a 
mi alcance para  
castigar a sus discípulos, de igual manera como lo hice con él, para así destruir sus 
enseñanzas y su  
doctrina. 
Si el judaísmo quiere sobrevivir, es necesario entonces reducir a polvo a quien lo 
persiga, y antes de que  
muera el judaísmo cubriría mi blanca cabeza con cenizas, igual que el profeta Samuel; 
rompería este manto  
y esta dalmática santa que he heredado de Harón; y me pondría el cilicio hasta el fin de 
mi vida. 
 
JONÁS, MUJER DEL GUARDIA DE HERODES 
 
Los hijos 
 



Jesús no era casado y no se casó jamás; pero era amigo y defensor de las mujeres. Las 
comprendió tal  
como debieron comprenderlas todos los hombres en el Amor puro. 
Amaba a los niños tal como debieron los hombres haberlos amado, con la fe y la 
comprensión. En sus  
ojos había la ternura del padre, el cariño del hermano y la abnegación del hijo. Tomaba 
a un niñito y, al  
colocarlo sobre sus rodillas, decía: 
-En este niño se encuentra vuestra fuerza y vuestra libertad; con él formaréis el reino del 
Espíritu. 
Dicen que Jesús desdeñaba la ley de Moisés y perdonaba a las pecadoras de Jerusalén y 
de los países  
adyacentes. En aquel tiempo yo misma era pecadora a los ojos de la gente porque amé a 
un hombre que no  
era mi esposo. Era un saduceo. Un día llegaron los saduceos hasta mi hogar, hallándose 
mi amante  
conmigo; me prendieron y me encarcelaron. Cuando fueron en busca de mi amante éste 
había desaparecido  
dejándome sola. Después de un tiempo me condujeron a la plaza pública, en donde 
Jesús enseñaba a la  
multitud. Me llevaron a su presencia, con el propósito deliberado de tentarlo y 
prepararle una artimaña, mas  
Jesús no me juzgó; por el contrario, avergonzó a mis acusadores y los llenó de 
reproches. Después me  
ordenó que me fuera en paz. 
Después de aquella escena, todos los frutos insulsos de la vida cobraron sabor en mi 
boca. Y las rosas  
que nunca tuvieron aroma perfumaron mi corazón. 
Y fui una mujer a quien nunca volvieron a acosar los malos pensamientos. Y me sentí 
libre, y jamás volví  
a bajar ante nadie mi frente. 
 
REBECA 
 
Novia de Caná 
 
Sucedió esto antes que lo hubiera conocido el pueblo. Estaba en el jardín de mi madre, 
cuidando las  
flores, cuando Jesús se detuvo frente a nuestro portal y dijo: 
-Tengo sed. ¿Quieres, muchacha, darme de beber de tu pozo? 
Corrí adentro y luego de haber llenado de agua una copa de plata, vertí en ella unas 
gotas del ánfora de  
esencia de jazmín. Aplacó su sed y vi que estaba satisfecho. Luego me miró a los ojos y 
dijo: 
-Vengan a ti mis bendiciones. 
Cuando dijo eso sentí la sensación de un viento llegar de las alturas y vibrar todo mi 
cuerpo. -Perdí mi  
timidez, cobré ánimo y le dije: 
-Soy ¡oh, mi Señor!, la prometida de un joven de Caná, de Galilea. En el cuarto día de la 
semana entrante  



me desposaré con él. ¿Quieres asistir a mi boda y de esa manera bendecir con tu 
presencia mi matrimonio? 
A lo que me contestó:  
-Sí, hija mía, asistiré. 
No olvidaré nunca esas palabras: "¡hija mía!" Era él joven y yo frisaba los veinte años. 
Luego siguió su  
camino; en tanto yo permanecía en el portón del jardín, hasta que escuché la voz de mi 
madre que me  
llamaba. 
En el día cuarto de la semana siguiente fui conducida por mi familia a la casa de mi 
novio, y allí me  
entregaron a él. 
Y vino Jesús junto a su madre y su hermano Santiago. Se ubicaron alrededor de la mesa 
con los demás  
invitados, en el momento que las mozas de Galilea, las compañeras de mi mocedad, 
entonaban las  
canciones que para la boda de las vírgenes compuso el rey Salomón. 
Jesús comía de nuestros platos, bebía nuestro vino y sonreía a todos los presentes, oía 
las canciones que  
el amante dedicaba a su amada a la hora que la acompañaba a su cabaña; los cánticos y 
coplas alegres del  
joven viñatero que amó a la hija del dueño de las viñas y la llevó a la casa de su madre; 
los poemas del  
príncipe que, locamente enamorado de la pobre campesina, la coronaba con la diadema 
y el cetro de sus  
padres. Creo también que escuchaba otras canciones; pero desde mi sitio de novia no 
podía oír ni precisar  
bien. 
Al declinar la tarde vino el padre de mi novio y susurró al oído de la madre de Jesús las 
siguientes  
palabras: 
-Ya no nos queda vino para nuestros huéspedes, y el día de la boda aún no ha concluido. 
Oyó Jesús lo que a su madre fue dicho en secreto y respondió: 
-El copero sabe que todavía hay en los jarrones bastante vino para beber. 
Y así fue en verdad, pues hubo vino en abundancia durante toda la noche. Entonces 
comenzó Jesús a  
hablar. Nos habló de los milagros de la Tierra y del Cielo. Nos explicó el misterio de las 
flores del Cielo  
que abren sus pétalos cuando la noche se cierra sobre la Tierra; y de las rosas que 
florecen cuando los  
luceros se ocultan en la luz del día. Nos enseñó con parábolas y ejemplos y nos relató 
cuentos. Su dulce voz  
conmovía los corazones de todos los oyentes, y cuando lo mirábamos profundamente en 
los ojos, nos  
parecía que veíamos visiones del Cielo, y nos olvidábamos de los manjares y de las 
canciones. Y mientras  
yo lo escuchaba me sentía en una tierra extraña y distante. 
Pasado un momento, dijo un comensal al padre de mi novio 
-Has dejado el mejor vino para el final del banquete de boda, y no todos lo hacen así. 



Todos los presentes en la casa se convencieron y creyeron en un milagro, y bebieron al 
finalizar el festín  
mejor vino que al comienzo. 
Yo también creí en la maravilla del vino que Jesús hizo, mas no me asombré, porque en 
su voz escuchaba  
muchos milagros y muchas maravillas. Y así me acompañó su voz, desde aquella vez 
hasta el nacimiento  
de mi primogénito. 
Y todavía la gente de nuestra aldea y pueblos cercanos recuerda las palabras de aquel 
querido huésped,  
diciendo constantemente 
-El Espíritu de Jesús el Nazareno es mejor y más añejo que cualquier vino. 
 
UN FILÓSOFO PERSA EN DAMASCO 
 
Las deidades de antes y de ahora 
 
Yo no puedo predecir lo que mañana será de ese hombre. Tampoco podré pronosticar lo 
que sucederá a  
sus discípulos, porque la semilla oculta en el corazón de la manzana es un árbol 
invisible, pero si esa  
semilla cae sobre una roca, no podrá germinar. 
Por eso digo que el antiguo Israel es cruel y desconoce la piedad; por ello debe buscarse 
para Israel una  
nueva divinidad; un dios dulce y clemente que lo trate con piedad y ternura; un dios que 
descienda con los  
rayos del sol y camine por sus estrechos senderos, en reemplazo de esa deidad suya, ya 
envejecida, sentada  
eternamente sobre el trono de su tribunal, pesando errores y midiendo culpas. 
Israel necesita un dios de quien la envidia no haya conocido ningún camino a su 
corazón, y en cuyo  
recuerdo no se hayan registrado las faltas y las culpas de su pueblo. Un dios que no se 
vengue de su pueblo  
castigando a los hijos por culpas de los padres hasta la tercera y cuarta generación. 
El hombre de Siria es igual que su hermano de cualquier lugar. Se mira en el espejo de 
sus conocimientos  
y allí encuentra a su dios. Crea los dioses a su imagen y semejanza, y adora lo que sobre 
su faz refleja la  
imagen. Pero el ser humano, en verdad, ora a sus ansias lejanas para que se despierten y 
se cumplan todos  
sus deseos. En el cosmos no hay cosa más profunda que el alma del hombre. El alma es 
la hondura que se  
busca a sí misma, porque en ella no hay otra voz que hable ni otros oídos que oigan. 
Nosotros mismos, en Persia observamos nuestras caras en el disco del sol y vemos 
nuestros cuerpos  
danzando en el fuego que encendemos en nuestros altares. Es por esa razón que el Dios 
de Jesús, que él  
llamó Padre, no será extraño en medio del pueblo de este Maestro. Por ello creo que 
satisfará sus anhelos. 



Las divinidades de Egipto han arrojado las piedras que llevaban a cuestas y huyeron al 
desierto de Nubia,  
para vivir libres entre los que aún viven libres de conocimientos. 
El Sol de los Dioses de Grecia y Roma marcha hacia su crepúsculo. Ellos eran muy 
parecidos a los  
hombres en cuyos pensamientos y meditaciones no pudieron vivir. Y el bosque 
a cuya sombra ha nacido su magia, lo talaron las hachas de los atenienses y 
alejandrinos. 
También en esta tierra vemos que los de altos sitiales bajan de sus elevados rangos para 
confundirse con  
la humildad y la modestia de los legisladores de Beirut y los ermitaños de Antioquía. Tú 
no ves más que los  
ancianos y mujeres decrépitas ir caminando a los templos de sus padres y abuelos; sólo 
buscan el comienzo  
del sendero aquellos que se extraviaron en su final. 
Pero este hombre Jesús, este prodigioso nazareno, ha hablado de un dios que cabe en 
todas las almas  
y cuya sabiduría se elevó hasta escapar a todo castigo, y cuyo amor se sublimó tanto que 
rehuye  
nombrar los pecados de sus criaturas. 
Y el dios de ese nazareno pasará por el umbral de todos los hijos de la tierra y se sentará 
a su lado,  
cerca del hogar, y será una bendición dentro de sus casas y luz en sus caminos. 
Mas yo tengo un dios que es el dios de Zoroastro. Un dios que es sol en el cielo, fuego 
sobre la  
tierra y luz en el regazo del hombre. Me conformo con él, y fuera de él no necesito otra 
deidad. 
 
DAVID, CORRELIGIONARIO DE JESÚS 
 
Jesús práctico 
 
No llegué a comprender el sentido de sus sermones hasta después de habernos dejado. 
No entendí  
nada de sus parábolas hasta que ellas cobraron forma ante mis ojos, naciendo, por 
reacción propia, en  
cuerpos que ahora escoltan las legiones de mis días. 
He aquí lo que me ha sucedido: una noche estaba sentado en mi casa, pensando y 
recordando en  
éxtasis sus palabras y actos para registrarlos en el Libro de mi vida, cuando en ese 
instante entraron  
tres ladrones. No obstante percibir su presencia no pude levantarme e ir a su encuentro 
esgrimiendo la  
espada, ni preguntarles: "¿qué hacéis aquí?", porque estaba invadido por la Fe y por el 
Espíritu, que se  
mantenían hondamente en mi meditación. 
Continué escribiendo mis memorias sobre el Maestro, y cuando los ladrones se hubieron 
retirado,  
recordé sus palabras: "A quien te pidiere tu capa, dale tu vestidura también". Y las 
entendí... 



Cuando estaba registrando sus ejemplos y sus parábolas, no había en la tierra una 
persona capaz de  
interrumpir mi labor, aún a costa de perder todos mis bienes, porque no obstante el 
interés natural que  
tengo en protegerlos y defenderme, sabía en qué lugar se hallaba aquel otro Gran 
Tesoro. 
 
LUCAS 
 
Los hipócritas 
 
Despreció Jesús a todos los hipócritas y los recriminó duramente. Su ira contra ellos 
caía cual rayo  
fulminante. En sus oídos, la voz de Él era como un trueno cuyo estampido hacía temblar 
los  
corazones. Pidieron su muerte por el miedo espantoso que le tenían. Eran como topos; 
trabajaban en  
sus oscuras cuevas conspirando contra su vida, pero Él jamás se dejó caer en sus 
trampas y ardides; se  
compadecía de su ignorancia, por cuanto sabía que no podían burlarse del Espíritu ni 
encaminarse al  
abismo. 
Tomaba en sus manos un espejo y desde su fondo veía a los perezosos, los cojos, los 
desafortunados  
y los caídos a la orilla del camino rumbo a su tumba. Y tuvo compasión de todos, y su 
anhelo era  
elevarlos hasta su cabeza y cargarse con sus fardos. Sí; varias veces ha querido que sus 
debilidades y  
flaquezas se apoyaran sobre su brazo fuerte y firme. 
En sus fallos no era tan severo contra el impostor, el ladrón y el homicida, tanto como 
en sus juicios  
contra los hipócritas, que enmascaraban sus rostros y ocultaban sus manos; con éstos 
era implacable,  
muy severo y terminante. En tantas ocasiones me puse a pensar en aquel corazón que 
recibía con toda  
bondad a todos aquellos que procedían del desierto árido de la vida, dándoles refugio y 
reposo,  
consuelo y calma dentro de su santo Templo. Jamás cerró sus puertas, salvo a los 
hipócritas. 
Sucedió una vez, que mientras nos encontrábamos con Él en el huerto de los granados, 
le dije: 
-Maestro, tú perdonas a los pecadores, consuelas a los débiles y a los enfermos y no 
rechazas más  
que a los hipócritas. 
Y me respondió: 
-Has puesto tus palabras en su justo lugar al llamar débiles y enfermos a los pecadores. 
Sí, perdono  
la debilidad de sus cuerpos y sus espíritus enfermos, pues la incapacidad para cumplir 
su deber ha  



puesto un pesado fardo sobre sus espaldas, peso impuesto por sus padres o sus vecinos; 
mas no soporto a  
los hipócritas, porque cargan el pesado yugo sobre la cerviz de los humildes y buenos 
servidores. Empero  
los débiles, que tú llamas pecadores, son como polluelos sin plumas, caídos del nido, 
mientras el hipócrita  
es un milano apostado sobre una roca, acechando a la víctima inocente para precipitarse 
sobre ella. Los  
débiles son hombres y mujeres perdidos en un desierto; no así el hipócrita, porque 
conoce el sendero y ríe  
en medio de las arenas y los vientos. Es por eso que no admito a los hipócritas en mi 
compañía. 
Así habló nuestro Maestro, cuyas palabras no alcancé a entender en ese entonces, pero 
hoy las entiendo.  
Por eso se juntaron los hipócritas de todo el país de Judea, y lo arrastraron y condenaron 
a muerte, creyendo  
que así se ajustaban a la ley y justificaban su crimen. El arma con que se defendían 
contra Él ante los  
conciliábulos, era la ley de Moisés. 
Así que los que transgredían la le de la aparición de cada aurora, para luego volver a 
violara por segunda  
vez al declinar la tarde, fueron los mismos que conspiraron contra su vida. 
 
MATEO 
 
El Sermón de la Montaña 
 
En un día de siega nos llamó Jesús, con otro núcleo más de amigos suyos, a subir a las 
colinas. 
La Tierra exhalaba sus aromas y estaba ataviada con su mejor manto, cual hija de un 
omnipotente rey en  
el día de su boda. El Cielo era el novio de la Tierra. 
Y cuando hubo llegado al lugar más elevado se detuvo en medio de un bosque de 
laureles. En su  
hermoso rostro había serenidad y paz. Y dijo: 
-Descansad aquí y abrid las ventanas de vuestra mente; templad las cuerdas de vuestros 
corazones,  
porque tengo mucho que deciros. 
Nos recostamos sobre la grama, rodeados por las rocas del estío. En medio de nosotros 
se sentó Jesús;  
abrió su boca y derramó su voz por aquellas sierras, y Habló así: -Bienaventurados los 
buenos de Espíritu.  
"Bienaventurados los que no encadenan sus tesoros, porque ellos serán los 
verdaderamente libres.  
"Bienaventurados los que no recuerdan sus dolores, porque en sus dolores guardan su 
felicidad.  
"Bienaventurados los que tienen hambre de Verdad y de Belleza, porque su hambre los 
llevará hacia el pan  
y su sed hacia el manantial. 



"Bienaventurados los clementes y los piadosos, porque encontrarán consuelo en su 
clemencia, en su  
dulzura y piedad. 
"Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos serán uno solo con Dios. 
"Bienaventurados los pacificadores, porque sus espíritus habitarán flotando sobre los 
campos de batalla,  
y transformarán el campo del alfarero en un jardín encantador. 
"Bienaventurados los perseguidos, porque sus pies serán alados y veloces. 
"Alegraos y regocijaos, porque habéis encontrado el Reino de los Cielos en las 
profundidades de vuestros  
espíritus. Los antiguos cantores fueron perseguidos cuando modularon las canciones de 
aquel Reino; así  
seréis perseguidos vosotros, y en ello está vuestro honor y galardón. "Vosotros sois la 
sal de la Tierra, mas  
si la sal se viciara ¿con qué será salado el alimento del corazón del hombre? "Vosotros 
sois la luz del  
mundo, mas -no coloquéis esta luminosidad debajo de un celemín, sino que ella alumbre 
desde la altura  
delante de todos los que buscan la ciudad de Dios. 
"No penséis que he venido a destruir la ley de los escribas y los fariseos, pues mis días 
entre vosotros  
están contados, y mis palabras serán breves, y no tengo más que algunas horas, en cuyo 
espacio terminaré  
de daros una segunda ley y un Nuevo Testamento. 
"Habéis oído que os fue dicho: 'no matarás', pero yo os. digo: no os enfadéis sin razón. 
Los antiguos os  
han prescripto conducir al templo vuestros becerros, vuestros corderos y palomas, y que 
los sacrifiquéis  
en el altar, para que Jehová aspire el aroma de vuestros presentes, y así perdonaros 
vuestros pecados y  
faltas. 
"Mas yo os digo: ¿podréis dar a Jehová lo que desde el principio era su patrimonio?; 
¿podréis  
calmar su cólera si su trono se eleva por encima de las silenciosas y pacíficas 
profundidades, y cuyos  
brazos abarcan y envuelven el espacio? Buscad más bien a vuestro hermano y haced la 
paz con él  
antes de venir al Templo, y dad con amor a vuestro vecino de todo cuanto tengáis, 
porque en el  
corazón de éstos Dios ha construido un Templo que jamás se destruirá, y en cuya alma 
ha erigido un  
altar eterno. 
"Oísteis que os fue dicho: 'ojo por ojo y diente por diente', empero yo os digo: no os 
resistáis al mal,  
porque la oposición lo alimenta y lo fortifica, y sólo el débil se venga. 
Los fuertes en el Espíritu perdonan, y el damnificado se siente honrado y glorificado al 
perdonar las  
ofensas de los demás. Tan solo el árbol cargado de frutos es sacudido por la multitud y 
apedreado por  
los transeúntes. 



"No os preocupéis por el mañana, más bien pensad y meditad sobre vuestro hoy, porque 
al día de  
hoy le basta su milagro. 
"No os vanagloriéis cuando dais de lo que es vuestro, más bien mirad la necesidad de 
aquel a quien  
dais, pues todo aquel que diere a un necesitado, el Padre mismo le dará con mayor 
abundancia. Dad a  
cada uno según su necesidad, porque el Padre no da sal a los sedientos, ni vacas al 
hambriento, ni  
leche al niño destetado. No deis lo santo a los perros, ni echéis perlas a los cerdos, 
porque con tales  
presentes os burláis de ellos, tanto como los perros y los puercos se burlarán de 
vosotros, y tal vez su  
odio hacia vosotros los induzca a poner en peligro vuestra vida. 
"No guardéis tesoros que se pudran o que los ladrones puedan apoderarse. Haceos 
tesoros que no se  
corrompan ni sean robados, sino más bien que aumenten en esplendor y hermosura a 
medida que los  
ojos los contemplen, porque allí donde estuviere tu tesoro allí estará tu corazón. 
"Os dijeron que el homicida debe pasarse por el filo de la espada, y que al ladrón se le 
debe  
crucificar, y lapidar a la mujer adúltera; pero yo os digo que no sois inocentes del 
crimen del asesino,  
ni de la culpa del ladrón, ni del adulterio de la pecadora; y cuando sus cuerpos son 
castigados,  
vuestros espíritus se oscurecen en lo más profundo de vosotros. La verdad es que 
ningún hombre ni  
mujer alguna cometerían un crimen solos. Todos los delitos y los crímenes son 
cometidos por todos  
los hombres juntos; mas aquel que paga la pena sólo quiebra un eslabón de la cadena 
que sujeta  
vuestros pies; tal vez paga con su aflicción el precio de vuestra alegría pasajera y 
efímera. 
De esa manera habló Jesús. 
Dominado por el respeto y la veneración quise arrodillarme ante Él, pero mi vergüenza 
de ser  
pequeño y miserable me paralizaba, me impedía moverme de mi lugar y proferir una 
palabra; pero  
cobré ánimo y le dije: 
-Señor, quiero rezar en este momento, pero mi lengua está pesada. Enséñame cómo 
debo orar. 
Y me contestó: 
-Cuando reces, que tus ansias sean las que canten las palabras de la oración. En lo más 
profundo de  
mí mismo hay un ansia escondida que, en este mismo instante, quiere orar así: 
 
Padre nuestro que estás en la Tierra y en los Cielos:  
santificado sea tu nombre; 
acompáñanos con tu voluntad, tal como está en el Cosmos.  
Danos de tu pan lo suficiente como para nuestros días.  



Perdónanos con tu bondad y clemencia y aumenta nuestra comprensión para 
perdonarnos unos a  
otros.  
Condúcenos hacia Ti y extiéndenos tu mano en nuestra oscuridad; 
porque tuyo es el Reino y por Ti es nuestra fuerza y nuestra perfección. 
 
Y era- el atardecer. Jesús descendió de las colinas seguido de todos nosotros; en tanto 
yo repetía  
detrás de Él su oración, recordando todas sus palabras, porque comprendí que las 
palabras que  
surgieron aquel día de sus labios debieran subsistir y eternizarse; y las alas que se 
cernían sobre nuestras  
cabezas en ese momento, debieron golpear la tierra como cascos de acero. 
 
JUAN, HIJO DE ZEBEDEO 
 
Los diferentes nombres de Jesús 
 
Habéis visto que un núcleo de nosotros llamaba a Jesús "El Mesías", y otros "El Verbo", 
mientras  
algunos de nosotros lo llamaban "El Nazareno" y otros "El Hijo del Hombre". 
Ahora vengo a explicaron el significado de estos nombres tal como me ha sido dado 
entenderlos. El  
Mesías, que existía desde antiguos tiempos, es la chispa de la Divinidad que mora en el 
espíritu del hombre.  
Es la brisa o el soplo de la Vida que nos visita y encarna tomando un cuerpo como el 
nuestro. Es la  
voluntad de Dios. Es el primer Verbo que habla en nuestras voces y habita nuestros 
oídos, para que  
entendamos y nos instruyamos. Y el Verbo de nuestro Dios ha construido una casa de 
carne y hueso y se  
hizo un hombre como tú y yo, porque nunca pudimos oír las canciones del viento, que 
no tiene forma  
corpórea, como asimismo nunca vimos nuestro Yo caminar en la niebla. 
El Mesías vino muchas veces al mundo y recorrió muchos países, pero siempre fue 
extraño entre los  
hombres, que lo tomaron por loco; en cambio el eco de su voz no se ha apagado, por 
cuanto la mente del  
hombre retiene lo que muchas veces la memoria no ha podido retener y conservar. El 
Mesías es esto:  
Nuestra hondura más insondable y nuestra elevación más infinita. Él es quien acompaña 
al hombre hacia lo  
eterno. ¿No habéis oído hablar de Él en los caminos de la india, en la tierra de los 
Magos y en el desierto de  
Egipto? 
Aquí, en el Norte de nuestra tierra vuestros poetas han cantado panegíricos a Prometeo, 
que robó a  
Júpiter el fuego del cielo, porque había realizado las aspiraciones del hombre y roto los 
barrotes férreos de  



la jaula que aprisionaba las esperanzas humanas, libertándose; y a Orfeo, que se ha 
transformado en una  
voz y una cítara, para revivir el alma en el hombre y encantarla con sus melodías. 
No habréis escuchado hablar del divino rey Mithra y a Zoroastro el profeta de Persia, 
que despertaron de  
los sueños del hombre antiguo, para detenerse sobre el lecho de los nuestros; pero 
nosotros nos ungimos de  
Mesías en el momento de reunirnos en el templo invisible cada mil años. Es entonces 
cuando sale uno de  
nosotros encarnado, y a su advenimiento se convierte nuestro silencio encantos, y no 
obstante eso, nuestros  
oídos no se tornan muchas veces auditivos, ni videntes nuestros ojos. 
Nació Jesús el Nazareno y creció como nosotros. Sus padres eran como los nuestros y él 
era como uno de  
nosotros; pero el Mesías, el Verbo, que desde el comienzo era el Espíritu que quería 
para nosotros una vida  
perfecta, se ha fundido con todas esas esencias en la persona de Jesús, y se unió con él y 
se hicieron una  
sola. El Espíritu era la mano lírica de Dios y Jesús era su cítara. El Espíritu era un salmo 
y su canción era  
Jesús; y Jesús, el Hombre de Nazareth, era el huésped y el Tabernáculo del Mesías, que 
con nosotros ha  
caminado bajo el sol y nos llamó sus amigos. Las montañas y los collados de Galilea, 
sus quebradas y  
valles, no han oído en aquél tiempo más que su voz. Y a pesar de mi corta edad, en 
aquel tiempo yo seguía  
los pasos de su senda. 
Sí, he seguido su sendero y sus pasos para oír las palabras del Mesías en labios del Jesús 
de Galilea. 
Ahora sin duda queréis enteraros por qué un núcleo de nosotros lo llamó el Hijo del 
Hombre. Él mismo  
quiso que así lo llamáramos, porque Él mismo conoció el hambre y la sed del hombre a 
quien veía buscar  
su Yo superior. El Hijo del Hombre es el Mesías tierno y bondadoso que quiere estar 
con todos. Es Jesús el  
Nazareno que viene a guiar a todos sus hermanos hacia el Elegido que Dios ha ungido 
con el sacro óleo de  
su santidad, y hacia el Verbo que en principio estaba con Dios. 
Jesús de Galilea vive en mi alma. Es el Hombre que se elevó sobre todos los hombres. 
Es el poeta que  
con todos nosotros forma los poetas. Es, más bien, el Espíritu que llama a las puertas de. 
nuestros espíritus,  
para que despierten y se eleven a dar la bienvenida a la Verdad desnuda y confiada. 
 
 
UN JOVEN SACERDOTE DE CAFARNAÚM 
 
Jesús, el taumaturgo 
 



Era un taumaturgo caprichoso e inconsecuente, un adivino hechicero que engañaba con 
su magia y  
brujería a la gente simple. Mistificaba con las parábolas de nuestros profetas y con todo 
lo sagrado de  
nuestros abuelos. 
Buscaba sus testigos hasta entre los muertos, y tanto su poderío como sus 
correligionarios los  
tomaba de las tumbas silenciosas. Andaba tras las mujeres de Jerusalén y las mozas 
aldeanas, con la  
astucia de las arañas con las moscas que atrapan en sus redes. Y esto se explica, porque 
las mujeres  
son débiles y de cabeza vacía; ellas siguen al hombre cuyas palabras dulces cautivan sus 
bajas  
pasiones. Si no se hubiera cruzado en su camino ese grupo de mujeres imbéciles que se 
han dejado  
engañar por su espíritu maligno, su nombre estaría borrado de la memoria de los 
hombres. 
¿Y esos hombres que lo siguen, quiénes son? Eran de la clase subyugada y oprimida, 
que nunca se  
les ha ocurrido declararse en rebelión contra sus amos, porque era gente cobarde, 
imbécil e ignorante;  
pero cuando les prometió colocarlos en elevados cargos en su reino, se entregaron a sus 
promesas  
inventadas, igual que el barro que se entrega blandamente a manos del alfarero. 
¿No habéis visto, acaso, que el esclavo sólo sueña en su modorra con su grandeza, y el 
miserable y  
oscuro sólo se cree un león? El Galileo era un farsante y mistificador. Perdonó todas las 
faltas de los  
pecadores con el propósito de oír en sus bocas inmundas la gritería de los "hosannas". 
Mitigó el hambre de los desesperados y de los miserables para ser escuchado por ellos y 
atraerlos a  
en osar las filas de su ejército. Violó la ley del sábado con aqueos que lo profanaban, al 
sólo objeto de  
tornar a su favor a los que vivían al margen de la ley. 
Condenó e insultó a nuestros altos sacerdotes, a fin de que lo tuvieran en cuenta y así 
difundir su  
nombre por vía de la oposición. Repetidas veces he declarado aborrecer a ese hombre. 
Le odio más  
que a los romanos que gobiernan nuestra patria. Y lo más abominable es que viene de 
Nazareth, la  
aldea que nuestros profetas han maldecido y la que se convirtió en muladar de las 
naciones y de cuya  
esencia nada bueno puede salir. 
 
UN LEVITA RICO DE NAZARETH 
 
Jesús, hábil carpintero 
 
Jesús era un hábil carpintero. Las puertas que construyó ningún ladrón consiguió violar 
ni arrancar,  



y las ventanas que fabricó se abrían maravillosamente al soplo del viento de oeste a este. 
Los baúles  
los trabajaba en madera de cedro, y resultaban muy bruñidos y fuertes. Los arados y las 
estevas que él  
construía de madera de encina eran también resistentes y de dócil manejo en manos del 
labrador. 
Tallaba los facistoles de nuestras sinagogas en la dorada madera de morera, y sobre los 
dos lados  
donde se coloca la sagrada Torá, ponía dos alas extendidas, debajo de las cuales exhibía 
cabezas de  
toros, de palomas y de gacelas de grandes y bellos ojos. 
Con su arte imitaba la escuela de los caldeos y de los griegos, pero, a pesar de eso, había 
en su  
trabajo algo que no era caldeo ni griego. En la construcción de mi casa han empleado 
muchas manos  
desde treinta años; buscaba yo los albañiles y los carpinteros de todos los pueblos de 
Galilea; cada uno  
de ellos tenía la habilidad de su arte; yo estaba contento con su trabajo; pero, mira estas 
dos puertas y  
aquellas ventanas, que son obra de Jesús el Nazareno; por su primor, esmero y sólida 
construcción, se  
burlan de cuanto tengo en mi casa. ¿No ves que estas dos puertas son distintas de todas 
las otras? ¿Y  
esta ventana abierta en dirección al este, no es distinta a todas las otras ventanas? 
Todas las puertas y ventanas de mi casa son accesibles a las leyes del tiempo, menos 
éstas que él ha  
fabricado; ellas permanecen firmes y sólidas ante los embates de los elementos. Mira 
estos travesaños,  
los ha colocado unos sobre otros, y estos clavos se han hundido en ellos, atravesándolos 
con toda  
maestría y meticulosidad, haciéndolos sólidos. 
Y lo curioso y maravilloso en todo esto, es que ese obrero que, en realidad, merecía el 
salario de dos  
hombres, no permitió que se le pagara más que el de uno solo. Ese obrero era, según la 
creencia de  
algunos, un profeta entre los hijos de Israel. Si yo hubiera adivinado, en ese tiempo, que 
aquel que  
portaba el serrucho y el cepillo del carpintero era un profeta, le habría pedido que me 
hablara en vez  
de que me trabajara, y le habría pagado doblemente el salario, por sus parábolas. 
Muchos son los que hasta hoy trabajan en mi casa y en mi campo, mas ¿cómo me será 
permitido  
distinguir al hombre que lleva la mano sobre su arado, de aquel sobre cuya mano está la 
de Dios? 
Sí; ¿cómo puedo distinguir y conocer la mano de Dios?  
 
UN PASTOR DEL SUR DEL LÍBANO 
 
Un ejemplo 
 



Lo vi por vez primera en los últimos días de verano, caminando en aquel mismo lugar, 
en compañía  
de tres de sus discípulos. Era la hora del crepúsculo. De vez en cuando se detenía para 
contemplar el  
camino desde un extremo del prado. Yo estaba tocando la flauta en tanto pacía el rebaño 
junto a mí.  
Cuando estuvo cerca se detuvo; yo me puse de pie y me encaminé hacia él, 
deteniéndome en su  
presencia. Entonces me preguntó: 
-¿Dónde está la tumba de Eliseo? ¿Queda cerca de aquí?  
-Allá está, Señor, debajo de aquel montículo de piedras -contesté-. Hasta hoy los 
transeúntes siguen  
con la tradición de colocar una piedra al pasar. 
Me agradeció y siguió su camino acompañado de sus discípulos. Tres días después me 
dijo  
Gamalael, que era pastor como yo, que el hombre que pasó por este lugar era un profeta 
de Judea; mas  
yo no lo creí. Pero el rostro de aquel hombre no se borró jamás de mis ojos. 
Cuando llegó la primavera pasó Jesús por segunda vez por este prado. Venía solo. 
Aquel día yo no  
tocaba la flauta; estaba muy triste y el cielo de mi corazón estaba tormentoso porque se 
me había  
extraviado un cordero. Cuando vi a Jesús fui hacia él y me detuve callado en su 
presencia, porque  
quería ser consolado. Me miró y dijo: 
-¿Hoy no tocas la flauta? ¿De dónde proviene esta melancolía que veo en tus ojos? 
Le conté que había perdido uno de mis corderos, y que habiéndolo buscado en todos los 
lugares sin  
lograr encontrarlo, me sentía por esta razón muy triste y desconcertado, sin saber qué 
hacer. Me miró  
un momento y luego dijo: 
-Espérame aquí hasta que halle a tu cordero. 
Y siguió su camino perdiéndose entre las colinas. Transcurrida una hora volvió y junto a 
él trotaba  
mi recental. Y mientras Jesús estaba a mi lado, el cordero lo contemplaba lo mismo que 
yo. Estreché  
al cordero con gran contento mientras Jesús, con sus manos puestas sobre mis hombros, 
decía: 
-Desde hoy amarás a este cordero más que a todo tu rebaño, porque estaba extraviado y 
lo  
encontraste. 
Contento abracé por segunda vez al cordero. Cuando alcé la cabeza para agradecer a 
Jesús, estaba  
muy lejos de mí. Y no me animé a seguirlo. 
 
JUAN BAUTISTA 
 
A uno de sus discípulos 
 



No permaneceré callado en esta oscura prisión mientras la voz de Jesús se levanta en el 
campo de  
batalla; ni nadie pondrá su mano sobre mí, ni encadenará mi libertad mientras Él esté 
libre. Me dicen  
que las víboras reptan alrededor de sus tobillos, mas yo os digo: las víboras le darán más 
fuerza para  
aplastarlas. 
Yo no soy más que un trueno en sus relámpagos, y a pesar de haber hablado yo primero, 
la palabra  
con que he comenzado fue la palabra de Él, y mi intención fue su intención. 
Me cogieron preso de improviso, y tal vez así harán con Él;. pero el Nazareno les dirá 
antes todo lo  
que tiene que decirles; y los vencerá. Su carroza pasará por encima de ellos; las 
herraduras de sus  
caballos los pisotearán; y saldrá victorioso. Vendrán a su encuentro con lanzas y 
espadas, mas Él les  
opondrá la fuerza del Espíritu. Su sangre correrá sobre la tierra, pero sus jueces y 
verdugos  
reconocerán sus heridas y sufrimientos, y dorarán y se bautizarán con sus lágrimas hasta 
purificarse de  
sus pecados. 
Sus ejércitos avanzarán sobre sus ciudades con balistas de hierro, pero se ahogarán en el 
camino del  
Jordán; en tanto los muros y las torres de Jesús se tornarán más fuertes y más 
inexpugnables frente al  
brillo de sus corazas y escudos. 
Dicen que me alié con Él para incitar al pueblo a la insurrección contra el reino de 
Judea; mas yo  
digo (y, ¡cuánto ansío tener fuego para amasarlo con mis palabras!) que si ellos llaman 
"reino" a la  
fosa del vicio y del mal, pues que se hunda y se destruya y que le suceda lo que a 
Sodoma y Gomorra,  
y que Jehová se olvide de esta raza, volviendo a esta tierra desierto de cenizas. Sí, soy 
un aliado de  
Jesús el Nazareno, detrás de estas rocas ciclópeas de mi cárcel. Él conducirá mis 
ejércitos con todos  
sus infantes y jinetes. Mas yo, no obstante ser un jefe en el ejército de Jehová, no soy 
digno de desatar  
la correa de sus sandalias. Caminad y repetid a sus oídos mis palabras y rogad, en mi 
nombre, que os  
consuele y os bendiga. 
Yo no permaneceré mucho tiempo en este lugar, porque cada noche, entre un despertar 
y otro,  
percibo el paso lento de unos pies sobre mi cuerpo, y cuando presto oído siento-las 
gotas de lluvia  
caer sobre mi carne. 
Id y decid a Jesús: Juan Al-Cadroni, cuya alma se llena y se vuelve a vaciar de 
espectros, ora por ti.  
Entretanto, al lado de él está el implacable sepulturero, y al otro lado yergue su cabeza 
el verdugo que  



tiende su mano para recibir la paga. 
 
JOSÉ DE ARIMATEA 
 
Los propósitos primigenios de Jesús 
 
¿Queréis saber el primer propósito de Jesús? Pues, con placer y alegría os lo diré. Mas, 
ningún  
hombre podrá tocar con sus manos la viña sagrada, ni ver con sus ojos la savia santa que 
alimenta sus  
sarmientos. Y a pesar de haber yo gustado el fruto de esa viña y bebido el vino nuevo 
del trapiche, no  
me encuentro capaz de contaros todo, pero os puedo referir lo que sé. 
Nuestro querido Maestro no vivió más que tres de las estaciones de los profetas. Me 
refiero a la  
Primavera de sus cantares, al Verano de su amor y al Otoño de su pasión; cada una de 
estas estaciones  
encerraba mil años. La Primavera de sus canciones la pasó entonando en Galilea; reunía 
en derredor  
suyo a sus queridos amigos; y a la orilla del lago glauco habló primero sobre el Padre y 
sobre la  
Libertad y la Esclavitud. A la orilla del lago de Galilea perdimos nuestro yo para 
encontrar nuestro  
sendero hacia el Padre. ¡Oh, qué insignificante es lo que perdimos ante lo que hemos 
ganado! Allí los  
ángeles elevaron sus salmos y cantaron en nuestros oídos, y luego nos ordenaron 
abandonar la tierra  
yerma, para ganar y gozar en el Paraíso de los anhelos del corazón. 
Allí hablaba de los campos verdosos y de las praderas floridas; de las mesetas, declives 
y quebradas  
del Líbano, donde se refugian los tersos lirios que no quieren ser alcanzados por las 
caravanas  
envueltas en el polvo de la llanura. Nos describía la zarza silvestre que sonríe al sol y 
ofrenda su  
incienso a la brisa del campo. Y a este propósito nos decía: 
-Los lirios y las zarzas viven un solo día, pero ese solo día es la Eternidad que se torna 
en Libertad.  
Una tarde estuvimos sentados a la orilla de un arroyo. Jesús nos dijo: 
-Mirad estas aguas y oíd la melodía de sus murmullos; ellas siempre anhelan la ribera 
del mar, y no  
obstante este eterno anhelo, jamás cesan de cantar los misterios del mar, desde uno a 
otro mediodía.  
¡Cuánto desearía que vosotros buscarais al Padre tal como este arroyuelo busca y canta 
la mar! 
Y luego llegó el Verano de su amor y nos alcanzó el mes de junio, el mes del Amor. Sus 
parábolas  
fueron dedicadas a los demás hombres; al vecino, al peregrino, al forastero y amigos y 
compañeros de  
la mocedad. Nos habló del peregrino que viaja de Oriente a Egipto; del labrador que 
vuelve con sus  



bueyes a su casa a las horas del atardecer; y del viajero caminante, huésped inesperado 
que la noche  
tenebrosa encamina hasta nuestra puerta. Con respecto al vecino nos decía. 
-Vuestro vecino es vuestro Yo desconocido. Se reencarna en vosotros para ser visible. 
Vuestras  
aguas tranquilas reflejan ante vosotros su rostro, y si lo miráis atentamente hallaréis 
vuestras propias  
caras. Y si escucháis en la quietud de la noche, lo oiréis hablando en forma tal que las 
palpitaciones de  
vuestros corazones se encantarán en sus palabras. Por lo tanto haced con él tal como 
quisiereis que él  
hiciese con vosotros. Esta es mi ley, que yo digo a vosotros y a vuestros hijos para ser 
transmitida a  
las generaciones venideras, hasta que se agoten los tesoros del tiempo y desaparezcan 
las arcas de los  
siglos. 
Al siguiente día nos habló así: 
-No estés solo en tu vida, por cuanto vives del trabajo de los otros que, por más que lo 
desconozcan,  
ellos viven contigo y te acompañan durante toda tu vida. No cometen ningún crimen sin 
que tu mano  
los haya armado. No caen sin que caigas con ellos, y cuando te levantes se levantarán 
contigo. Su  
camino del templo es tu camino, mas si escapan al desierto, donde los espera la fatal 
caída, irás con  
ellos cual desertor. Tú y tu pariente son dos semillas sembradas en un solo campo: 
crecéis y os mecéis  
juntamente frente al viento, pero ninguno de los dos podréis pretender el dominio del 
campo, porque  
la simiente que va cobrando diariamente su desarrollo, -no podría pretender ni siquiera 
el patrimonio  
de su amor o su propio sortilegio. Hoy estoy con vosotros, mañana me iré al Oeste, y 
antes de irme os  
digo que vuestro vecino es vuestro Yo invisible; se transfigura a vuestros ojos para ser 
visible. 
Buscadlo con amor para hallaros a vosotros mismos, porque sólo así podréis ser mis 
hermanos. 
Y luego llegó el otoño de su Pasión. Nos habló de la Libertad tal como cuando nos 
enseñaba en la  
Primavera de su canción, en Galilea. Mas esta vez sus palabras buscaban la profundidad 
en nuestra  
comprensión. Nos habló de las hojas que no cantan si no son mecidas por el viento; del 
hombre, que lo  
comparaba con un vaso que el Ángel de la Mesa escancia para mitigar la sed de otro 
Ángel; entretanto,  
vacío o lleno, el vaso permanecerá brillante con su cristal sobre la Mesa del Supremo 
Todopoderoso. 
Esta es otra parábola suya: "Vosotros sois la copa y sois el vino; bebed de ese vino hasta 
la  
ebriedad, o recordadme y se aplacará vuestra sed". 



En nuestro camino al Norte, nos dijo: 
-Jerusalén, la orgullosa ciudad, que aposentada está sobre la cumbre de su gloria, bajará 
al abismo  
infernal y en medio de sus ruinas estaré yo de pie, solo. Se reducirá su templo a 
escombros y en  
derredor de sus pórticos y galerías oiréis el grito de las viudas y de los huérfanos. Las 
gentes, en su  
precipitada huida no verán las caras de sus hermanos; el horror los aturdirá, y cuando 
dos de vosotros  
se reunieran en aquel día para llamarme, que miren al Oeste y allí me verán y oirán el 
eco de mis  
palabras repercutir en aquel día en sus oídos. 
Y cuando hubimos llegado a la loma de Betania nos dijo: -Vámonos a Jerusalén; la 
ciudad nos  
espera. Entraré por el pórtico montando un asno y predicaré entre la multitud. Son 
muchos los que  
quieren aprehenderme y encadenarme; más aún: son muchos los que avivan el fuego 
para quemarme.  
Mas, vosotros hallaréis en mi muerte vida y libertad. Ellos buscan el soplo de la Vida 
que flota sobre  
el corazón y el Pensamiento, a igual que el martinete que se cierne entre el campo y su 
nido. Mas el  
soplo de mi vida ha huido de ellos, y por esa razón no me vencerán jamás. Los muros 
que el Padre ha  
construido en torno de mí no caerán, y la tierra que ha santificado dentro de mi ser no se 
profanará; y  
cuando llegue el amanecer, el sol coronará mi cabeza y me uniré con vosotros para 
recibir al día, que  
será muy largo, y el mundo no verá su ocaso jamás. Dicen los fariseos y los escribas que 
la tierra está  
sedienta de mi sangre; me regocija mucho poder saciar la sed de la tierra con mi sangre; 
empero las  
gotas de esa sangre nutrirán y levantarán los brotes de las encinas y lirios de Persia, 
cuyas bellotas y  
semilla serán llevadas en alas del viento del este a todas las ciudades del mundo. 
Después de un silencio agregó: 
-La Judea no quiere un monarca para avanzar contra las legiones de Roma. Yo no 
quiero serlo,  
porque las coronas de Sión se han hecho para las frentes chicas, y el anillo de .Salomón 
es pequeño  
para este dedo. Ved estas manos, ¿no las veis que son más fuertes para no llevar cetro y 
más poderosas  
para no esgrimir espada? No es mi deseo que el sirio se rebele contra el romano, pero 
vosotros sabréis,  
mediante mis palabras, despertar la ciudad dormida, y con lo que mi espíritu le hablará 
en su segunda  
alborada. Mis palabras formarán un ejército invisible, equipado de carros y caballos; sin 
picas ni  
lanzas derrotaré a los sacerdotes de Jerusalén y triunfaré sobre los Césares. No me 
sentaré en un trono  



sobre el cual se hayan sentado esclavos para juzgar a otros esclavos como ellos; no; y no 
es mi  
propósito sublevarme contra los hijos de Roma, empero seré una tormenta en su cielo y 
un canto en  
sus almas; y todos me recordarán y me llamarán Jesús el Ungido. 
Estas fueron las palabras que dijo Jesús al pie de los muros de Jerusalén, antes de 
penetrar en la  
ciudad, y se han impreso sobre nuestros corazones como grabadas a buril. 
 
NATANAEL 
 
Jesús no era ni modesto ni humilde 
 
Dicen que Jesús el Nazareno era modesto y humilde. Dicen asimismo que era justo y 
piadoso pero  
débil, y que muchas veces se mostraba vacilante delante de los fuertes y poderosos; que 
cuando se  
presentaba ante los tribunales no era sino un cordero delante del león. 
En cambio yo digo que Jesús tenía autoridad sobre todos los hombres y que nadie 
estaba, como él,  
seguro de su fortaleza, que la proclamaba desde las montañas y valles de Galilea en las 
ciudades de  
Judea y de Fenicia. 
¿Qué hombre débil y sumiso dice: "Yo soy la Vida y el Camino de la Verdad? 
¿Quién osaría afirmar si realmente era modesto y humilde, como lo considera, ante su 
declaración:  
"Yo estoy en mi Padre Dios y mi Dios Padre está en mí?" 
¿Qué hombre no conoce bien su poder cuando pregona, "Quien no cree en mí no creerá 
en esta vida  
ni en la vida eterna?" 
¿Quién no tiene confianza en el mañana cuando se siente capaz de manifestar: "Vuestro 
mundo  
desaparecerá y será reducido a cenizas, que el viento esparcirá antes que desaparezca 
una sola de mis  
palabras?" 
¿Habrá dudado, acaso, de su fuerza cuando dijo a los que llevaron la adúltera a su 
presencia, so  
pretexto de tentarlo: "Quien de vosotros no tuviere pecado, que arroje la primera 
piedra?" 
¿Tuvo, acaso, miedo de los poderosos cuando expulsó del templo a los cambistas, no 
obstante tener  
ellos la protección dedos sacerdotes? 
¿Habrá tenido las alas rotas cuando exclamó: "Mi Reino está por sobre vuestros reinos 
terrenales: " 
¿Se escondía, acaso, detrás de la reticencia de las palabras, cuando decía una y más 
veces: "Destruid  
este templo y yo lo reconstruiré en tres días?" 
¿Cómo se atrevería el cobarde a levantar sus manos en casa de las autoridades 
superiores y  
llamarlas: "Falsos, viles y profanadores?" 



Un hombre con el coraje de éste, que proclama palabras tales a los grandes señores de la 
Judea, no  
es ningún humilde ni es modesto. El águila no construirá su nido en el sauce llorón y el 
león no  
buscará hacer su cubil entre las malezas. Estoy cansado de lo que dicen los débiles de 
corazón y de  
origen humilde; dicen eso para justificar la pequeñez de sus espíritus y su origen 
humilde; y,  
principalmente, cuando oigo hablar a los que caminan sobre las puntas de sus pies, esos 
que. buscan  
consuelo poniendo al Maestro entre los de su condición. 
Sí; me aburren ese tipo de hombres, mas yo predico el Evangelio de un fuerte Cazador y 
el espíritu  
montañés que jamás será doblegado. 
 
SABAS DE ANTIOQUÍA 
 
Hace la semblanza de Saulo de Tarsos 
 
Escuché a Saulo de Tarsos predicar en esta ciudad el Evangelio de Jesús entre los 
judíos. Se hace  
llamar ahora Pablo, apóstol de los pueblos. Conocí a este hombre en mi infancia; en 
aquellos tiempos  
perseguía a los amigos del Nazareno. Aún recuerdo su goce y alegría cuando veía 
lapidar a Esteban, el  
joven iluminado. 
Pablo es un ser curioso y extraño; no tiene alma de hombre libre, porque muchas veces 
aparece cual  
un animal perseguido y herido por los cazadores, en el bosque donde fue a refugiarse 
para esconder su  
dolor. No habla de Jesús ni repite sus parábolas, sino que predica la doctrina del Mesías 
que han  
anunciado los profetas, y a pesar de ser uno de los sabios judíos, se dirige a los judíos 
hablándoles en  
griego, idioma que habla mal y del cual no sabe escoger términos para sus temas. 
En cambio es un hombre que posee una fuerza oculta; la gente lo apoya y acude a 
escuchar sus  
sermones; y varias veces les asegura cosas que él mismo no creía. 
Nosotros, los que hemos conocido a Jesús y oído sus pláticas, sabemos que ha enseñado 
al hombre  
cómo romper las cadenas de la esclavitud para librarse de la cárcel de su pasado. En 
cambio Pablo  
forja cadenas nuevas para el hombre venidero; golpea el yunque con su martillo en 
nombre de un  
Hombre que él mismo no conoce. 
El Nazareno desea que nosotros vivamos la hora con amor y ansias, mas el hombre de 
Tarsos nos  
ordena conservar y observar las leyes escritas en los antiguos Testamentos. 
Otorgó Jesús un soplo de u alma al hombre que perdió 



la vida. En la soledad de mis noches creo y comprendo. Cuando Jesús se sentaba a la 
mesa contaba a  
los comensales unos ejemplos que los alegraban y hacía delicioso el bocado de su boca, 
mientras que  
Pablo limita nuestro pan y nuestra copa. 
Permitidme, pues, que vuelva mi rostro al otro camino.  
 
DE SALOMÉ A UNA AMIGA SUYA 
 
Un deseo no realizado 
 
Era como el álamo que reluce bañado por el sol. Era como lago entre cerros solitarios al 
asomarse el  
sol. Era como nieve sobre las cimas de las montañas, muy blanca a los rayos del sol. 
Era como todas esas cosas y por eso lo amé. Pero temía sentarme en su presencia, 
porque mis pies  
no podían soportar el peso de mi amor, para estrechar los suyos contra mi pecho. 
Yo trataba de decirle: "Maté a tu amigo en un momento de pasión frenética que 
abrasaba mi alma;  
¿quieres perdonar mi crimen? Ya que eres misericordioso y que te apiadas, desata las 
cadenas de mi  
juventud y líbrala de la ignorancia ciega de mi acto, para así poder caminar libre en tu 
Luz Mayor". 
Confío en que me habrá perdonado, cuando para danzar pedí la cabeza de su amigo. 
Estoy  
convencida que en mí habría hallado tema para sus enseñanzas, por cuanto no había en 
el mundo un  
valle de hambre sin haberlo pasado, ni un desierto de sed que Él no haya atravesado. 
Era como el bello álamo y como los lagos entre los cerros, y como la nieve de las 
montañas del  
Líbano. ¡Cuánto ansiaba aplacar la sed de mis labios entre los pliegues de su túnica! 
Pero estaba muy lejos de mí, y yo tenía temor y vergüenza, tanto, que mi madre me 
prohibía ir a  
verlo. ¡Cuántas veces me tentaba el deseo de seguirlo! Y cada vez que pasaba- por 
nuestra casa mi  
corazón se conmovía ante su belleza. Mi madre fruncía su entrecejo con desprecio y me 
exhortaba a  
retirarme de la puerta, exclamando: 
-¿Quién será ése, sino otro comedor de langostas del desierto? ¡Si será burlón y traidor! 
Un  
subversivo vividor, que no tiene otra ocupación que incitar al pueblo a rebelarse y 
despojarnos de  
nuestro cetro y nuestro trono, y traer a los coyotes de su tierra maldita a aullar en 
nuestros palacios y  
sentarse en nuestros sitiales. Vete y cubre tu cara ante la luz de hoy y espera el día en 
que su cabeza  
caerá, pero no sobre tu bandeja. 
Todo eso dijo mi madre, pero mi espíritu no quiso retener ninguna de sus palabras, 
porque o en  



secreto lo amaba y ese amor circundaba mi sueño con llamas. Y ahora que ya pasó el 
día, y con él una  
cosa gigantesca que en mí había, quién sabe si no ha muerto en mí la juventud, pues yo 
no puedo  
vivir más en este mundo, después de haber visto morir, en él, al dios de la juventud. 
 
RAQUEL, UNA DE LAS DISCÍPULAS 
 
¿Era Jesús un hombre o una idea? 
 
Muchas veces he meditado sobre el hecho de si Jesús era un pensamiento sin cuerpo 
vibrando en la  
Razón -pensamiento que frecuenta la intuición del hombre- o una criatura de carne y 
hueso como  
nosotros. Muchas veces se me ha ocurrido pensar que no era más que un sueño de un 
dormir más  
profundo que el mismo dormir, y una aurora más serena que todas las auroras. 
Parece que mientras contábamos este sueño unos a otros, principiamos a creer que era 
una realidad  
efectiva, y cuando hubimos dado cuerpo en nuestra imaginación y voz en nuestros 
anhelos, lo  
modificamos por último en una esencia verdadera, en la materialidad de nuestro existir. 
Pero en  
realidad no era un sueño: lo hemos visto con nuestros propios ojos a la luz del 
mediodía; hemos  
tocado sus manos y lo hemos seguido de un lugar a otro; hemos oído sus discursos y 
fuimos testigos  
de sus hechos. Por ventura, ¿creeréis que éramos un pensamiento que buscaba otro 
pensamiento, o un  
sueño que aleteaba en el cielo de otros sueños? 
Nos parece, con frecuencia, que los grandes acontecimientos son cosas extrañas a 
nuestra vida diaria  
e intrascendente, aunque estuviese su naturaleza arraigada en la nuestra. Ellos por más 
que vengan y  
vayan pronto o súbitamente, su esencia y naturaleza perdurarán a través de los siglos y 
de las edades. 
Jesús el Nazareno es, pues, el Gran suceso. Aquel hombre cuyos padres y hermanos 
todos  
conocíamos, era en sí mismo un milagro producido en Judea. Y si colocamos todos los 
días, con todos  
los años y los -siglos, no podrían borrar su recuerdo de nuestras almas. 
En la noche era una montaña ardiendo; mas al pie de los collados el calor era tibio y 
suave. En la  
atmósfera era una tempestad y, sin embargo, se movía flotando dulcemente sobre la 
neblina del  
amanecer. 
Era Jesús un torrente que descendía desde las alturas para devastar y destruir los 
obstáculos; al  
mismo tiempo era ingenuo como la sonrisa de un niño. Cada año esperaba la visita de la 
Primavera en  



este valle, y esperaba los lirios y otras flores, mas, mi alma se sentía triste porque nunca 
pudo  
alegrarse en la Primavera, a pesar de haberlo deseado tanto. Pero cuando llegó Jesús a 
mis estaciones,  
era Él, en verdad, una Primavera para mis sueños, y en Él se habían realizado y 
cumplido las promesas  
de todos los próximos años. Llenó de alegría mi corazón en tanto yo crecía como la 
violeta,  
deslumbrada y avergonzada ante la luz de su advenimiento. Y hoy todos los cambios de 
las estaciones  
futuras no pueden borrar su belleza de nuestro mundo. 
Jesús no era ni un sueño ni un pensamiento concebido por la fantasía de los poetas, sino 
un ser  
humano como tú y yo, en oído, en vista y en tacto; en lo demás era diferente a todos 
nosotros. De  
genio alegre, a través de la alegría conoció la tristeza de los hombres, y desde la más 
alta cima de su  
aflicción divisó la alegría de los hombres. 
Las visiones que tuvo no las distinguimos nosotros; las voces que oyó no las oímos 
nosotros. Con  
frecuencia hablaba dirigiéndose a las multitudes invisibles, y muchas veces hablaba por 
intermedio  
nuestro, con gente no conocida todavía. 
Las más de las veces se hallaba solo, mas cuando se encontraba con nosotros se sentía 
como extraño  
en nuestra compañía. Se hallaba en la tierra, pero Él era del cielo. Y nosotros no 
podemos ver la tierra  
de su soledad más que en nuestra soledad. 
Nos amó con cariño y bondad. Su alma era una fuente al alcance de nosotros para llegar 
hasta Él y  
llenar nuestras copas y beber hasta colmarnos. Una sola cosa no podía comprender en 
Jesús: el uso  
frecuente de la chanza con sus oyentes; les relataba un cuento gracioso y hacía juego de 
palabras para  
luego reírse en lo más hondo de su corazón, y hasta en las horas más tristes, cuando el 
dolor se  
mostraba en sus ojos y se mezclaba en las vibraciones de su voz. Todo esto no lo 
concebía en aquellos  
tiempos, y hoy bien lo comprendo. 
Muchas veces, cuando pienso en la Tierra, se me parece una virgen grávida y primeriza, 
que tuvo en  
Jesús su primogénito, y cuando éste murió fue el primer hombre que moría. ¿No te 
parecía que la  
tierra estaba serena aquella semana sombría y que los cielos estaban en guerra contra los 
cielos  
mismos? Más aún: ¿No te has sentido, al desaparecer su rostro de nuestros ojos, que 
sólo éramos unos  
recuerdos errantes en la neblina? 
 
CLEOBA AL-BATRUNI 



 
La Ley y los Profetas 
 
Cuando Jesús habló se acalló el universo para oírlo. Sus palabras no eran para nuestra 
pobre  
inteligencia, sino para los elementos y sedimentos con que Dios creó la Tierra. Habló 
con la mar, esa madre de pecho inmenso que nos dio la luz; habló con la montaña, 
nuestra hermana  
mayor, cuya cima es una promesa y una esperanza; habló con los ángeles que habitan 
detrás de la mar  
y la montaña, a quienes hemos confiado nuestros sueños antes de secarse el lodo que 
hay en nosotros,  
por los rayos del sol. 
Sus palabras aún están reunidas en nuestra memoria, abriendo caminos a nuestros 
ideales. Esas  
palabras fueron sencillas, alegres y placenteras. La melodía de su voz resonaba como el 
agua serena  
sobre la tierra seca. Una vez alzó sus manos al cielo; sus dedos parecieron como ramas 
de sicómoro, y  
dijo con fuerte voz: 
-Os hablaron muchos profetas de la antigüedad, cuyas palabras todavía pueblan vuestros 
oídos, mas  
yo digo que os vaciaréis de todo lo que habéis escuchado. 
Esa frase de Jesús: "mas yo os digo", no la pronunció ningún hombre de los nuestros ni 
de ningún  
otro pueblo del mundo. Una legión de serafines la transportó al pasar por el firmamento 
de Judea.  
Tomaba los preceptos de la ley y de los profetas, una y más veces, y después agregaba: 
"mas yo os  
digo". 
Palabras ardientes, palabras que son como olas del mar y que no pudieron conocer las 
costas de  
nuestros pensamientos: "mas yo os digo". 
Esas palabras son astros luminosos que iluminan la pobreza del alma, y, ¡cuántas almas 
velan  
esperando la luz de ese amanecer! 
Quien pretenda comentar los sermones de Jesús, debe poseer su Verbo o el eco de su 
Verbo, mas yo  
no tengo, desgraciadamente, lo uno ni lo otro, por eso os pido perdón si no comienzo 
con algún relato  
que no sabría terminar, por cuanto el final no está en mis labios; mis palabras son una 
canción de amor  
que está en la brisa. 
 
NAAMAN AL-GADARINI 
 
La muerte de Esteban 
 
Sus apóstoles se dispersaron porque Él les vaticinó, antes de ser crucificado, que 
sufrirían mucho.  



Sus enemigos los cazaban como a gamos y los acosaban como a zorros del monte. Mas, 
el carcaj del  
cazador aún sigue lleno de dardos; y cuando eran cogidos por el enemigo y conducidos 
a la muerte, se  
alegraban mucho. Sus caras cobraban el esplendor y la frescura de las novias en el 
momento de sus  
bodas. También en su Testamento les legó la alegría. 
Tenía yo un amigo del norte llamado Esteban, que fue apresado y apedreado en medio 
de la plaza  
pública por haber predicado en nombre de Jesús. Al morir, abrió sus brazos sobre el 
suelo, porque  
quiso morir igual que su Maestro. Eran sus brazos dos alas de paloma presta a volar, y 
antes de  
extinguirse el brillo de sus ojos vi una celestial sonrisa en sus labios. ¡Qué parecida fue 
aquella sonrisa  
a la brisa que corre al final del Invierno, anunciando la llegada de la Primavera! 
¿Cómo puedo describir aquella sonrisa? Me parece que Esteban quería decirme en aquel 
momento:  
"Sábelo, amigo mío, que si en la otra vida me apedrean otros seres en la plaza de su 
ciudad no dejaré  
de predicar y anunciar Su nombre por la Verdad y la Razón que Él poseía, y por la 
Razón y la Verdad  
que hoy tengo". 
Entre el público que se divertía con el martirio de Esteban, divisé a un hombre que 
observaba, lleno  
de contento, las piedras que caían como lluvia sobre aquél; ese hombre se llamaba Saúl 
de Tarso  
(Schaol El-Tarsosi), y fue él quien lo entregó a los clérigos, a los romanos y a la 
muchedumbre, para  
eliminarlo. 
Saúl era calvo y de corta estatura, sus hombros tenían una joroba y no había armonía en 
las líneas de  
su cuerpo. Yo no podía quererlo. Me dicen que hoy predica en nombre de Jesús desde 
las azoteas; mas  
es difícil de creer. El sepulcro no puede impedir el avance de Jesús sobre el 
campamento de sus  
enemigos, para dominar su brutalidad y rendir a sus jefes. Sea como fuere, yo no lo 
quiero a ese  
hombre de Tarso, no obstante los buenos informes que me dan sobre la transformación 
que se operó en  
él después de la muerte de Esteban. Dicen que se calmó su cólera y fue derrotado en su 
viaje a  
Damasco. Ese hombre no puede ser nunca un discípulo leal, porque su cabeza es más 
grande que su  
corazón. 
A pesar de todo esto, puede ser que yerre en mi juicio, pues confieso que a menudo me 
he  
equivocado al opinar sobre los hombres. 
 
TOMÁS 



 
Habla de su abuelo y de sus cuestionamientos 
 
Me dijo una vez mi abuelo, que era abogado: -Pongámonos del lado de la Verdad, 
cuando ella se  
manifiesta con toda evidencia. 
Cuando Jesús me llamó decidí seguirlo, porque la voz con que me llamó era más fuerte 
que mi  
voluntad, pero no por eso olvidé el consejo de mi abuelo (que en paz descanse). 
Mientras hablaba se conmovían sus oyentes como ramas agitadas por el viento; sin 
embargo, yo lo  
escuchaba y no me conmovía y, a pesar de todo, lo amaba. Hace ya tres años que se ha 
ido; hoy somos  
un núcleo disperso que canta y glorifica su nombre en todas partes. Y desde aquel día 
me llaman mis  
amigos "Tomás el Dudoso", porque la sombra de mi abuelo me seguía más que mi 
propia sombra;  
además yo buscaba la Verdad para acariciarla con mis manos. 
En aquel tiempo, ensombrecido por la duda, ponía mi mano sobre mi herida para 
cerciorarme dé si  
manaba o no sangre, y luego creer o no creer en mi pena; mas hoy sé que el hombre que 
ama con su  
corazón, pero que conserva una sombra de duda en su mente, es un esclavo condenado a 
remar en una  
nave oscura. Ese esclavo duerme sobre sus remos y sueña con su libertad, hasta que lo 
despierta el  
látigo de su amo. 
Yo era como aquel esclavo que soñaba con su libertad, pero el recuerdo de mi abuelo 
pesaba sobre  
mis ojos, hasta que mi cuerpo tuvo necesidad del látigo de mi día, hasta en presencia del 
Nazareno me  
cerraba los ojos para ver mis manos encadenadas al remo. 
La Duda es un dolor cuya soledad me hizo olvidar que ella y la Fe son gemelas. La 
Duda es una  
infeliz avecilla perdida; si su madre, después de hallarla, la estrecha contra su pecho, la 
rehuirá,  
temerosa y dubitativa. 
No conocerá la Duda el camino de la Verdad en tanto no se cure de sus heridas. Dudé 
de Jesús hasta  
que se me reveló y puse mis dedos sobre sus heridas. Entonces, ante la Verdad, tuve Fe 
y me liberé de  
mi pasado y de todas las vacilaciones que heredé de mi abuelo. El muerto en mí ha 
enterrado a sus  
muertos, y el vivo en mí vivirá para el Ungido Rey, aquel que han denominado El Hijo 
del Hombre. 
Me avisaron que debo ir a predicar en su nombre entre los hijos de Persia y de la India; 
estoy listo  
para viajar, y desde hoy al fin de mi vida, tanto en la Aurora como en el crepúsculo veré 
a mi Señor en  
toda su majestad y le oiré hablar. 



 
UN ADELANTADO 
 
Jesús era uno de afuera 
 
Me solicitáis que os hable de Jesús el Nazareno; tengo mucho que deciros, pero no es 
tiempo aún,  
sin embargo. Todo cuanto os diga será la pura verdad; por cuanto toda palabra que no 
dice una verdad  
no tiene valor alguno. He aquí un desequilibrado que se rebela contra el orden, y un 
pordiosero que  
combate contra la propiedad, y un borracho que sólo se alegra y convive con repudiados 
y vividores. 
No era hijo del Estado ni del Imperio, que disfrutara de un derecho o de un patrimonio a 
igual que  
los demás compatriotas útiles, por eso se mofaba del Estado y del imperio. 
Vivía libre ignorando lo que era un deber o un derecho, como las aves en el espacio; por 
eso los  
cazadores lo derribaron con sus flechas. Ningún hombre que destruya las bóvedas del 
pasado se salva  
del derrumbe de sus piedras, y nadie puede abrir las compuertas del diluvio de sus 
padres sin que lo  
arrastre el aluvión. Es la ley. Y como aquel Nazareno ha violado y roto esa ley, fue 
eliminado con sus  
adeptos. 
En el mundo ha habido muchos seres como él, que han querido torcer el curso de 
nuestra vida, y  
después tuvieron que cambiar de idea, porque fueron derribados. Hay al pie de los 
muros de la ciudad  
una vid que no da uva; crece y se extiende sobre las piedras del muro; si esa vid se 
dijera: "Destruiré  
estos muros con la fuerza del paso de mis ramas"; ¿qué dirían de. ella las otras plantas? 
Se mofarían  
de su pretensión. 
Por eso me veis obligado a reírme de ese hombre y de sus ilusos apóstoles. 
 
UNA DE LAS MARÍAS 
 
Su tristeza y su sonrisa 
 
Tenía siempre alta la frente. En sus ojos brillaba la luz del Señor. Era a menudo triste, 
pero su  
tristeza era un bálsamo para las heridas de los afligidos y desconsolados. Cuando 
sonreía, era la suya  
una sonrisa de los que tienen hambre de lo oculto; una sonrisa como polvo de estrellas 
sobre párpados  
de niños; era un pedazo de pan en la boca. 
Era triste, pero su tristeza era de esas que hacen temblar los labios y al abrirlos se trueca 
en sonrisa.  



Era su sonrisa como su velo dorado en el bosque a las horas otoñales, y a veces parecían 
rayos de luna  
a la orilla de un lago. 
Se sonreía como si sus labios quisieran cantar en el festín de una boda, y a pesar de todo 
Jesús era  
melancólico; tenía la tristeza de un alado que no quería volar sobre sus compañeros. 
 
ROMANUS, POETA GRIEGO 
 
Jesús el lírico 
 
Jesús era poeta. Miraba para nuestros ojos y oía para nuestros oídos. Nuestras palabras 
mudas  
estaban siempre presentes en sus labios. Sus dedos tocaban lo que no alcanzamos 
nosotros a sentir. 
De su alma volaban innumerables pájaros cantores; unos hacia el norte y otros hacia el 
sur. Las  
bellas y perfumadas flores que bordeaban y circundaban los caminos y los collados, 
dibujaban una  
línea divisoria por la cual debía dirigir sus pasos y seguir camino en el firmamento. 
¡Cuántas veces lo he visto inclinarse para tocar las húmedas hierbas!, escuchándolo en 
mi corazón  
dialogar así con ellas: "¡Oh pequeñas y verdes hierbecillas, vosotras estaréis en mi 
Reino, conmigo;  
como la encina de Bizán y el cedro del Líbano!" 
Amaba todo lo que era bello en este mundo: el rubor en el rostro de los niños, la mirra y 
la resina  
del sur. Aceptaba con amor una granada o un vaso de vino que se le ofrendara con 
amor; y no le  
preocupaba que viniera de un humilde extraño en la posada o de un rico hospedaje. 
Amaba las flores  
del almendro; lo vi una vez recogerlas con sus manos v cubrir su rostro con sus pétalos. 
Parecía desear  
que su amor alcanzara a todos los árboles de la Tierra. 
Conoció el mar y los cielos. Habló de las perlas cuya luz no proviene de nuestra luz; y 
de los astros  
que vigilan nuestra noche. Conoció las montañas tal como las conocen las águilas, y los 
valles tanto  
como los conocieron los arroyos y los manantiales. Había un desierto en su silencio y 
un vasto vergel  
en sus palabras. 
Jesús era un poeta cuyo corazón ha sido colocado por sobre el nuestro, y así como sus 
canciones  
fueron entonadas para nuestros oídos, asimismo otros oídos de otros pueblos las 
escucharon donde la  
Vida es juventud eterna y el Tiempo una constante Aurora. 
Tiempo atrás yo me creía un poeta, pero cuando me detuve ante Él, en Betania, conocí 
el valor de  
aquel que pulsa un instrumento de una sola cuerda y la de aquel ante quien se rinden 
todos los  



instrumentos y todas las cuerdas con mansedumbre. En su voz se habían unido la risa de 
los truenos,  
las lágrimas de las lluvias y la danza de los vientos y de los árboles. 
Desde que supe todo eso, mi cítara se convirtió en un instrumento de una sola cuerda, y 
mi voz no  
pudo más tejer recuerdos del pasado ni esperanzas del futuro. Es por eso que arrojé mi 
cítara y me  
callé para siempre, mas a cada hora crepuscular afino mis oídos para los cantares de 
Jesús, el príncipe  
de todos los poetas. 
 
LEVÍ, DISCÍPULO 
 
Los tentadores y los hipócritas 
 
Una tarde pasó Jesús por mi casa, despertando mi alma de su adormecimiento. Me dijo: 
-Ven, Leví, sígueme. 
Y lo seguí aquel día. En la tarde del siguiente le pedí que honrara mi casa con su visita. 
Pasó por mi  
puerta con sus amigos y bendijo a mi mujer, a mis hijos y a mí. En casa había otros 
huéspedes; eran  
escribas y sabios, discretos adversarios suyos. Cuando estábamos sentados a la mesa, le 
preguntó un  
escriba: 
-¿Es verdad que tú con tus apóstoles violan la ley, haciendo fuego el sábado? 
Jesús replicó. 
-Es verdad que en día sábado hacemos fuego, porque en ese día queremos alumbrar y 
quemar con  
nuestras antorchas todas las pajas secas que se acumulen en los demás días. 
Otro escriba le objetó: 
-Hemos sabido que bebes vino con los impuros.  
A lo que respondió Jesús: 
-Sí, también gozamos del vino. Hemos venido a compartir el pan y la copa de los no 
coronados que  
hay entre vosotros. Pocos son, muy pocos, los que no tienen plumas; pero se animan a 
desafiar al  
viento y muchos son los alados y los plumíferos que aún no se atreven a abandonar sus 
nidos.  
Nosotros damos alimento con nuestro pico, lo mismo a los perezosos que a los 
decididos, en partes  
iguales. 
Un tercer escriba le advirtió: 
-¿Crees, por ventura, que desconozco que tú defiendes a las rameras de Jerusalén? 
Entonces vi con mis propios ojos que las alturas rocosas del Líbano se habían reflejado 
en su rostro,  
cuando respondió: 
-Todo lo que habéis oído es cierto. Las mujeres se presentarán, el día del juicio final, 
delante del  
trono de mi Padre y Señor, y se petrificarán con sus lágrimas, pero a vosotros se os 
juzgará y. se os  



condenará a las cadenas de vuestros propios juicios. Babel no ha sido destruida por el 
pecado de sus  
mujeres. Babel se redujo a cenizas para que los ojos de los hipócritas no vieran más en 
ella la luz del día. 
Otros escribas deseaban hacerle preguntas, pero un ademán mío los hizo callar; porque 
yo sabía que Él  
los vencería, y como eran mis huéspedes no quise que pasaran vergüenza en mi casa. A 
media noche se  
fueron los escribas con espíritu preocupado. Entonces cerré mis ojos y me sentí como si 
estuviera bajo el  
poder de un éxtasis; y vi: eran siete doncellas con trajes blancos rodeando a Jesús; 
estaban de pie, con los  
brazos cruzados sobre el pecho y el rostro inclinado con humildad y veneración; cuando 
hube mirado  
detenidamente en la niebla de mi visión, divisé el rostro de una de ellas que resplandecía 
luminoso: aquel  
rostro era el de la pecadora que vivió en Jerusalén. Abrí mis ojos y miré a Jesús; vi que 
sonreía; los cerré  
por segunda vez y en la esfera de luz de mi revelación aparecieron siete hombres con 
vestiduras blancas, en  
derredor del Maestro; cuando los hube mirado fijamente, reconocí en uno de ellos al 
ladrón que fue  
crucificado a la derecha de Jesús. 
Pasada la medianoche se retiró Jesús de mi hogar acompañado de sus amigos. 
 
UNA VIUDA DE GALILEA 
 
Jesús el cruel 
 
Mi hijo, primogénito y- único, cultivaba nuestro campo y se sentía muy alegre y 
conforme en su trabajo,  
hasta el día en que oyó a aquel hombre que llamaban Jesús predicar a la multitud; 
entonces se transformó  
instantáneamente, como si algún espíritu extraño y maligno lo hubiese dominado. Dejó 
el campo y el  
huerto, y me dejó a mí también, y se hizo haragán, viviendo entre mendigos: Este Jesús 
el Nazareno es un  
individuo malo, pues, ¿qué hombre bueno separa a un hijo de su madre? 
Lo último que me dijo mi hijo fue lo siguiente: 
-Me voy como uno de sus apóstoles al norte, porque he reconstruido el edificio de mi 
vida sobre la roca  
del Nazareno. Tú me has dado a luz y te agradezco tu bondad, pero un deber mayor me 
obliga a partir. Te  
dejo nuestro campo fértil y todo lo que poseemos de plata y oro; no llevaré conmigo 
más que esta ropa y  
este báculo. 
Así me dijo, al abandonarme, mi hijo; pero romanos y sacerdotes tomaron preso a Jesús 
y lo crucificaron,  
¡y qué bien hicieron!, porque el hombre que aleja al hijo de su madre no puede venir de 
Dios, y quien nos  



quita nuestros hijos para enviarlos como mensajeros a las ciudades de otras naciones, no 
es nuestro amigo.  
Sé que mi hijo no regresará más a mi regazo; estoy segura, porque eso lo he visto en sus 
ojos. Por eso  
aborrezco a Jesús el Nazareno, que fue el culpable de que yo quedara sola en este 
campo ahora yermo, y en  
este jardín abandonado; y aún aborrezco a las personas que lo ensalzan. 
Me dijeron, hace unos días, que Jesús dijo una vez: 
-Mis padres y mis hermanos son aquellos que escuchan mi palabras y me siguen. 
Entonces, ¿por qué es deber de los hijos dejar a sus madres y seguirlo a él? ¿Por qué mi 
hijo tiene que  
olvidar la leche que lo amamantó, por una fuente cuya agua no conoce, y no recordar 
más la calidez de mis  
brazos, para ir al país frío del Norte, lleno de luchas y odios? Aborrezco a ese Nazareno 
y lo aborreceré  
hasta el fin de mis días, porque me robó mi primogénito y único hijo. 
 
JUDAS, PARIENTE DE JESÚS 
 
La muerte del Bautista 
 
Ocurrió esto en una noche de Mayo. Estábamos con el Maestro en un prado cerca del 
lago, que los  
antiguos llamaron "Prado de los Cráneos". Jesús estaba recostado en la hierba, 
contemplando las estrellas,  
cuando dos hombres irrumpieron, agitadísimos, entre nosotros; el dolor se traslucía en 
sus rostros. Se  
postraron ante Jesús y éste se puso de pie, preguntándole de dónde eran. 
-De Majaros -respondieron. 
Jesús se conmovió e interrogó con visible ansiedad:  
-¿Qué sabéis del Bautista? 
-Hoy lo decapitaron. 
Alzó Jesús la cabeza y luego de caminar un corto trecho se detuvo entre nosotros y nos 
dijo: 
-Estaba en manos del poder matar al Mesías antes de hoy. Es verdad que el rey ha 
probado y  
gustado todos los placeres de sus pueblos; pero los reyes antiguos no eran tardíos en 
entregar la  
cabeza de un Mesías a los cazadores de cabezas. No estoy tan triste por la suerte que ha 
corrido Juan  
como por la de Herodes que la ha autorizado. ¡Pobre rey! Es corno el animal llevado por 
las riendas.  
¡Qué desgraciados son esos hombres! Caminan en las tinieblas, y quien viaje en 
sombras caerá. ¿Qué  
podréis esperar de un mar infecto sino peces muertos? Yo no detesto a los reyes, más 
bien quiero que  
gobiernen, pero a condición de que sean más sabios que los demás hombres. 
Luego miró a los dos recién llegados y a nosotros, y reanudó su plática: 
-Juan nació herido y la sangre de sus heridas fluía de sus palabras y enseñanzas. Era una 
libertad  



que aún no se había liberado de sí misma, y una abnegación que sólo aceptaba a los 
rectos y virtuosos.  
En realidad era una voz que tronaba en la tierra de aquellos que tenían oídos y no 
escuchaban. Yo le  
amé en su tristeza y soledad, como amé también su altivez y rebeldía, que entregó junto 
con su cabeza  
al verdugo, antes de darlos al polvo de los sepulcros. En verdad os digo que Juan, hijo 
de Zacarías, es  
el último de su estirpe, y como sus antepasados, fue muerto en el umbral entre el 
Templo y el Altar. 
Calló un instante, se paseó calmosamente, y volviendo a detenerse ante nosotros, 
agregó: 
-Así fue y así será. Los que gobiernan un instante matan a aquellos que gobernarán 
siglos. Así será  
eternamente. Se reunirán en sus divanes y juzgarán al hombre que todavía no ha nacido 
y lo  
condenarán a muerte antes de haber cometido algún crimen. El hijo de Zacarías vivirá 
conmigo en mi  
Reino y su día será eterno. 
Acto seguido se dirigió a los discípulos de Juan: 
-Cada acción tiene su mañana. Tal vez yo mismo sea un mañana para este acto. Id y 
decid a los  
amigos de mi amigo que yo estaré con ellos. 
Los dos hombres se retiraron, pero menos tristes y desesperados que cuando vinieron. 
Jesús se recostó nuevamente sobre la hierba y volvió a la contemplación de los astros. 
Ya era hora  
avanzada de la noche; yo estaba recostado cerca de él, buscando descansar de todo 
corazón; pero una  
mano oculta golpeaba el pórtico de mi corazón; y así permanecí en vigilia, hasta que 
Jesús y el alba  
me llamaron para seguir el Camino. 
 
UN HOMBRE DEL DESIERTO 
 
Los cambistas 
 
Yo no era un extranjero en Jerusalén. Vine a la Ciudad Santa en tren de peregrinación a 
conocer el  
Gran Templo, y a ofrecer mi presente en el altar, en agradecimiento a Dios, porque mi 
mujer había  
dado a luz dos niños para mi tribu. Después de haber hecho el sacrificio, me detuve en 
una galería a  
mirar los fariseos y los vendedores de palomas. En ese instante la algarabía de la 
multitud llegaba al  
cielo. En esa circunstancia entró de pronto un hombre, y con la rapidez del rayo se 
detuvo entre los  
cambistas y mercaderes. Tenía un aspecto venerable e imponente; llevaba en la mano un 
látigo  
trenzado de cuero de cabra, con la otra mano tiraba las mesas de los cambistas, mientras 
repartía  



latigazos. Le escuché gritar con potente voz: 
-¡Soltad esas aves al espacio, que allí es su nido! Hombres y mujeres escapaban, 
mientras Él se  
movía entre ellos cual un huracán sobre un arenal. Todo esto sucedió en un instante, 
pasado el cual las  
galerías del Templo quedaron desocupadas. Aquel hombre quedó solo y sus camaradas 
agrupados a  
cierta distancia. Observé alrededor de mí y descubrí un hombre que observaba desde 
otra galería del  
templo; llegué hasta él y le pregunté: 
¿Quieres decirme quién es ese hombre que está allí parado como si fuera otro Templo? 
-Es Jesús el Nazareno, el Mesías que últimamente apareció en Galilea. Aquí, en 
Jerusalén, todos le  
aborrecen. 
-Pues hay en mi espíritu una fuerza que me impulsa a convertirme en su látigo, y una 
sumisión y  
respeto como para hincarme a sus pies. 
Se encaminó Jesús hacia el núcleo de sus amigos que lo esperaban, cuando tres palomas 
de las que  
había librado de su jaula, se posaron sobre sus hombros; Jesús las acarició con infinita 
ternura y siguió  
su camino. En cada uno de sus pasos había millas de distancia. 
Pero decidme ahora, por vuestro Dios, ¿con qué fuerza ha castigado a esos cientos de 
hombres y  
mujeres, dispersándolos sin resistencia? Me dijeron que todos ellos lo detestaban, pero 
ninguno osó  
resistirlo ni ponérsele delante ese día. ¿Habrá arrancado los colmillos del odio en su 
camino al  
Templo?  
 
PEDRO 
 
El porvenir de los discípulos 
 
Una vez arribó Jesús a Betsaida al declinar la tarde. Estábamos todos cansados, y lo que 
aún era  
peor: el polvo del camino nos rodeaba. Llegamos a una mansión señorial que se 
levantaba en medio de  
un jardín. En el umbral se hallaba de pie el dueño de la casa. Jesús le dijo: 
-Estos hombres están cansados y tienen los pies lastimados y doloridos por el largo 
sendero. Déjalos  
dormir en tu casa; que la noche está fría y necesitan reposo y calor. 
-No dormirán en mi casa -contestó el rico. -Entonces déjalos dormir en tu jardín. -No les 
permitiré  
dormir en mi jardín. Jesús se dirigió a nosotros: 
-Este es un ejemplo de lo que os pasará en el día de mañana. Este presente os anuncia 
vuestro  
futuro. Todas las puertas se cerrarán para vosotros; hasta los jardines que se recuestan a 
la luz de las  



estrellas os obstruirán sus verjas. Si vuestros pies resisten la fatiga del Camino y podéis 
sufrir hasta el  
final, hallaréis un ánfora y un blando lecho, y tal vez pan y vino. Pero si no hallareis 
nada de eso, no  
olvidéis que habréis, en aquel día, atravesado uno de los áridos desiertos de vuestro 
Maestro.  
Vámonos de este lugar. 
El rico se hallaba turbado y pálido; mascullaba palabras ininteligibles y se internó en su 
jardín. 
Jesús retomó su marcha por el camino, seguido de todos nosotros. 
 
MALAQUÍAS, ASTRÓLOGO BABILONIO 
 
Los milagros de Jesús 
 
Me preguntáis sobre los milagros de Jesús y os contesto: En cada un mil de mil años se 
juntan el  
Sol, la Luna y esta Tierra con sus hermanos los planetas, en una línea ecuatorial, para 
dar un ejemplo;  
luego se retiran lentamente y esperan pasar mil de otros mil años. No hay milagros en el 
Universo  
detrás de las Estaciones. Tú y yo nada conocemos de-Ellas, pues, ¿qué me puedes decir 
de una  
Estación llena que se encarna y toma la forma de una sola persona? En Jesús se han 
fundido todos los  
elementos de nuestros cuerpos y de nuestros sueños, conforme a la ley, y todo lo que era 
anterior a su  
tiempo hoy halló en él su tiempo y sazón. 
Dicen que devolvía la visión a los ciegos y las fuerzas a los paralíticos, y expulsaba los 
demonios de  
los dementes. Puede ahora que la ceguera no sea sino una idea oscura que se puede 
vencer con un  
pensamiento luminoso y flamígero; y puede que el órgano inválido no sea más que una 
inercia que se  
puede despertar con la fuerza motriz, y que los malos espíritus que son los elementos 
perturbadores en  
nuestra vida, sean expulsados de nosotros por los ángeles de la Paz y el Sosiego. 
Dicen también que tornaba la vida a los muertos. Si puedes decirme lo que es la Muerte 
te diré lo  
que es la Vida. 
Vi una vez un arbusto de encina; era un arbusto modesto, tranquilo, sin importancia y 
sin valor; en  
la primavera siguiente encontré aquel arbusto con hondas raíces, convertido en 
gigantesca encina,  
erguida ante la faz del Sol. Tú, sin duda, crees que eso es un milagro, mas este milagro 
se obtiene mil  
veces en un descuido de cada año y en la nostalgia de cada primavera: entonces, ¿por 
qué no puede  
ocurrir el milagro en el espíritu del hombre? ¿No podrán las Estaciones agruparse en la 
mano de un  



Hombre Ungido tanto como en sus labios? Si nuestro Dios ha brindado a la Tierra la 
virtud de dar vida  
en sus entrañas a las semillas ¿por qué no otorga al espíritu del hombre la de transmitir 
el soplo de  
vida a otro corazón, aunque aparentemente haya estado muerto? 
He hablado de estos milagros que, en realidad, no me llaman tanto la atención como el 
gran Milagro  
que es el Hombre mismo; ese caminante que ha trocado en oro puro el óxido que había 
en mí, y que  
me enseñó cómo debo amar a los que me odian. Con ese hecho que hizo conmigo me 
trajo el consuelo  
y coronó mis noches con los más dulces sueños. 
Este es el milagro de mi vida. Yo era ciego y de errada conducta, y en mis 
profundidades había  
mucho de los espíritus inquietos; yo era un muerto. Mas hoy veo con claridad y camino 
rectamente,  
porque he recuperado mi salud. Hoy vivo para ver y proclamar los milagros de mi Ser 
en cada hora de  
cada día. 
Yo no soy de sus aliados; soy un viejo astrólogo que recorre el campo del espacio en 
cada Estación.  
Ya estoy en el ocaso de mi vida, mas toda vez que busco un amanecer busco en realidad 
la juventud de  
Jesús. La vida busca eternamente la juventud, pero la sabiduría busca en mí las visiones 
apocalípticas. 
 
UN FILÓSOFO 
 
Admiración y belleza 
 
Cuando estaba con nosotros nos observaba con toda admiración lo mismo que a 
nuestros actos, por  
cuanto sus ojos jamás se empañaron con el velo de los años. Todo lo vio caro a la luz de 
su juventud,  
y a pesar de haber sondeado la profundidad de la belleza, siempre se maravillaba ante 
ella y su  
esplendor. 
Frente a la Tierra se ha detenido igual que el primer hombre, el día primero; mas 
nosotros, de  
embrutecidos sentidos, contemplamos la clara luz del día y nada vemos: prestamos 
oídos y no oímos;  
extendemos nuestras manos y nada palpamos; y si se quemaran delante de nosotros 
todos los inciensos  
arábigos, seguiremos nuestro camino sin oler nada. No vemos al labrador cuando vuelve 
de su campo  
en el crepúsculo, ni oímos la flauta del pastor cuando conduce su rebaño, ni alargamos 
nuestra mano  
para tocar el ocaso del Sol, y nuestro olfato no tendrá más ansias que aspirar el perfume 
de las flores  
de Charon. 



No respetamos ni reconocemos monarcas ni reinos, ni oímos el trino de la cítara sin 
antes tener sus  
cuerdas en nuestras manos, ni advertimos la presencia de un niño en un monte de olivos, 
pues lo  
confundimos con un- olivo; que todas las palabras debían salir de labios naturales para 
no sentirnos  
mudos y sordos. Miramos y no vemos; prestamos oído y no oímos, comemos y 
bebemos, y no  
sentimos gusto. En todo esto consiste la diferencia primaria entre Jesús el Nazareno y 
nosotros, porque  
todos sus sentidos se renovaban siempre, tanto que tenía el orbe ante sus ojos, 
perennemente nuevo.  
No era menos para Él el balbuceo de un niño que el grito de la Humanidad entera, que 
para nosotros  
sería ni más ni menos el balbuceo de un infante. Y el tallo de la anémona amarilla era, a 
su juicio, una  
aspiración hacia Dios, lo que para nosotros no es más que un simple tallo. 
 
URÍA, UN ANCIANO NAZARENO 
 
Era un extraño en nuestro medio 
 
Era un extraño en nuestro medio. Su vida se hallaba oculta por un manto oscuro. No 
siguió el  
camino de la felicidad, por cuanto ha elegido el camino de los malvados y la canalla. Su 
juventud se  
reveló y rechazó la dulzura de la leche que hay en nuestra naturaleza. Su juventud ardía 
como paja  
seca en la noche. Y cuando llegó a hombre tomó las armas contra todos nosotros. 
Hombres como éste  
son concebidos en la dulce bonanza humana. Nacen en las furiosas tormentas y en ellas 
viven un día, y  
luego mueren para siempre. 
¿No lo recordáis cuando era niño, cómo discutía con nuestros sabios doctores, 
mofándose de sus  
investiduras? ¿No recordáis su juventud, transcurrida entre el serrucho y el cepillo, 
cuando rehusaba  
acompañar a nuestros hijos e hijas en los días de fiesta, prefiriendo la soledad? No 
devolvía el saludo  
a los transeúntes, como si nosotros no fuésemos amasados de su mismo barro. Una vez 
lo vi en el  
campo; lo saludé y sólo me sonrió. En su sonrisa vi reflejada la soberbia y el desdén. 
Mi hija fue a la viña con sus compañeras, a cortar uvas; lo encontró, lo saludó, y él no 
respondió el  
saludo. En cambio dirigió la palabra a todas las trabajadoras de la viña, como si mi hija 
no hubiese  
estado entre ellas. 
Cuando dejó a sus padres y vagó por el país, perdió todo y se hizo charlatán. Su voz era, 
en ese  



entonces, como garra que se hundía en nuestra carne. Rememoramos un eco ingrato y 
doliente de su  
voz: Hablaba mal de nosotros y de nuestros padres y abuelos; su lengua era una flecha 
envenenada que  
traspasaba el alma. 
Ese era Jesús. 
Si hubiese sido hijo mío lo hubiera enviado con el ejército romano, al país de los árabes, 
y hubiera  
solicitado al general que lo pusiera en primera fila, para que en la hora del comba te 
muriera bajo las  
flechas del enemigo, y así librarme de su audacia y soberbia. Mas no tengo hijo, por 
suerte; ¿qué  
habría sido de mí si de mi hijo hubiera salido un enemigo de su pueblo? Mis canas se 
habrían cubierto  
de ceniza y mi blanca barba se habría deshonrado. 
 
NICODEMO, POETA 
 
(EL MAS JOVEN DE LOS MIEMBROS DEL SANEDRÍN) 
 
Los necios y los mistificadores 
 
Muchos son los necios que dicen que Jesús se interpuso entre Él y su propio Sendero; 
que se  
combatió a sí mismo; que no conoció su propio pensamiento y que al perder ese 
conocimiento, se  
engañó y se perdió. 
Numerosas son las lechuzas que no saben de cantos más que aquéllos que se asemejan a 
sus  
chistidos. Yo y tú conocemos a los charlatanes que gustan jugar con las palabras; 
aquellos que sólo  
respetan a los queles superan en burlas y engaños, y llevan sus cabezas en cestas para 
venderlas en la  
feria por el primer precio que se les ofrezca. Nosotros conocemos a los enanos que retan 
a los gigantes  
cuyas cabezas tocan el cielo. También sabemos lo que dice la zarza a la encina y al 
cedro. Me  
compadezco de ellas porque no pueden subir y trepar las alturas. Mas la compasión no 
les lleva luz  
por más que la rodea la piedad de todos los ángeles. Conozco el espantapájaros que se 
mueve con sus  
andrajos en medio de las espigas, pero está muerto para las espigas y el viento cantor. 
Igualmente  
conozco cómo la araña que no tiene alas teje sus redes para cazar los alados. Conozco a 
los impostores  
y a los que soplan en los caramillos y a los que tocan los atabales; aquellos que por el 
ruido o la  
barahúnda que hacen no pueden oír el canto de la alondra del cielo ni el susurro del aura 
matinal en el  



bosque. Conozco el que rema en todos los ríos pero no conoce el manantial, y viaja con 
todos los  
arroyos, pero sin atreverse a bajar a la orilla del mar. 
Conozco aquel que ofrece sus manos lentas al jefe de los albañiles del templo y al ser 
rechazadas  
esas manos inhábiles, amenaza en la lobreguez de su corazón, diciendo: "Destruiré todo 
lo que se  
construya". 
Conozco a todos esos, pues son los que protestan por lo que dijo Jesús una vez: "Os 
traigo la Paz"; y  
en otra vez: "Traigo una espada". Ellos no pueden entender que Jesús dijo la verdad 
cuando habló así:  
"Yo llevo la Paz para los hijos de la Paz y coloco la espada entre el que ama la paz y el 
que ama la  
espada". También se admiran de cómo dijo un día: "Mi Reino no es de este mundo", 
para luego añadir:  
"Dad al César lo que es del César"; porque ignoran que si en verdad desean ser libres 
para entrar en el  
Reino de los anhelos de sus almas, es menester primero no discutir con el guardián que 
vigila el  
pórtico de sus necesidades, pagando miserable tributo para entrar en aquella ciudad. 
Esos son los que  
dicen: "Ha enseñado la bondad, la misericordia y el amor al prójimo, pero no se interesó 
de su madre  
ni de sus hermanos, cuando éstos lo buscaban por las calles de Jerusalén", 
desconociendo acaso que,  
por temor de perderlo, querían que volviera al taller de la carpintería. Mas Él quería 
abrir nuestros  
ojos para que viéramos la Aurora de un nuevo día. Su madre y sus hermanos querían 
que viviese en lo  
oscuro de la muerte; pero Él prefirió morir sobre aquella colina, a, fin de permanecer 
vivo en nuestra  
mente, que no duerme. 
Sé de esos topos que cavan sus cuevas sin un fin determinado. ¿No son ellos los que 
combaten a  
Jesús diciendo que él se elogiaba cuando, ufano, dijo a la multitud: "Soy el Camino y la 
Puerta de la  
salvación", y se llamó "La Vida y la Resurrección"? Pero Jesús no pidió para sí más de 
lo que para sí  
pregona mayo a su llegada. Es verdad que dijo que Él era el Camino, la Vida y la 
Resurrección para el  
espíritu humano. Yo testimonio la verdad de ese dicho. ¿No os acordáis de mi? Soy 
Nicodemo, quien  
jamás se apartó de la ley y no creyó sino en ella, respetando sus preceptos y mandatos. 
Observadme  
ahora veréis a un hombre que camina con la Vida y sonríe con el Sol al despuntar la 
aurora, hasta  
declinar la tarde y ocultarse tras las colinas. 
¿Por qué os detenéis vacilantes, dudando ante la palabra "Salvación"?; yo mismo logré 
mi salvación  



por medio de Jesús. No me preocupa hoy lo que será de mí mañana, porque sé que Jesús 
reanimó mis  
sueños e hizo de ellos mis mejores camaradas y amigos del Camino. ¿Seré menos que 
un hombre si  
creo en una persona que es más que un hombre? Las barreras de los pies y de la sangre. 
han  
desaparecido al tenderme su manoel poeta de Galilea. Un espíritu me cogió y elevó a las 
alturas, y en  
medio del cielo entonaron mis alas las canciones del espacio puro. Y cuando bajé con el 
viento y  
manifesté mis curiosas opiniones en el Sanedrín, no perdí mis canciones ni aún en el 
seno del mismo,  
porque mi ascensión con alas sin plumas se ha conservado en el cántico, y todo lo que 
hay de  
indigencia en esta mísera tierra no podrá despojarme de mi Tesoro. 
He hablado lo suficiente. Deja que los sordos entierren el balbuceo de la vida en sus 
oídos muertos;  
yo estoy conforme con la melodía armoniosa de la cítara de Jesús, que Él llevaba 
consigo, y en cuya  
cuerdas tañía su Himno cuando lo elevaron sobre la Cruz y con su Sangre regó la Tierra. 
 
JOSÉ DE ARIMATEA 
 
(DIEZ AÑOS DESPUÉS) 
 
Los dos manantiales que surgían del Corazón de Jesús 
 
En el Corazón del Nazareno había dos manantiales: el de su parentesco con Dios, a 
quien llamó  
Padre, y el del Amor, que cotejo con el Reino del Mundo Sublime. 
¡Cuántas veces he pensado, en mis horas solitarias, en Él y he seguido esos dos 
manantiales que  
emanaban de su Corazón! Sobre el borde del primer manantial encontré 
mi alma, y mi alma era, ya una pordiosera vagabunda, ya una princesa en su jardín. 
Después seguí el  
segundo manantial; en el camino encontré un hombre golpeado y despojado por 
ladrones, pero con  
inefable sonrisa en los labios. A tiempo que me marchaba me encontré con los mismos 
ladrones; vi  
que en sus rostros había surcos de lágrimas no lloradas por nadie. Después oí el 
murmullo de esos dos  
manantiales en las honduras mías y me llené de alegría. Y cuando visité a Jesús, antes 
de ser tomado  
preso por Poncio Pilatos y los clérigos, hablamos mucho todo un día sobre infinidad de 
cosas; y al  
retirarme supe que era el Rabí y Señor de esta Tierra sobre la cual vivimos. 
Sucumbió el Cedro desde mucho y largo tiempo, mas su alba perdurará siempre y 
empapará los  
cuatro puntos cardinales de la Tierra, hasta la Eternidad. 
 



GEORGIUS DE BEIRUT 
 
Los extranjeros 
 
Estaba Jesús con sus discípulos en el bosque de los olivos, tras el cerco de mi casa. 
Cuando  
comenzó su sermón me levanté a escucharlo. Lo habría reconocido en el acto, porque su 
nombre se  
había difundido en nuestras costas antes que él, hiciera su primera visita. Cuando 
concluyó llegué  
hasta él y le dije: 
-Ven conmigo, Señor, y hónrame con tu presencia. Me miró sonriente y dijo: 
-No este día, amigo mío, no será hoy. 
En sus palabras había bendición, y sentí que su voz me envolvía cual un manto de lana 
en una noche  
glacial. Luego observó a sus discípulos y les habló así: 
-Ved a este hombre que, sin habernos visto, no nos cree forasteros, tanto que nos invita 
a su casa. En  
verdad os digo que en mi Reino no habrá extranjeros. Nuestra vida es la de todos los 
hombres; nos fue  
dado conocerlos a todos y amarlos. Los actos de los hombres son nuestros primeros 
actos, tanto  
íntimos cuanto públicos. Os ruego no seáis un solo "yo" sino varios, y que seáis el 
dueño de la casa y  
el que no la tenga; el labriego y el ave que persigue los granos antes que descansen en la 
tierra; el que  
da con generosidad y alegría, y el que recibe con inteligencia y sin humillación. La 
belleza del día no  
se limita a lo que veis vosotros, sino que entiende a lo que ven otros también. Es por eso 
que os he  
elegido de entre los muchos que me han elegido a mí. 
Me miró, sonrió por segunda vez y dijo: 
-Todo lo que he dicho también te lo digo a ti, porque tú también recordarás mis 
palabras. 
Le rogué otra vez: 
-¿Honrarás mi casa con tu presencia, Señor?  
Y me contestó: 
-Conozco tu alma y me basta haber visitado tu Casa Mayor. 
Cuando se dispuso a marcharse agregó: 
-Quisiera Dios que tu casa sea una Casa Mayor, para que así hospede bajo tu techo a 
todos los  
peregrinos de la tierra.  
 
MARÍA MAGDALENA 
 
Su boca era como el corazón de una granada 
 
Su boca era como el corazón de una granada. Las sombras de sus ojos eran muy 
profundas y Él era  



dulce y tierno como el hombre que está seguro de sus fuerzas. En mis sueños he visto 
todos los  
monarcas del mundo ponerse de pie, respetuosamente, ante Él. 
Quisiera hablar de su Rostro, pero ¿de qué manera podré hacerlo? Era como la noche 
sin oscuridad,  
y como el día que no conoce el bullicio del día. Era un rostro triste pero pletórico de 
alegría. Recuerdo  
bien cómo una vez alzó su brazo hacia el cielo; parecían sus dedos ramas de fresno. 
Recuerdo bien  
cuando medía el agua con sus pasos; no parecía que caminaba. Era Él mismo un sendero 
sobre otro  
sendero del mismo modo que la nube que flota sobre la tierra y baja sobre ella para 
animarla e  
infundirle vida. Pero cuando llegué hasta Él, era un hombre cuyo enérgico semblante 
despedía  
confianza y fortalecía los ojos que lo contemplaban. Al verme, me preguntó: 
-¿Qué quieres, María? 
No le respondí. Mis alas se plegaron sobre mis secretos, y por mi cuerpo corrió calor; y 
como no  
podía soportar su Luz, lo dejé y proseguí mi ruta. En ese momento sentí huir de mí toda 
impudicia y  
quedarme sólo mi pudor, y las ansias de hallarme a solas para que sus dedos tañeran las 
cuerdas de mi  
corazón. 
 
DE JOZAM EL NAZARENO A UN ROMANO 
 
La vida y el espacio 
 
Amigo mío, tú eres como todos los romanos; quieres imaginar la vida más que vivirla, y 
eliges  
gobernar la tierra antes de ser gobernado por el Espíritu. Prefieres conquistar los 
pueblos y ganarte las  
maldiciones de sus hijos, que quedar en Roma y vivir feliz y bendecido. 
Tú que no piensas más que en los ejércitos conquistadores y en naves que cruzan los 
mares, ¿cómo  
puedes entonces entender a Jesús de Nazareth, el Hombre modesto, el Hombre humilde 
y solitario;  
aquel que vino, no con ejércitos ni con centurias, a construir un reino en cada corazón y 
un imperio en  
el espacio libre de cada corazón? 
¿Cómo puedes comprender a ese Hombre, que no era guerrero, pero vino armado con la 
fuerza del  
Cielo? No era una deidad sino un hombre como tú y yo, pero en Él se fusionó la mirra 
de la Tierra con  
la resina del Cielo, y en sus palabras se entremezclaron nuestros tartamudeos con el 
susurro de lo  
invisible, y en sus cánticos oímos una voz inconmensurable. 
Sí; Jesús era un Hombre, no un dios, y en ello está nuestro asombro y admiración. 



Mas, vosotros los romanos os maravilláis sólo ante los dioses, y ningún hombre os 
causa  
admiración; por eso no podéis entender al Nazareno. Jesús se adueñó de la juventud del 
Pensamiento,  
y vosotros sólo poseéis la vejez del Pensamiento. Hoy nos gobernáis, pero esperemos un 
día más...  
¡Quién sabe si este Hombre que no dirige ejércitos ni comanda centurias no gobierne el 
mundo  
mañana. 
Nosotros, los que seguimos al Espíritu, surcaremos con nuestro sudor, y con gotas de 
sangre, la  
Tierra entera, en nuestros viajes en pos de Él. Roma se arrastrará en el suelo como los 
huesos de un  
esqueleto. Sufriremos mucho, mas nos armaremos de paciencia y triunfaremos, y Roma 
será vencida.  
Sin embargo, si Roma, en su caída y humillación, pronuncia su nombre, Él soplará en 
sus huesos  
nueva vida, a fin que vuelva a levantarse y ser ciudad viva entre las ciudades. Todo esto 
lo hará mi  
compatriota Jesús, sin necesitar ejércitos ni esclavos que remen en sus galeras, porque 
estará solo. 
 
EFRAÍM DE JERICÓ 
 
El banquete de la segunda boda 
 
Cuando llegó por segunda vez a Jericó, fui a saludarlo y decirle: 
-Maestro, mi hijo tomará esposa mañana; te pido nos honres con tu presencia en el 
banquete, como  
la vez que honraste la boda de Caná de Galilea. 
Y me respondió: 
-Es verdad que estuve presente una vez en una boda, mas no asistiré a otra, y menos hoy 
que mi  
alma está de novia. 
Insistí: 
-Te ruego, Maestro, que asistas a la boda de mi hijo. Sonrió, como si en su sonrisa 
hubiera un  
reproche e inquirió 
-¿Por qué me suplicas? ¿No tendrás suficiente vino?  
-Los cántaros y los jarrones están llenos, Maestro, mas, deseo que asistas a la boda de 
mi hijo. 
-Quién sabe... Tal vez vaya... Sí, asistiré si tu corazón fuera un altar en su templo. 
Al día siguiente se casó mi hijo; Jesús no acudió al banquete de la boda; y a pesar de 
haber venido  
mucha gente, me pareció como si no hubiese habido nadie. En realidad yo mismo, que 
recibía a los  
concurrentes, no me hallaba en la boda. 
¡Quién sabe!... Tal vez mi corazón no era un altar cuando lo invité, y que sólo yo quería 
presenciar  
en mi casa un segundo milagro. 



 
BARCA, MERCADER DE TIRO 
 
La compra-venta 
 
A mi ver, ni los judíos ni los romanos comprendieron a Jesús; ni sus mismos discípulos, 
aunque  
hoy predican en su nombre. 
Los romanos lo asesinaron, y en esto cometieron un grave error. Los galileos quisieron 
hacerlo  
dios, y este fue otro error. Jesús era el corazón del hombre. He surcado los siete océanos 
con mis  
naves; he tratado con reyes y príncipes, como también con estafadores y perdularios, en 
las más  
lejanas ciudades, pero no conocí ningún hombre que haya entendido tan bien a los 
mercaderes,  
como Jesús. 
Le oí una vez relatar esta parábola: 
"Viajó un mercader a un país extraño. Tenía dos siervos. A cada uno le dio un puñado 
de oro y le  
dijo: 
"-Estoy para partir a una tierra lejana en busca de ganancias, haced lo mismo vosotros 
por otras  
partes, con este dinero. Sed sagaces y meticulosos en vuestros tratos, tanto al dar como 
al recibir. 
"Después de un año se reunió el comerciante con sus dos siervos, y estos dieron cuenta 
de lo que  
habían hecho: 
"-Yo -dijo uno de ellos- negocié con el oro que me diste, comprando y vendiendo, y esta 
es la  
ganancia. 
"-Esa utilidad es para ti, por haber empleado bien el capital. Fuiste fiel a mí y a ti 
mismo. 
"-Yo -dijo el otro siervo- tuve temor de perder tu oro y por eso no compré ni vendí. 
Aquí tienes tu  
oro intacto, y en esta bolsa. 
"-Hombre de poca fe; si -hubieses negociado y perdido habría sido más provechoso que 
no hacer  
nada, porque como el viento esparce la semilla y espera el fruto, debe ser el hombre 
comerciante.  
Más te habría valido servir a los demás". Cuando Jesús habló de esa manera, sin ser 
comerciante,  
reveló el secreto del comercio. Sus ejemplos evocaban ciudades y países lejanos que no 
he conocido  
en mis viajes, pero yo los sentía más realmente que mi casa y herederos. 
Mas el joven nazareno no era un dios, y me duele que los discípulos de ese hombre 
justo y sabio,  
pretendan hacer de él una divinidad. 
 
FUMÍA, PITONISA DE SIÓN 



 
A sus compañeras 
 
 Empuñad vuestras flautas que quiero cantar  
Tocad las cuerdas de plata y de oro. 
Tañed que quiero cantar el recuerdo del Hombre valiente  
Que mató al salvaje del valle, y luego se sentó 
A contemplarlo con misericordia.  
Templad vuestros laúdes para cantar  
A la Alta Encina que está en las Alturas. 
Cantemos al recuerdo del Hombre cuyo espíritu toca a  
Los cielos y cuya mano rodea el Mar. 
Aquel que besó los labios pálidos de la Muerte,  
Pero que hoy tirita ante la boca de la Vida.  
Templad vuestros laúdes para cantar juntas 
Al Cazador valiente que está sobre la loma,  
Que cazó al animal con su invisible flecha,  
Extrayéndole la garra y el colmillo. 
Templad vuestros laúdes para cantar todas juntas 
Al joven aguerrido que venció las ciudades de los montes  
Y de las llanuras, amontonadas cual serpientes sobre arena;  
Y que no combatió contra enanos sino contra gigantes  
Hambrientos y sedientos de nuestra carne y de nuestra sangre; y que era cual el primer 
halcón  
áureo que sólo riñe con las águilas, porque sus alas son grandes y orgullosas y no 
quieren ser  
castigo de los débiles. 
Templad vuestros laúdes para cantar todas juntas la canción del mar y del aluvión. 
Los dioses han muerto y hoy duermen en paz  
En la isla olvidada, en el mar abandonado; 
Mas Él está sentado sobre un trono, triunfante.  
Estaba en su juventud, porque la Primavera  
Todavía no le había dado barba. 
Su estío era adolescente en su campo. 
Traed vuestros laúdes para cantar juntas a la tormenta  
Que en el bosque destroza los gajos secos y desnudos,  
Mientras deja que las raíces se alimenten de la savia del suelo. 
Tomad vuestros laúdes para cantar 
Juntos el Himno Eterno de nuestro Bien Amado.  
Deteneos, compañeras, y no tañáis más vuestras cuerdas.  
Dejad vuestros laúdes; no podemos cantarle ahora;  
Porque el susurro débil que arrancan vuestros cantares  
No llega a su tempestad, y no tiene fuerza para penetrar  
La majestad de su silencio. 
Dejad vuestros laúdes y venid a mí. 
Quiero repetir a vuestros oídos sus parábolas 
Y cantaros sus ejemplos, porque la reverberancia de su voz  
Es más profunda que nuestro amor. 
 
BENJAMÍN, ESCRIBA 



 
Permitid que los muertos entierren a sus muertos 
 
Dicen que Jesús era enemigo de Roma y del judaísmo, mas yo os digo que no era 
enemigo de  
ningún hombre ni de ningún género de gente. Yo mismo le escuché decir: 
-Las aves del espacio y de las altas cumbres no se ocupan de las culebras en sus cuevas. 
Permitid  
que los muertos entierren a sus muertos, y en cuanto a ti, envuélvete en la vestidura de 
tu "yo" aún  
entre los vivos, y elévate hacia lo alto. 
Yo no era discípulo suyo, pero lo he seguido con la multitud que iba tras Él para ver su 
rostro.  
Miraba a Roma y a nosotros los esclavos de Roma, como cuando mira el Padre a sus 
hijos que pelean  
entre sí por un juguete. 
Jesús era más grande que la Provincia y el Estado; era más grande que la Revolución. 
Vivía solo en  
su retiro y era una vigilia perfecta. Lloró por todo eso que nosotros no hemos llorado, y 
sonrió de  
nuestra rebelión y desobediencia. Jesús era el comienzo de un nuevo Reino sobre la 
Tierra, que jamás  
tendrá fin. 
Era hijo y nieto de todos los monarcas que han levantado el Reino del Espíritu, y 
nuestro reino sólo  
será gobernado por el Espíritu. 
 
ZACARÍAS 
 
La suerte de Jesús 
 
Vosotros creéis por lo que se dice en vuestra presencia, pero más os valdría creer en lo 
que no se  
dice, porque lo que calla la gente está más cerca de la verdad que sus palabras. Y me 
preguntáis si  
Jesús era capaz de rehuir la tortura de su muerte y salvar a sus discípulos y sus adeptos 
de la  
persecución. Yo os contesto que sí, que podía haberse salvado de la muerte si lo hubiera 
deseado, pero  
no lo hizo, ni se preocupó en proteger sus rebaños de los lobos de la noche. 
Predijo su final y sabía lo que estaba reservado para sus fieles, tanto, que se anticipó en 
avisarnos lo  
que sería de cada uno de nosotros. No buscó su destino pero lo aceptó; como el labrador 
que, al  
enterrar sus granos en el corazón de la tierra, acepta el Invierno y luego la Primavera y 
por fin la  
cosecha; como el albañil que busca la piedra mayor para el cimiento. 
Su grupo se componía de hombres venidos de los valles de Galilea y de las quebradas 
del Líbano.  



En las manos de nuestro Maestro estaba el reformar con nosotros a nuestra tierra y vivir 
acompañados  
de su juventud, en nuestros jardines, hasta que la vejez nos hubiera llevado de nuevo al 
corazón de los  
años. Podía habernos dicho: "Voy a Oriente con el Viento del Oeste", y así despedirse 
de nosotros con  
una sonrisa en los labios. Sí; podía decirnos: "Volved a vuestros hogares, pues el mundo 
no está  
preparado para recibirme. Volveré dentro de mil años; entretanto, enseñad a vuestros 
hijos a saber  
esperar mi regreso". Todo eso pudo habernos dicho si hubiese querido, pero sabía que 
para edificar el  
Templo invisible le era preciso colocarse Él mismo de Piedra Fundamental en sus 
cimientos, y luego  
ser nosotros las piedrezuelas del cemento reforzante. 
Sabía también que la savia de su árbol, cuyas ramas se elevan hasta el cielo, no viene 
sino de sus  
raíces; por eso vertió su sangre sobre ellas sin pretender hacer con eso algún sacrificio, 
sino ganar un  
galardón más. La muerte devela los misterios y la muerte de Jesús reveló el misterio de 
su vida. Si  
hubiera huido, habríais triunfado vosotros y sus enemigos al mundo; es por eso que no 
ha huido,  
porque ninguno gana todo sin haberlo dado todo. Jesús pudo escapar de la muerte y 
vivir hasta su  
completa vejez, pero conocía el giro de las Estaciones y quiso entonar la canción de su 
alma. ¿Qué  
hombre armado enfrenta un mundo desarmado y rehúsa vencerlo por corto tiempo, para 
luego  
conquistar el mundo y los siglos? 
Y ahora ¿queréis saber, en verdad, quién asesinó a Jesús, si fueron los romanos o los 
sacerdotes de  
Jerusalén? Sabed que no fueron ellos, mas la humanidad en pleno se ha reunido al pie 
del Gólgota  
para tributarle veneración. 
 
JONATHÁN 
 
Entre los lirios del agua 
 
Un día yo estaba con mi amada remando en un lago de agua dulce, circundado por las 
colinas del  
Líbano. Pasábamos debajo de los sauces llorones, gozando de la fresca sombra que se 
dibujaba  
alrededor de nosotros. En tanto yo remaba y la barquilla se deslizaba, mi amada cantó 
así: 
"¿Qué otras flores, de no ser los lotos del Nilo, conocen el agua y el sol? 
"¿Qué otro corazón, de no ser el tuyo, conocerá la tierra y el cielo? 
"Mira, amado mío, esta flor dorada que flota entre el cielo y la mansa hondura del lago 
tal como  



nadamos (tú y yo) entre mi amor, que estuvo desde el principio y que así seguirá hasta 
el fin de los  
siglos. 
"Mueve tu remo, amor mío, que yo tocaré mi laúd, y así seguiremos al sauce llorón y al 
lirio del  
agua. 
"En Nazareth hay un poeta cuyo corazón es como la flor de loto. Es un poeta que 
conoce el alma de  
la mujer, y sabe de su sed que brota de las aguas y de su hambre de sol; no obstante 
tener ella sus  
labios hartos. 
"Dicen que vive en Galilea, pero yo digo que está remando con nosotros. 
"Mírame, amado mío, mira; donde se inclina el sauce y se resume su sombra sobre el 
rostro del lago,  
allí se mueve ese poeta, tal como nos mecemos blandamente en esta barca. 
¡Cuán bello y encantador es conocer la juventud de la vida, amado mío, con su alegría 
cantante! 
"¡Cuánto anhelo que tus remos permanezcan eternamente en tus manos y tener yo entre 
mis dedos  
las cuerdas de mi laúd, donde sonríen los lotos del Nilo, bajo los rayos del Sol, y se 
lustra el sauce en  
el agua, acompañados de la reverberancia de mis cuerdas! 
"Rema, amado mío, que quiero tañer mi laúd. En Nazareth hay un poeta que nos conoce 
y nos ama. 
"Rema, amado mío, que quiero arrancar a las cuerdas de mi laúd la canción más dulce". 
 
JUANA DE BETSAIDA 
 
(AÑO 73) 
 
Mi tía en su juventud 
 
Mi tía nos dejó cuando era joven para ir a habitar una cabaña próxima a una viña, en 
heredad de su  
padre. Vivía sola y era muy frecuentada por los campesinos, a quienes curaba sus males 
con hierbas  
frescas o con raíces y flores secadas al sol. Los campesinos la creían profetisa, pero no 
faltaba quien la  
creía hechicera y bruja. 
Un día me llamó mi padre y me dijo: 
-Lleva estas hogazas de trigo a mi hermana, con esta jarra de vino y esta cesta de pasas. 
Cargué con todo mi burrito y fui hasta la cabaña de mi tía, quien al verme se alegró 
mucho.  
Mientras me hallaba sentada con ella a la sombra, pasó un hombre que saludó a mi tía 
diciéndole: 
-Buenas tardes, y bendiciones de la noche sobre ti. Mi tía se levantó respetuosamente y 
respondió: 
-Buenas tardes tengas, Señor de los Buenos Espíritus y vencedor de los malos. 
La miró aquel hombre con dulce mirada y siguió su camino. Reí en mi corazón porque 
creí aue mi  



tía estaba loca, pero hoy bien sé que no lo estaba. Supo que yo había reído en mi alma y 
me reprochó  
tiernamente: 
-Óyeme, hija mía, y aprende de mí lo que te voy a decir: ese hombre, que ha pasado 
ante nosotros en  
este instante, cual la sombra de un águila que vuela entre el sol y la tierra, vencerá a los 
Césares y a su  
imperio; derribará al toro alado de los caldeos y al león con cabeza de hombre del 
Egipto, y gobernará  
el mundo. Esta tierra sobre la cual camina sucumbirá; y en cuanto a Jerusalén, que está 
sentada  
soberbia sobre sus colinas, sucumbirá repudiada en medio del humo ante el viento 
desolador. 
Cuando dejó de hablar mi risa se trocó en calma, y pregunté: 
-¿Quién es ese hombre, de qué país es y de qué tribu viene? ¿Cómo logrará vencer a los 
grandes  
reyes y a los opulentos reinos? 
-Nació en este país, mas nosotros ya lo habíamos visto en los sueños de nuestros 
anhelos antes de  
venir a este mundo y desde el comienzo del tiempo. Es de todas las tribus y no 
pertenece a ninguna.  
Vencerá con su palabra de verdad y con el fuego de su espíritu. 
Y de pie, inmóvil cual una roca, agregó: 
-Perdóneme el Ángel de Jehová estas palabras: Lo matarán y envolverán su juventud 
con las  
mortajas, y dormirá junto al corazón callado de la tierra, y será llorado por las doncellas 
de Judea. 
Y alzando sus brazos al cielo continuó: 
-Pero sólo morirá su cuerpo físico. Subsistirá su espíritu y saldrá con sus legiones de 
esta tierra en  
que nace el sol, a aquella en cuyo horizonte muere al atardecer, y su nombre será el 
primero entre las  
naciones. 
Mi tía era una profetisa de avanzada edad cuando me dijo esas palabras, mientras yo 
sólo era una  
pequeñuela, un campo virgen y agreste y una piedra que aún no se había empleado en 
ningún muro.  
Todo cuanto he visto en ese entonces en el espejo de sus pensamientos, ahora ha 
sucedido ante mis  
ojos. Jesús resucitó y luego condujo la humanidad a la tierra donde muere el sol. Y la 
ciudad que lo  
entregó a sus enemigos se redujo a escombros. En la sala donde. lo condenaron a muerte 
graznan los  
búhos y las lechuzas, en tanto derrama la noche el rocío de su corazón, como lágrimas 
sobre mármol  
destrozado. 
Hoy ya soy vieja, encorvada por el peso de los años. Mis padres han muerto y mi pueblo 
se ha  
extinguido. Después de aquel día lo vi una sola vez y oí su voz; sucedió esto en una 
meseta sobre una  



colina, cuando se dirigía a sus discípulos y amigos. Y a pesar de mi vejez actual y de mi 
amarga  
soledad, Él me visita en mis sueños; llega hasta mí cual ángel blanco; silencia con su 
gracia el terror  
de mis noches y me transporta a un mundo elevado, poblado de sueños sublimes. 
Aún sigo siendo un campo inculto y una fruta insulsa, todavía pegada a la rama. Todo 
cuanto poseo  
es el calor del sol y el recuerdo de aquel Hombre. Sé que en mi pueblo no habrá más 
reyes, ni Mesías,  
ni sumos sacerdotes, tal como lo predijo mi tía; porque saldremos de este mundo con la 
corriente de  
los ríos y se olvidarán eternamente de nuestros nombres. 
Mas los que han atravesado los mares de Jesús en su propia corriente, dejarán su 
recuerdo en el  
mundo.  
 
MANASS, UN ABOGADO DE JERUSALÉN 
 
Los discursos y ademanes de Jesús 
 
Más de una vez lo he escuchado hablar. La palabra estaba presente en sus labios en todo 
momento.  
Lo admiré más como hombre que como líder, porque sus sermones no me agradaban. 
Tal vez no los  
habré comprendido bien, porque superaban a mis pensamientos. Además, yo no 
necesito ni pretendo  
que nadie me aconseje. 
Pero lo que más me había deslumbrado en él eran sus ademanes y su voz, y no los 
argumentos de  
sus discursos. Me agradó, mas no me convirtió, porque es ambiguo y lírico y de mucha 
reticencia. Por  
eso no penetró en mis ideas. 
Conocí a muchos como él, pero no fueron tan constantes en sus principios, ni tan 
perseverantes y  
persuasivos en sus trabajos como firmes en sus luchas. Asimismo éstos encantaron a su 
auditorio, pero  
no alcanzaron al templo de los espíritus. 
Lo lamentable es la persecución que le hacen sus feroces enemigos, que piden su 
muerte. No creo  
necesaria la eliminación de ese hombre, y esa hostilidad duplicará su fuerza y 
trasmutará su dulzura en  
un avasallador poder. No es extraño que con su dialéctica opositora diera ánimos a un 
hombre que no  
los poseía, y le creara alas. 
No conozco a sus enemigos, pero estoy convencido que por miedo a ese hombre, que 
nunca hizo  
mal a nadie, le han dado fuerzas para convertirlo en un gran peligro para todos ellos. 
 
NEFTALÍ DE CESAREA 
 



Un hombre que odia el nombre de Jesús 
 
Ese hombre cuyo recuerdo colmó vuestros días y cuya sombra os acompaña en vuestras 
noches, es  
la hiel en mi boca; pese a ello, vosotros mortificáis mis oídos hablándome de él, y 
perturbáis mis  
pensamientos refiriéndome sus actos. Yo no tolero escuchar nada de lo que ha dicho y, 
sobre todo, de  
lo que ha hecho. Tan sólo nombrarlo me molesta tanto como el nombre de su pueblo. 
No quiero  
escuchar nada de lo que a él se refiera. 
¿Por qué hacéis un profeta de un hombre que no era más que una sombra? ¿Por qué 
divisáis una  
torre en un montón de arena y un lago en la concavidad producida por la pisada de un 
caballo, donde  
se han amontonado unas gotas de agua? No detesto el eco que repercute en las grutas de 
los valles, ni  
las largas sombras que dibujan las horas del ocaso, pero no quiero oír las sandeces ni las  
manifestaciones que llenan vuestras cabezas; como tampoco quisiera detenerme ante el 
efecto que  
podría provocar en vuestros ojos. ¿Qué cosa dijo Jesús que antes no la hubiera dicho 
Hilel, y qué  
sabiduría proclama ese Nazareno que no fuera proclamada antes por Gamalael? ¿Qué 
comparación  
hay entre sus palabras indecisas y su tartamudeo con la voz de Filón? ¿Qué címbalos él 
ha tocado sin  
que, antes que él naciera, no hayan sido tocados por otros? 
Oigo el eco que repercute en las grutas de los silenciosos valles, y contemplo las 
sombras que sobre  
la tierra dibuja el ocaso del sol, pero no soporto que el corazón de ese hombre encuentre 
eco en otros  
corazones, y no admito oír al espectro de los brujos charlatanes llamarse profetas. 
¿Quién se atreve a  
hablar después de Isaías, ni a cantar después de David? ¿Nacerá otra vez la sabiduría, 
después de  
haber ido Salomón a reunirse con sus padres? ¿Y qué podemos decir de nuestros 
profetas, cuyas  
lenguas eran puñales, y llamas de fuego sus labios? ¿Habrán dejado una sola espiga a 
este espigador  
de Galilea, o alguna fruta caída a ese pordiosero del norte? 
No supo más que romper para sí el pan que antes que él habían horneado nuestros 
antepasados, y  
escanciar el vino de la viña que sus pies santos estrujaron. Yo respeto más al alfarero y 
no al que  
compra el ánfora, y venero más a aquellos que están sentados ante sus telares y no a los 
haraganes que  
visten sus telas. 
¿Quién era ese Jesús el Nazareno y quién es? Es un hombre que no se atrevió a vivir 
sosteniendo sus  



ideas; es por ello que encontró su muerte, su único merecido. Por consiguiente, os ruego 
no mortificar  
mis oídos con lo que pudo haber dicho y hecho ese hombre. Mi corazón está lleno de 
gracia de los  
santos profetas de la antigüedad. Y esto me alcanza. 
 
JUAN, EL DISCÍPULO BIENAMADO 
 
(EN SU VEJEZ) 
 
Jesús, el Verbo 
 
Me pedís que os hable de Jesús, pero ¿cómo puedo engañar o ahogar la canción del 
amor divino que  
llenó el universo, con esta caña hueca? En cada suceso de los diversos aspectos del día, 
Jesús veía al  
Padre presente ante Él. Lo vio en las nubes y en la sombra de las nubes que flotaban 
sobre la tierra.  
Vio el rostro del Padre reflejado en las albercas quietas y las huellas de sus pies 
marcados sobre los  
médanos. Y muchas veces cerraba sus ojos para contemplar aquellos ojos divinos. La 
noche le  
hablaba, con la Voz del Padre y en su soledad sentía a los ángeles que lo llamaban, y 
cuando buscaba  
descanso en el sueño oía el cuchicheo de los cielos en esas horas. A menudo se sentía 
muy feliz en  
nuestra compañía y nos llamaba hermanos. Mirad, pues, cómo el Verbo, que en el 
principio era con  
Dios nos llama hermanos a nosotros, que apenas somos ciertas humildes sílabas 
pronunciadas ayer.  
Tal vez me preguntéis por qué lo llamé Verbo primordial; pues oíd: en el principio se 
movió Dios en el  
espacio y de su movimiento inconmensurable nació la Tierra y sus Estaciones. Por 
segunda vez se  
movió Dios y brotó la vida, y el anhelo de la Vida buscó ansiosamente la Altura y la 
Profundidad para  
que Dios posea la Mayor de toda Mayor cantidad de sí mismo. 
Y después habló Dios, y el hombre fue una de sus palabras, un espíritu hecho del 
Espíritu de Dios.  
Y cuando hubo hablado así, el Mesías fue su primer Verbo, un Verbo Perfecto. Y al 
advenir Jesús el  
Nazareno al mundo, se supo del nacimiento del primer Verbo salido de la boca de Dios. 
Y fue  
concebido en carne y sangre la Voz del Verbo. De este modo, Jesús el Ungido es el 
Verbo Primordial  
con que Dios habló al mundo. Del mismo modo que el manzano de un jardín, que 
florece y da frutos,  
antes que los demás árboles, por un día; y en el jardín de Dios, en aquel único día, había 
un ciclo  



completo. Sí, todos somos hijos del Altísimo, mas el Ungido era su primer hijo, que, 
encarnando en el  
cuerpo de Jesús el Nazareno, vivió entre nosotros y a quien hemos visto con nuestros 
propios ojos. Os  
digo todo esto para que lo comprendáis, no tan sólo con el pensamiento, sino también 
con el alma. El  
pensamiento pesa y mide, pero el espíritu llega al corazón de la vida y abraza sus 
misterios, porque la  
simiente del espíritu no muere. El viento sopla y luego acalla, y el mar tiene su flujo y 
reflujo; mas el  
corazón de la vida es un círculo sereno iluminado por astros firmes y eternos. 
 
DE MANUS DE POMPEYA A UN GRIEGO 
 
Los dioses de los semitas 
 
Los judíos son como sus vecinos fenicios y árabes, no permiten descansar un momento 
a sus dioses  
sobre las alas de los vientos. Se preocupan demasiado de ellos y disputan por cuestiones 
de oración, de  
adoración y de sacrificio. 
Nosotros los romanos, mientras tanto, nos ocupamos en construir los templos con 
piedras de mármol  
precioso, para nuestros dioses, en tanto vemos a esos pueblos semitas pasar su tiempo 
discutiendo  
sobre la naturaleza de su dios. Los romanos, en nuestras horas de amor y pasión por -
nuestros dioses,  
cantamos y bailamos a las puertas de los templos de Júpiter, de Juno, de Marte y de 
Venus; en cambio  
ellos, en esas horas visten cilicio y se cubren la cabeza con ceniza, gimiendo y 
maldiciendo el día en  
que han nacido. 
Mas Jesús, ese hombre que demostró a su pueblo que Dios es un ser que ama la 
felicidad y el placer,  
fue perseguido y crucificado por ellos. Esa gente no quiere ser feliz con un dios feliz, y 
extraño es que  
los compañeros de Jesús y sus mismos discípulos, que conocieron su alegría y oyeron su 
risa,  
adjudiquen una imagen a su dolor y la adoren. Con esa imagen no se elevan hasta su 
dios, sino que lo  
rebajan al nivel de ellos mismos. 
De todo esto creo yo que ese filósofo de Jesús, que no es muy distinto de Sócrates, 
tomará pronto en  
sus manos el gobierno de su país y tal vez extenderá sus doctrinas a otras naciones; 
porque todos  
somos seres tristes que tenemos nuestras dudas infantiles. Si alguien nos dijera: 
"¡Alegrémonos con  
los dioses!, no titubearíamos en seguirlo. Extraño es, entonces, que el sufrimiento de ese 
hombre se  
haya convertido en dogma. Esos hombres quieren dar con un segundo Adonis. 



Pero confesemos, como un romano a un griego, que si nosotros estuviéramos en las 
calles de  
Atenas, nos asombraría la risa de Sócrates y olvidaríamos la copa de cicuta, aún cuando 
nos  
halláramos en el templo de Dionisio. 
¿No se detienen nuestros padres, hasta hoy, en las esquinas de las calles, para comentar 
y hablar de  
sus males y gozar, por un instante de dicha, del recuerdo del triste final sobre cuyo 
camino han pasado  
nuestros grandes hombres?  
 
PONCIO PILATOS 
 
Ritos y supersticiones de Oriente 
 
Mi mujer me habló de él más de una vez, antes de traerlo sus enemigos a mi presencia, 
mas nunca  
me preocupó. 
Mi esposa es muy soñadora, como todas las mujeres romanas de su casta. Últimamente 
se ha  
entregado a los ritos y a las supersticiones de Oriente, que son para el imperio muy 
nefastas. Tanto  
como encuentren eco en el corazón de nuestras mujeres, en cuanto su peligro se 
agranda, por causa de  
las tales supersticiones, que pueden ocasionar nuestra ruina. 
Egipto murió y se eclipsó su poderío cuando las caravanas de los árabes le transportaron 
desde su  
desierto el Dios único. El esplendor de Grecia se vino abajo cuando desde las orillas de 
Siria partió  
Astarté para ocuparla, con sus siete doncellas. Yo no había conocido a Jesús antes del 
día en que me lo  
entregaron, como malhechos y enemigo de su pueblo y de Roma. 
Lo condujeron a palacio con los brazos atados con gruesa soga. Yo estaba sentado en el 
pabellón  
cuando llegó hasta mí, caminando con pasos atléticos y firmes. Se detuvo ante mí con la 
cabeza  
erguida. No puedo recordar ni imaginar lo que en ese instante pasó por mí; tuve 
súbitamente un deseo  
oculto y emocionante -no obstante no haber habido causa justificada en mi voluntad- de 
abandonar mi  
sitial y prosternarme ante él. Sentí como si el César hubiera entrado en mi casa, porque 
el que estaba  
parado delante de mí era más grande que la misma Roma. Esta emoción me duró un 
tiempo, pasado el  
cual vi en mi presencia un hombre modesto y simple, acusado de traición por su pueblo. 
Yo era su  
gobernador y su juez. 
Le pregunté por qué causa lo habían traído hasta mí, y no respondió, pero me miró; 
había mucho de  



compasión en su mirada, como si él fuera mi juez y mi gobernador. Se oían los gritos y 
la algarabía  
que afuera producía el pueblo, mas él permanecía callado, sereno y tranquilo, y en sus 
ojos se  
reflejaba la conmiseración. Salí y me detuve en la escalera del palacio; cuando el pueblo 
me vio cesó  
en su algarabía. 
-¿Qué deseáis con este hombre? -pregunté a la muchedumbre. 
-¡Queremos crucificarlo, porque es enemigo nuestro y de Roma! -contestaron al 
unísono. 
Había entre ellos quien acusaba: 
-¡Dijo que destruiría el templo! ¡Quiso reinar! ¡Nosotros no queremos más rey que el 
César! 
Regresé a la sala pretorial; allí estaba el reo de pie, solo, erguida la cabeza y honda la 
mirada. En  
ese momento me asaltó un pensamiento que había yo leído a un filósofo griego: "El 
solitario es el más  
fuerte de los hombres". Y es verdad; en aquel instante el Nazareno era más grande que 
todo su pueblo.  
No sentí por él alguna compasión, porque él estaba por encima de toda conmiseración. 
Al preguntarle  
si era el Rey de los judíos, no respondió. Le pregunté por segunda vez: 
-¿Dijiste que eras el Rey de los judíos?  
Y contestó con voz suave y serena: 
-Tú mismo me has proclamado Rey, y tal vez para eso he nacido; mas sólo he venido 
para  
testimoniar la Verdad. 
Pensad un poco sobre este hecho curioso: un hombre que habla de la Verdad cuando su 
pueblo lo  
conduce para ajusticiarlo. Me armé de paciencia, y repliqué en voz alta, como hablando 
conmigo  
mismo: 
-¿Y qué es la Verdad, y de qué le sirve al inocente cuando la mano del verdugo está 
erguida sobre  
su cabeza? Entonces Jesús contestó firme y enérgico: 
-Ningún hombre puede gobernar en el mundo sino por el Espíritu y la Verdad. 
-¿Y tú vienes del Espíritu? 
-También tú vienes del Espíritu, pese a que lo ignores. ¿Qué es el Espíritu y qué es la 
Verdad, en  
momento en que yo, por salvar el país y su pueblo, por mantener celosamente sus 
costumbres y sus  
ritos, entrego un hombre inocente al suplicio? Ningún hombre, ni pueblo, ni imperio 
alguno, desearán  
eludir el camino de la Verdad, si lleva a la meta de la perfección. Insistí en preguntar: 
-¿Eres el Rey de los judíos? 
-Tú lo has dicho. He llegado al mundo en esta hora. 
De todo cuanto me dijo fue esto lo único que no estaba en su lugar, porque, como 
sabéis, Roma es la  
única que ha triunfado en el mundo entero. En ese momento las voces atronadoras del 
populacho  



inquieto llenaban la sala. Le dije al reo: 
-Ven conmigo. 
Y me detuve con él en las gradas del palacio. Cuando el pueblo lo vio, clamó 
tumultuosamente. En  
medio de aquella marea tempestuosa de pueblo agitado, sólo se escuchaba esta 
condenación: 
-¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! 
Lo restituí a los sacerdotes que me lo habían entregado y les dije: 
-Haced lo que os guste con este inocente. Y si queréis lo haré vigilar con soldados 
romanos. 
En el acto lo precedieron. Ordené que sobre la cruz se fijase este rótulo: "Jesús el 
Nazareno, Rey de  
los judíos". Sin duda, mejor hubiese sido: "El Rey Jesús Nazareno". 
Lo desnudaron y lo crucificaron. 
Podía haberlo salvado, pero eso hubiera incitado una insurrección en todo el pueblo. La 
cautela  
aconseja siempre al gobernante de una provincia romana, aceptar con paciencia todas 
las dudas y las  
supersticiones religiosas del pueblo vencido. Hasta ahora sigo creyendo que aquel 
hombre era al o más  
que un insurrecto. Las órdenes que dicté en aquea tragedia no fueron por mi voluntad; lo 
hice por  
Roma. 
Después de un corto tiempo salimos de Siria, y desde aquella fecha mi mujer estuvo 
triste y  
melancólica. Muchas veces la vi pasear por este hermoso jardín con el rostro sombrío, 
como si se  
desarrollara en su interior una tragedia. Luego supe que siempre hablaba de Jesús a las 
damas de  
Roma. 
Observad cómo el hombre cuya muerte yo había ordenado, vuelve desde el mundo de 
las sombras a  
refugiarse en mi casa; mientras yo sigo hasta ahora preguntando desde lo más hondo de 
mi ser ¿Qué es  
la Verdad...? ¿Qué es la Verdad? ¿Será factible que el Sirio nos convenciera en la 
quietud de nuestras  
noches? Esto, en realidad no puede ser, ya que Roma deben vencer los sueños de 
nuestras mujeres. 
 
BARTOLOMÉ EN ÉFESO 
 
Los esclavos y los parias 
 
Dicen los enemigos de Jesús, que éste hacía sus propuestas a los esclavos y a los 
repudiados,  
incitándolos a la rebelión contra sus patrones. Dicen que siendo él también de la plebe y 
mientras  
pedía socorro para los de su clase, trataba de ocultar su origen. 
Pero hablemos ahora sobre los acólitos de Jesús y sobre su autoridad. En él principio 
eligió unos  



compañeros, para su obra, de gente del Norte, y todos eran libres, robustos, audaces y 
fuertes en el  
Espíritu. En los veinte años pasados han maravillado al mundo por su valor, por su 
voluntad  
inquebrantable y por su valor aún ante la muerte. ¿Creeréis, por ventura, que esos 
hombres eran  
esclavos o repudiados? ¿Cómo admitir que los grandes adalides y príncipes del Líbano 
y de Armenia,  
tan vanidosos de su linaje, se hayan destituido de su jerarquía y potestad para aceptar a 
Jesús como  
profeta de Dios? ¿Es de creer que esos nobles de Antioquía, Bizancio, Roma y Atenas 
se hubiesen  
dejado embaucar por la voz de un jefe de esclavos? 
El Nazareno no estaba junto al esclavo en contra de su amo, ni con éste en contra de 
aquél; porque  
era un Hombre superior a todos los hombres, y los arroyuelos que han transitado en los 
cursos de su  
fuerza, cantaban con el dolor y con la fuerza al mismo tiempo. Si la nobleza está en la 
protección,  
Jesús el Nazareno es el más noble que hay en la tierra, y si la libertad constituye el 
pensamiento, el  
decir y el hacer, Él sería el príncipe de todos los libres y de todos los siglos. 
No olvidéis que en la carrera sólo el más fuerte y veloz logra laureles. Y Jesús fue 
coronado por sus  
amigos y adeptos, tanto como por sus enemigos, sin que lo supieran, y hasta ahora Él 
recibe los  
trofeos de los triunfos, de las sacerdotisas de Artemisa en la sacristía de su templo. 
 
MATEO 
 
Jesús ante los muros de la prisión 
 
Una tarde pasó Jesús por la Torre de David mientras nosotros íbamos detrás de él; de 
pronto lo  
vimos detenerse para colocar sus mejillas sobre las piedras de la prisión y exclamar: 
-¡Hermanos de mi antiguo día!: mi alma se conmueve con la vuestra detrás de estos 
muros, y  
desearía que os libertarais dentro de mi libertad, y marcharais conmigo y con mis 
compañeros. Estáis  
prisioneros, mas no estáis solos. ¡Numerosos son los que caminan en las calles amplias, 
no obstante  
tener las alas sanas! Son como los pavos reales, aletean pero no vuelan. 
"¡Hermanos de mi segundo día!: pronto os visitaré en vuestras cárceles y os ofreceré 
mis hombros  
para alivianar vuestras cargas, porque el inocente y el criminal no se separan uno del 
otro; son cual los  
dos huesos del brazo, que nunca se separan. 
"¡Hermanos de este día de hoy, que es mi día!: habéis nadado contra la corriente de los  
pensamientos de vuestros enemigos y os aprehendieron. Dicen que también yo nado 
contra esa  



corriente, y quizá me lleve pronto hacia vosotros, donde permaneceré como violador de 
la ley entre  
sus violadores. 
"¡Hermanos de un día que aún no ha Regado!: estos muros caerán y con sus rocas harán 
muchas  
formas de casas, las manos de Aquel cuyo martillo es la luz y cuyo buril es el viento. En 
cuanto a  
vosotros, os detendréis libres en la libertad de mi nuevo Día. 
Así habló Jesús y luego siguió su rumbo. Su mano fue acariciando el muro de la 
fortaleza hasta que  
abandonamos la Torre de David. 
 
ANDRÉS 
 
Los profanos 
 
La angustia de la muerte es, en verdad, menos amarga que la vida sin ella. Se 
enmudecieron los días  
y calláronse cuando se apagó su voz. Sólo permanece el eco que devuelve a mi memoria 
sus palabras,  
pero no su voz. 
Cierto día le oí decir: 
-Id al campo en vuestras horas de añoranza y anhelos, y sentaos al lado de los lirios, y 
los oiréis  
cantar a los rayos del sol. Los lirios no tejen vestiduras para vosotros, ni cortan madera 
ni piedra para  
vuestras casas, sino que entonan sus cantinelas. Y quien trabaja en la noche reemplaza 
sus necesidades  
y el rocío de su bondad moja sus pétalos. ¿Y a vosotros no os cuidará también Aquel 
que no sabe de la  
fatiga ni sabe dar tregua a su labor? 
Otra vez le oí hablar así: 
-Los pájaros del firmamento están conformes. Vuestro Padre los protege y los cuenta, lo 
mismo que  
cuenta los cabellos de vuestras cabezas. No caerá ningún ave a los pies del cazador; no 
encanecerá  
ningún cabello de vuestras cabezas ni caerá al abismo de la ancianidad sin que todo se 
haga por la  
voluntad de Él. 
En otra ocasión dijo así: 
-Os he oído susurrar en vuestros corazones, diciendo: "Es menester que nuestro Dios 
sea más  
clemente y piadoso con nosotros, que somos hijos de Abraham, que con esos que no lo 
conocieron  
desde el principio". Mas yo os digo: El patrón de la viña que requiere un obrero a la 
madrugada, para  
trabajar, y llama otro al atardecer, pagando igual paga a ambos, está libre de toda 
censura. ¿Acaso no  
paga de su bolsa y por propia voluntad? Es así como abrirá mi Padre las puertas de su 
palacio cuando  



los pueblos vayan a golpearlas. Y las abrirá a cualquiera de vosotros, porque sus oídos 
gozan con el  
mismo amor, tanto del nuevo canto como de las viejas canciones a que ya están 
habituados. Y festeja  
jubilosamente y de modo particular el nuevo canto porque es la cuerda menor en la 
cítara de su Alma. 
En otra oportunidad habló así: 
-Acordaos de estas palabras mías: "El ladrón es un hombre necesitado, el mentiroso es 
un hombre  
medroso y el vago a quien le prende el guardián de vuestras noches, es atrapado por el 
vigía de su  
misma lobreguez. Deseo que os compadezcáis de todos éstos. Si golpean las puertas de 
vuestras casas  
abridlas y convidadlos a vuestra mesa, y si los rechazáis seréis culpables por cualquier 
acto que  
cometieran". 
Un día lo seguí, como varios otros, hasta la plaza de Jerusalén, y allí nos contó la 
historia del hijo  
pródigo, y la del comerciante que vendió todo lo que tenía para comprar una joya. 
Mientras nos  
hablaba llegaron los fariseos trayendo una mujer que ellos llamaban "adúltera". La 
colocaron en medio  
del gentío y, rodeando a Jesús, le dijeron: 
-Esta mujer profanó el voto de fidelidad, cometiendo adulterio. . 
Posó Jesús su mano sobre la frente de la mujer pecadora y la miró largamente en los 
ojos; luego se  
volvió a los fariseos, y después de observarlos gravemente, se inclinó y comenzó a 
escribir con un  
dedo en la arena, los nombres y pecados de los fariseos. Mientras escribía vi que los 
acusadores se  
marchaban, unos tras otros, vencidos. Antes de que terminara Jesús no quedaban a su 
lado más que la  
mujer y nosotros. Miró nuevamente a la acusada y le dijo: 
-Has amado mucho, pero los que te han conducido a mi presencia muy poco han amado, 
y sólo te  
trajeron para inmiscuirme en sus ardides. Ahora vete en paz; ya no queda ningún 
acusador; y si  
quieres ser tan sensata cuanto eres amorosa, llámame, que el Hijo del Hombre no te 
juzgará. 
Me quedé admirado en ese entonces, sin saber si esto se lo dijo a ella, porque Él mismo 
no se  
hallaba libre de pecado. Desde aquel día estudio, investigo y medito. Ahora sé bien que 
un corazón  
puro disculpa al hombre esa sed que lo conduce a aguas putrefactas, y que sólo el fuerte 
puede tender  
su mano al caído. 
Y de cierto digo que la angustia de la muerte es, en verdad menos amarga que la vida 
sin ella. 
 
UN HOMBRE RICO 



 
Los bienes 
 
Jesús condenaba a los ricos. Un día le pregunté: 
-¿Qué debo hacer, Señor, para poseer la paz del Espíritu? Me ordenó entregar mis 
bienes a los,  
pobres y seguirle. Como él no posee nada no conoce lo que hay en el dinero y los bienes 
de seguridad  
para la vida y la libertad personal, y el respeto de afuera e interno. 
En mi casa hay ciento cuarenta sirvientes y esclavos; algunos trabajan en mis montes y 
otros dirigen  
mis naves a tierras lejanas. Si yo le hubiera escuchado, dando a los pobres mi dinero y 
todos mis  
bienes, ¿qué habría pasado con mis esclavos y sirvientes y sus respectivas familias? Sin 
duda alguna  
se habrían vuelto pordioseros y vagabundos como él y sus acólitos, y en ese estado 
andarían por las  
calles de la ciudad y por las galerías del templo. 
Ese buen hombre no ha sabido investigar el secreto que rodea al oro, y como él vivía 
con sus  
sectarios de la caridad pública, creyó que todos los hombres deberían vivir como ellos. 
He aquí ahora  
este secreto contradictorio: ¿Es deber de los ricos dar su fortuna a los pobres; que éstos 
deban poseer  
la copa y el pan del rico antes de ser recibidos por ellos, a sus mesas? ¿Es deber o es 
digno del Señor  
de la Torre, dar hospedaje a sus amigos sin que primero sea nombrado dueño y señor de 
la tierra? 
La hormiga que guarda su alimento para el invierno, es más sabia que las cigarras, que 
un día se  
alegran con sus canciones y otro pasan hambre. Dijo uno de sus secuaces en la plaza 
pública: 
-Sobre el portal del cielo, donde Jesús pone sus sandalias, ningún hombre es digno de 
poner su  
cabeza. 
Mas yo cuestiono: ¿Sobre el umbral de qué casa pudo aquel vagabundo y simple de 
corazón dejar  
sus sandalias, él que no tenía casa ni umbral y con frecuencia andaba descalzo? 
 
JUAN EN PATMOS 
 
Jesús el piadoso 
 
Deseo hablar de Él otra vez, pero como Dios me privó de la palabra, me dio en cambio 
la voz y los  
labios ardientes; y a pesar de no ser yo merecedor del Verbo perfecto, convoco mi 
corazón para que se  
pose sobre mis labios. 
Jesús me amó y no sé por qué. Yo lo amé porque Él elevó mi alma por sobre mi cabeza 
y la bajó a  



honduras insondables. El Amor es un misterio sacrosanto; los que verdaderamente aman 
no hallan  
palabras con qué definir su amor, mas aquellos que no aman creen que el amor es una 
burla cruel.  
Jesús me llamó a mí y a mi hermano mientras trabajábamos en el campo. Yo era joven; 
mis oídos sólo  
conocían la voz de la aurora, pero su voz puso punto final a mi trabajo y dio inicio a la 
era de mi amor  
y fascinación. Para mí sólo quedó, desde entonces, el caminar bajo el sol y adorar la 
Belleza de la  
Hora. ¿Puedes aceptar una sublimidad cuya sutileza impide su manifestación, o una 
belleza cuya luz  
no llega a nuestros ojos? ¿Podrás escuchar en tus sueños una voz que se avergüenza de 
su amor? 
Jesús me llamó y yo lo seguí. Esa tarde volví a la casa de mi padre para munirme de mi 
segunda  
vestidura, y dije a mi madre: 
-Jesús el Nazareno quiere unirme a los suyos.  
Mi madre me ordenó: 
-Sigue su camino como lo siguió tu hermano. 
Y seguí a Jesús. Me dio sus órdenes, pero para liberarme solamente, porque el Amor es 
hospitalario  
y generoso con sus huéspedes, pero su casa es espejismo y burla para los no llamados. 
¿Queréis ahora que os aclare mejor los milagros de Jesús? Somos todos una señal 
milagrosa del  
tiempo, y nuestro Señor y Maestro es el punto medio de ese tiempo, mas Él no quiso 
que nadie lo  
supiera. Le oí una vez decir al paralítico: 
-Levántate y vete a tu casa, pero no digas al sacerdote que yo te he curado. 
El pensamiento de Jesús no se hallaba con los paralíticos, sino más bien con los fuertes 
y los  
erguidos. Su pensamiento buscó otros pensamientos, y los protegió, y su Espíritu 
perfecto visitó otros  
espíritus, y con este acto su Espíritu alteró aquellos pensamientos y aquellos espíritus, lo 
cual a la  
gente pareció un gran milagro; pero para nuestro Señor y Maestro era una cosa sencilla 
como el soplo  
del viento cotidiano. 
Y ahora hablemos de otras cosas. 
Un día me paseaba con Él en un huerto: los dos teníamos hambre; así llegamos a un 
manzano  
silvestre; en el árbol había dos manzanas; Jesús lo sacudió con sus manos, de tal suerte 
que cayeron  
las dos manzanas; las alzó y me entregó una, conservando la otra en su mano. Yo metí 
diente a la mía  
y cuando terminé de comerla vi que Jesús tenía aún, la suya en su mano, que me 
extendió, diciendo: 
-Toma y come esta también. 
La recibí avergonzado, pero el hambre me incitó a ello. Y mientras caminábamos 
observando su  



rostro... ¡Oh! ¿Cómo puedo contaros lo que en Él he visto? Vi una noche en cuyo 
espacio se  
quemaban los cirios de un sueño inabordable por nuestros sueños; un mediodía en el 
que los pastores  
se alegran mirando pacer su rebaño; una tarde serena y un silencio confortable y 
encantador; una casa  
para refugio del espíritu y un dormir tranquilo y un dulce soñar.. Todo eso he visto en su 
cara. 
Me dio las dos manzanas. Yo sabía que Él tenía tanto hambre como yo, y sé ahora que 
al darme las  
dos había satisfecho y saciado su hambre, porque había comido y gozado el fruto de un 
árbol  
desconocido. 
Quisiera contaros otras cosas más, pero ¿cómo me sería posible hacerlo?, porque cuanto 
mayor es el  
amor tanto más difícil es explicarlo o definirlo, y cuando la memoria se encuentra muy 
cargada, se  
encamina a buscar las honduras calladas. 
 
PEDRO 
 
El vecino 
 
Cierto día me dijo mi Rabí y Maestro en Cafarnaúm:  
-Vuestro vecino es vuestro segundo "yo" que vive tras las paredes. Con la mutua 
comprensión  
sucumben todas las paredes. Y quién sabe si vuestro vecino no es vuestro mejor "yo" 
encarnado en  
otro ser. Procurad, entonces, quererlo tanto como a vosotros mismos. Es también una 
manifestación  
del Todopoderoso, que vosotros no conocéis. 
"Vuestro vecino es un campo en el cual se pasea la Primavera de vuestras esperanzas 
con su atavío  
verdoso. Vuestro Invierno sueña en él, con las cimas cubiertas de nieve. 
"Vuestro vecino es un espejo en cuya faz se refleja vuestra imagen alegre y triste; 
alegría y tristeza  
que vosotros desconocéis. Amad, pues, a vuestro vecino tal como os he amado yo. 
Entonces le pregunté: 
-¿Cómo puedo amar a un vecino que no me ama, que es envidioso y quiere quitarme lo 
mío, y  
muchas veces me roba? 
-Cuando aras y mientras tu siervo echa la semilla detrás de ti, ¿te detienes, acaso, para 
observar  
hacia atrás y ahuyentar un gorrión que baja al suelo a mitigar su hambre con un grano 
de los tuyos? Si  
así lo hicieras no serías digno de la bendición ni la riqueza de la siega. 
Cuando me hubo dicho eso tuve vergüenza de mí mismo, mas no me desanimé porque 
me fortaleció  
su sonrisa. 
 



UN ZAPATERO EN JERUSALÉN 
 
Neutralidad 
 
Jamás lo amé, pero tampoco lo odié. Nunca presté oído a sus prédicas; prefería oír su 
voz melódica,  
que me era tan agradable. 
Todo lo que dijo era ambiguo e incomprensible a mis oídos y pensamientos, aunque la 
música de su  
voz era clara y sonora para mí. 
En verdad, si yo hubiera oído de labios de la gente la acotación de sus enseñanzas, no 
habría podido  
diferenciar si Jesús era amigo o enemigo del judaísmo. 
 
JOSÉ, LLAMADO "JUSTUS" . 
 
Jesús el peregrino 
 
Dicen que era villano y una espiga endeble en una endeble y raquítica sementera; un 
hombre obtuso  
y bruto. 
Dicen que sólo el Viento peinaba sus cabellos y que sólo la lluvia lavaba su rostro y sus 
ropas. 
Dicen también que era un loco, y atribulan sus palabras a influencia de los demonios. 
Pero ese  
hombre ha retado a duelo a sus enemigos, y sus palabras continúan infundiéndoles 
temor, porque  
ningún ser humano puede detenerse ante Él. Cantó una melodía cuya resonancia nadie 
podrá  
interrumpir. Ella seguirá libremente vibrando de siglo en siglo, recorriendo los océanos, 
llevando el  
eco de aquellos labios que la modularon y el gran Espíritu que la engendró. 
Era un extraño; sí, sí; era un Peregrino que andaba en el Sendero del Sacrosanto Lugar. 
Era un  
Mensajero que venía a golpear nuestras puertas. Era un Huésped que venía de lejanas 
ciudades, y que no encontró entre nosotros cumplido y generoso hospedaje; por eso 
regresó al Lugar  
que le fue preparado desde la creación del mundo. 
 
SUSANA, NAZARENA VECINA DE MARÍA 
 
El joven y el hombre en Jesús 
 
Conocí a María, madre de Jesús, antes de casarse con José el carpintero. En aquel 
momento las dos  
éramos solteras. María tenía visiones y oía voces, y hablaba de servidores celestiales 
que la visitaban  
en sus sueños. 
Los nazarenos tenían obvia preocupación por ella y la observaban en sus idas y venidas. 
La miraban  



con dulzura, porque su frente era alta y derechos sus pasos, mas unos decían que era 
loca, porque  
actuaba con entera libertad. Yo la consideraba como una mujer adulta, pese a su plena 
juventud,  
porque he visto una sazón de cosecha en sus flores y frutos, ya maduros, en su 
Primavera. 
Nació y creció en medio de nosotros, y sin embargo ha sido en nuestra aldea como una 
extraña del  
Norte. En sus ojos había siempre la sorpresa del extranjero que nunca nos vio. Tenía 
también el  
mismo orgullo de la vieja Myriam que con su hermana se había retirado del Nilo al 
desierto. Después  
se casó con José el carpintero. 
Durante su embarazo, de Jesús, María solía hacer paseos por los prados, y cuando 
regresaba traía en  
sus ojos una belleza encantadora y un hondo dolor. Y al nacer Jesús, me contó una 
amiga que María  
dijo a su madre: 
-No soy sino un árbol cuyas ramas aún no fueron podadas, sino observa este fruto. 
Estas palabras fueron oídas por Martha la partera. 
Luego de tres días fui a visitarla. En sus ojos se reflejaba sorpresa y su pecho estaba 
agotado. Tenía  
abrazado al niño como la concha que atesora su perla. Todos hemos amado al hijo de 
María y  
seguimos sus pasos con amorosos ojos, porque el niño estaba lleno de vitalidad. Pasaron 
las estaciones  
y sucediéronse las lunas, y llegó el niño a la pubertad. 
Era alegre; reía mucho. Nadie sabía lo que iría a ser ese niño que parecía extraño a 
nuestra raza. 
Nadie se animaba a reprenderlo, no obstante el peligro a que muchas veces se exponía 
por su tesón  
e intrepidez. Jugaba con sus compañeros, pero no podría aseguraros si estos jugaban con 
él. 
Cuando llegó a los doce años ayudó a un ciego a vadear el arroyo, y lo llevó hasta el 
camino real. El  
ciego, agradecido, le preguntó: 
-¿Quién eres, tú, niño?  
-No soy niño, soy Jesús.  
-¿Quién es tu progenitor?  
-Dios es mi padre. 
Se rió el ciego y agregó: 
-Has dicho la verdad, hijo mío. ¿Quién es tu madre?  
-Yo no soy hijo tuyo, y la Tierra es mi madre.  
-Entonces es el Hijo de Dios y de la Tierra el que me ha llevado. 
-Te conduciré a donde quieras y mis ojos acompañarán tus pies. 
Y crecía Jesús como una preciosa palmera en nuestros jardines, y cuando llegó a los 
diecinueve años  
era ya un mozo muy gallardo y bello como un gamo. Sus ojos eran dulces y llenos del 
asombro del  



día. Su boca tenía la sed de un rebaño en el desierto frente a un arroyo cristalino. 
Caminaba solo en los  
campos, mientras nuestros ojos y los de las mozas de Nazareth lo seguían con ternura, 
pero en  
presencia de los suyos todos nos sentíamos avergonzados, y como el Amor es púdico y 
vergonzoso  
ante la belleza, ésta es y siempre será el objeto y punto de mira del Amor. 
Y luego lo invitaron las estaciones a conversar en los jardines de Galilea. A menudo 
María le seguía  
los pasos para oír sus palabras y en ellas escuchar a su espíritu, mas cuando iba con sus 
amigos a  
Jerusalén no lo seguía, porque siempre en las calles de Jerusalén se mofaban de 
nosotros, los hijos del  
Norte, aunque vengamos con nuestro presente para el Templo. María era tan delicada 
que no quería  
ser causal de mofa de la gente del Sur. 
Jesús visitó otros países de Oriente y Occidente, y a pesar de no conocer nosotros el país 
que Él  
había visitado, nuestros corazones lo seguían. Mientras, María lo esperaba sentada en el 
umbral de su  
casa, mirando siempre al camino por donde tenía que volver al hogar. Y cuando 
regresaba Jesús a su  
casa venía María a decirnos: 
-Es enorme para que sea mi hijo; su elocuencia supera la inteligencia de mi corazón 
callado. ¿Cómo,  
pues puedo pretender que me pertenezca? 
Noté que María no pudo creer que la llanura engendrara la montaña, y en el candor de 
su corazón  
no: advirtió que la falda de la montaña era el camino a la cima. Ella conoció en Jesús al 
Hombre, pero  
como era su hijo no se atrevió a reconocerlo como tal. 
Un día fue Jesús al lago para encontrarse con sus amigos los pescadores; María me 
susurró al oído: 
-¿Quién es el Hombre, sino ese ser inquieto que surge de la Tierra y del ansia, y que se 
yergue  
camino del cielo? Mi hijo es un anhelo que viene de muy lejos; es todos nosotros 
elevándonos con  
nuestros anhelos hacia las estrellas. ¿Dije yo que es mi hijo? ¡Dios me perdone! Pero mi 
corazón me  
dice que soy su madre. 
Me es difícil poder contaros más de lo referido sobre María y su hijo Jesús, mas aunque 
nazcan  
espinas en mi paladar, o que mis palabras os arribaran a vosotros cual paralítico que se 
arrastra, no  
puedo menos que contaros lo que he visto y oído. El año era feliz y glorioso por su 
lozanía  
encantadora. Las anémonas engalanaban las cumbres de las colinas, cuando Jesús llamó 
a sus  
apóstoles y les dijo: 
-Venid conmigo a Jerusalén y asistiremos al sacrificio del cordero en la Pascua. 



El mismo día vino María a mi casa y me dijo: 
-Él va a la Ciudad Santa. ¿Querrás acompañarme para seguirlo junto con las otras 
mujeres? 
Y en el momento nos encaminamos tras de María y su hijo, por aquel largo camino 
hasta llegar a  
Jerusalén donde fuimos recibidos por una multitud de gente a la entrada de la ciudad, 
porque sus  
discípulos habían anunciado su arribo a sus adeptos; pero Jesús dejó la ciudad esa 
misma noche, con  
sus amigos. Nos dijeron que se había marchado a Betania. En la fonda quedó María con 
nosotros  
esperando su regreso. 
Lo prendieron lejos de los muros de Jerusalén y lo encarcelaron. Cuando lo supimos 
observé que  
María no dijo una sola palabra, mas en sus ojos se había manifestado rápida mente la 
oculta verdad de  
aquel prometido dolor y aquella futura alegría, que todos hemos visto cuando era novia 
en Nazareth. 
María no lloró; andaba con nosotros cual el espíritu de una madre que no quiere llorar 
por el alma  
de su hijo. Nos sentamos en cuclillas en el suelo, mientras ella caminaba erguida por el 
cuarto, y de  
vez en cuando se detenía para contemplar por la ventana la lontananza, peinando sus 
cabellos con las  
manos. Al despuntar la aurora la vimos de pie entre nosotros, como un estandarte que 
flamea en un  
desierto sin legiones. 
Lloramos cuando supimos lo que el día de mañana guardaba para su hijo, pero ella no 
lloró. Sus  
huesos eran del más puro bronce y su fuerza era de encina; sus ojos como el 
firmamento, en su  
amplitud y temeraria dimensión. Dime si has visto una calandria cantar ante su nido 
destrozado por el  
fuego. ¿Habrás visto una mujer cuyo dolor sobrepasa sus lágrimas o un corazón herido 
que se eleva  
por sobre de su sufrimiento? No has visto a esa mujer porque no estuviste ante María, y 
porque jamás  
te ha tenido en su regazo la Madre Transparente. 
En aquella hora serena, en cuyo espacio las herraduras del silencio golpeaban sobre el 
pecho de los  
que nos hallábamos en vigilia, entró Juan, el hijo menor de Zebedeo, exclamando: -¡Oh, 
Madre! ¡Oh,  
María! Jesús se va; ¡sigámosle! 
Colocó María su mano sobre el hombro de Juan y salieron seguidos de nosotros. 
Cuando llegamos a  
la torre de David, vimos a Jesús cargando con su cruz y rodeado de mucha gente. Lo 
acompañaban dos  
hombres que también llevaban una cruz cada uno. María tenía la cabeza erguida; iba 
con nosotros al  



lado de su hijo, con pie firme. Tras ella caminaban Sión y Roma; es decir, el mundo 
entero, para  
vengarse de sí mismo ante el Hombre Libre y Único. Cuando llegamos a la colina lo 
crucificaron. Yo  
observaba a María; su rostro era el de una mujer afligida. Tenía el aspecto de la tierra 
fértil que da hijos sin  
cesar y los entierra displicente. Después, evocando la adolescencia de su hijo, exclamó: 
-¡Hijo mío que no es mi hijo! ¡Oh! Hombre que habitó una vez mi vientre, ¡gloria a tu 
fuerza y a tu valor!  
Sé que cada gota de sangre que fluye de tus manos, será un manantial que formará ríos 
de naciones. Mueres  
en esta tormenta tal como ha muerto, una vez, mi corazón en el ocaso del sol. Es por eso 
que no te lloraré. 
En ese instante intenté cubrirme el rostro con las manos, a fin de huir y regresar a mi 
tierra del Norte;  
pero en ese momento oí a María exclamar: 
-¡Hijo mío que no es mi hijo! ¿Qué es lo que dijiste al hombre de tu diestra para hacerlo 
feliz en sus  
dolores, tanto que ya en su rostro se dibuja apenas la sombra de la muerte, y al punto 
que él no puede  
quitarte de sus ojos? Tú me sonríes ahora y esa sonrisa me dice que has vencido al 
mundo. Entonces Jesús  
miró a su madre y respondió: 
-¡Oh, María, sé a partir de hoy una madre para Juan.  
Y dirigiéndose a éste: 
-Sé un tierno hijo de esta mujer. Vete a su morada y que tu sombra se dibuje y atraviese 
aquel umbral  
sobre el cual tantas veces me he sentado. Haz todo eso en mi memoria. 
Alzó María su diestra hacia Jesús; estaba cual un árbol de un solo gajo, y le dijo: 
-¡Hijo mío que no eres mi hijo! Si esto es de Dios, vénganos entonces la paciencia y que 
nos brinde el  
conocimiento de la Verdad; y si es del hombre, que Dios lo perdone por toda la 
eternidad. Si es de Dios, la  
nieve del Líbano te servirá de mortaja, mas si es de estos sacerdotes y de estos soldados 
solamente, mi  
manto cubrirá tu cuerpo desnudo. ¡Hijo mío que no es mi hijo! Lo que Dios crea aquí no 
puede  
desaparecer, y lo que el hombre destruye permanecerá construido y en pie, pero en una 
forma que escapa al  
raciocinio del hombre. 
En ese momento el Cielo lo entregó a la Tierra, cual una voz y un Soplo viviente. 
También María lo dio  
al hombre cual una herida y un bálsamo. 
-Mirad ahora -agregó María-, ya se fue, ya concluyó la batalla y el Astro dio su luz. Ya 
llegó la nave al  
puerto, y Aquel que se había recostado sobre mi pecho, se cierne hoy en el espacio. Aún 
en la propia  
muerte se sonríe. Venció al mundo, y me enorgullece ser la madre del Triunfador. 
María se puso en camino a Jerusalén, apoyada en el brazo de Juan, el discípulo amado. 
Era una madre  



cuyas esperanzas ya se habían realizado. Cuando arribamos a la puerta de la ciudad, 
miré su rostro y quedé  
hechizada. Si es cierto que la cabeza de Jesús estaba en ese día más erguida y altiva que 
la de todos los  
hombres, la de María no lo estaba menos. Ocurrió todo esto en la Primavera; ahora 
estamos en Otoño, y  
María ha vuelto a su morada y vive sola. 
Desde dos sábados mi corazón era como una piedra en mi pecho,,porque mi hijo me 
había abandonado  
para ir en busca de una barca en Tiro y largarse a los mares. Me dijo que no regresaría a 
verme. 
Una tarde fui a visitar a María y la encontré sentada ante su telar, pero no trabajaba; se 
hallaba en  
contemplación, con la vista puesta en el horizonte, hacia la lejanía de Nazareth.  
-¡Salud, oh María! 
-Ven y siéntate a mi lado -respondió extendiéndome la mano- a contemplar cómo vierte 
el sol su sangre  
sobre estos montes. 
Me senté al lado de ella a contemplar el paisaje; pasado un momento, dijo: 
-No sé a quién crucifica el Sol esta tarde. 
Yo, a impulsos de la obsesión que allí me llevó, repuse:  
-Vine en busca de consuelo. Mi hijo me dejó y se fue al mar, dejándome sola en casa. 
-Quisiera consolarte, mas ¿cómo lograrlo?  
-Háblame de tu hijo y ello me consolará. 
-Te contaré de Él, porque lo que a ti te consuela me trae a mí un consuelo mayor. 
Y me relató de Jesús todo lo que fue desde el comienzo. 
No hizo distinciones entre su hijo y el mío, pues formuló esta comparación: 
-Mi hijo es marino como el tuyo; ¿por qué no entregas tu hijo al anhelo de las horas tal 
como  
entregué el mío? La mujer será eternamente por siempre un vientre y una cuna, pero 
jamás será un  
sepulcro. Nosotras morimos para otorgar vida a la vida; tanto como cuando nuestras 
manos tejen los  
hilos de una vestidura que no usaremos jamás. Nosotras echaremos nuestras redes para 
pescar peces  
que no comeremos. Por eso nos afligimos y nos entristecemos; pero en todo eso se halla 
nuestra  
alegría y felicidad. 
Así habló María. Retorné a mi casa y, a pesar de haber declinado el día, me puse al telar 
a tejer la  
tela que nunca vestiré. 
 
FILIPPUS 
 
Cuando murió, la Humanidad murió con él 
 
Cuando murió nuestro Amado, murió con Él toda la Humanidad. Se transformó en 
silencio todo  
cuanto había en el espacio y cambió de color. El levante se oscureció y de sus 
profundidades bramó  



una tempestad huracanada que envolvió toda la tierra. Los ojos del cielo se abrían y 
cerraban  
provocando una lluvia fortísima que lavó la sangre que manaba de sus manos y sus pies. 
Yo he sido uno de los desmayados, pero lo escuché en la hondura de mi negligencia 
hablar así: 
-¡Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen! Su voz buscó mi alma ahogada 
y me  
condujo por segunda vez a la orilla. Abrí mis ojos y vi su cuerpo blanco y puro colgado 
frente a las  
nubes. Sus palabras se reencarnaron en mi alma y me hice un hombre nuevo. Desde 
aquel entonces no  
supe lo que era el gusto de la tristeza. 
¿Quién se aflige por el mar cuando se quita el velo de su cara, o por la montaña cuando 
se ríe frente  
al Sol? ¿Qué corazón humano es capaz, al ser herido, de decir sendas palabras? 
¿Qué juez, entre los jueces de los hombres, ha perdonado a sus jueces? ¿Habrá existido 
un amor, en  
todos sus cursos, que hubiera vencido al odio con esa fuerza absoluta que tanta 
confianza tiene en sí?  
¿Cuándo ha oído la Humanidad la voz de un clarín cual éste, que hace temblar la tierra y 
el cielo? ¿Se  
ha oído antes de ahora a una víctima pedir piedad para sus torturadores? ¿Se ha visto 
que un topo  
detuviera el curso de un rayo? 
Sucederán y pasarán las estaciones y se plegarán los años antes de desaparecer de la 
tierra el eco de  
estas palabras: "¡Padre mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen!. 
Pero tú y yo, si nacemos por segunda vez, no olvidaremos esas palabras. Y ahora 
marcho a mi casa  
para mendigar, con la frente alta, a su Puerta. 
 
BÁRBARA, LA AMONITA 
 
Jesús el implacable 
 
Jesús era muy paciente con los simples y los ignorantes; era como el Invierno que 
aguarda la llegada  
de la Primavera. Era paciente como la montaña, con los embates de la tempestad. 
Respondía con  
dulzura todas las preguntas que, estúpidamente, le formulaban sus enemigos. Callaba 
ante vanas y  
erróneas discusiones, porque era fuerte, y al alcance del fuerte está siempre el poder y la 
fuerza de ser  
paciente. Pero Jesús también era impaciente e implacable. Jamás toleró a los hipócritas 
y nunca  
encomendó sus armas a los malvados ni a los mistificadores. Ningún hombre pudo 
dominarlo. No tuvo  
paciencia con esos que negaron la Luz para vivir en la sombra, ni con los que exigían 
señales del  
cielo, en vez de solicitarlas a sus corazones. 



No era paciente con los que han pesado el día y medido el cielo antes de haber ofrecido 
sus sueños  
al Alba y al Atardecer. Jesús era paciente, pero tenía menos paciencia con esa gente. 
Exigía que  
tejieras la tela aunque perdieras muchos años entre el telar y sus hilos, pero nunca 
permitió a nadie  
romper un centímetro de la tela ya terminada. 
 
DE LA MUJER DE PILATOS A UNA DAMA ROMANA 
 
El amor y la fuerza 
 
Andaba yo cierto día, con mis doncellas, en un bosque lejos de Jerusalén, cuando me 
encontré con  
él, rodeado de hombres y mujeres. Les hablaba en un lenguaje que yo entendía a 
medias. Pero el ser  
humano no necesita de lengua alguna para ver una columna de luz o una montaña de 
cristal. Así es el  
alma que entiende lo que no dice la boca y lo que no perciben los oídos. Hablaba a sus 
amigos sobre el  
Amor y la Fuerza. Sí, entendí que hablaba del Amor porque en su voz había una 
dulcísima melodía.  
Comprendí asimismo que hablaba de la Fuerza, porque legiones y ejércitos avanzaban 
en sus . gestos.  
Era gracioso y dulce. No creo que mi propio esposo pueda haber hablado con más 
autoridad de la que  
hablaba ese hombre. 
Cuando notó que yo iba pasando delante del grupo, se calló un momento y me miró con 
dulzura.  
Sentí en ese instante que mi alma se humillaba ante sus ojos y presentí que me hallaba 
ante un dios.  
Desde aquel día su imagen me visita en mi retiro; sus ojos se ahondaron en los secretos 
de mi alma; su  
voz era poseedora de las quietudes de mis noches. Ahora soy prisionera del encanto de 
aquel hombre  
hasta la eternidad; mi salvación está en mis dolores y la libertad está en mis lágrimas. 
Tú no has visto a ese hombre, amiga mía, y ya no lo verás; ha desaparecido de nuestros 
sentidos;  
mas hoy está más cerca de mí que todos los seres. 
 
JUDAS ISCARIOTE 
 
Cuenta la escena un hombre de los suburbios de Jerusalén 
 
El día viernes 17 de Nisán y víspera de la Pascua, llamó Judas violentamente a la puerta 
de mi casa.  
Al entrar sus miradas me inspiraron pánico y estupor. 
Estaba pálido y demacrado; sus manos temblaban como ramas secas al soplo del 
huracán. Sus  



vestiduras destilaban agua, como si se hubiera sumergido en un río. Es cierto que 
aquella tarde habían  
soplado vientos impetuosos y fuertes tormentas se desencadenaron sobre la ciudad. 
Judas me observó fijamente y con gravedad; las cuencas de sus ojos parecían dos 
tenebrosas  
cavernas y sus pupilas dos manchas de sangre. Con voz grave me dijo: 
-Entregué a Jesús el Nazareno a sus enemigos y a los míos, porque tiempo atrás me 
había prometido  
derrocar a ambos. Yo lo creí y lo seguí, cuando en realidad no era más que un inepto, 
incapaz de  
lograr la meta de la victoria; así nos engañó a todos. ¡Esperanza perdida! Cuando me 
llamó para  
seguirlo, me hizo igual promesa que a sus discípulos: que nos entregaría un reino 
invicto y poderoso. 
"Y lo hemos seguido y escuchado, procurando contentarlo con nuestra sumisión, 
esperanzados con  
alcanzar en su Corte las más altas posiciones. Confiamos en él; creímos que nos haría 
reyes del  
tiempo, devolviendo a estos romanos las humillaciones y escarnio que consumaron con 
el pueblo de  
Israel. 
"Tantas veces nos confirmó esas promesas en sus sermones sobre nuestro reino, como 
veces se  
alegró mi corazón oyéndolo. Y yo me contaba entre los elegidos para guiar sus ejércitos 
y ser  
proclamado jefe de sus legiones. 
"Lo seguí sumisamente, y tuve la mala estrella de oír sus triviales sermones sobre el 
amor, sobre la  
ayuda al prójimo, sobre el perdón de las culpas de otros, y trivialidades que gustan a las 
aldeanas y  
simples. Entonces sentí embargarme una profunda tristeza y endurecerse mi espíritu. 
"Hemos creído ver en él al futuro rey de Jerusalén, cuando solamente era un lírico 
flautista que  
tocaba su caramillo en los valles de Judea y cuya única preocupación era enderezar el 
juicio de los  
mendigos e irresponsables. Lo creímos un ánfora plena de aromático vino, y no era más 
que una flor  
sobre cuyos pétalos brillaban tenues unas pocas gotas de rocío, sin savia y sin 
esplendor. 
"Yo lo amaba tanto como muchos de mi tribu lo amaron y depositaba en él la esperanza 
de salvarnos  
del yugo de los extranjeros; pero lo vi callado y sin valerse de su poder para libertar a 
Israel de su  
esclavitud, otorgando al César lo que era del César y esto desgarraba mi corazón. Y 
cuando vi  
desvanecerse mis ilusiones, me dije: Quien mata mis esperanzas merece la muerte, ya 
que ellas y mis  
sueños valen más que la vida de un hombre,, y me vengaré, pues no aceptaré ser yo 
tumba de la  
derrota y de la decepción.  



Frunció el ceño y apretó los puños. En su silencio yo veía desfilar ante mis ojos la 
tragedia de su  
crimen, porque después, como desanimado, añadió: 
-Lo entregué y hoy lo crucificaron... Pero murió sobre la cruz como un rey. Murió en 
medio del  
huracán tal como mueren los salvadores, como los grandes que seguirán viviendo la 
inmortalidad, a  
pesar de la mortaja y del sepulcro. Sucumbió dulce y piadosamente, con un corazón 
desbordante de  
piedad. Murió por todos, hasta por mí... que lo traicioné entregándolo. 
Yo repliqué... 
-Has cometido ¡oh Judas!, ¡una acción verdaderamente ruin! 
-Pero sufrió la muerte de los reyes. ¿Por qué rehusó vivir como un rey, y aceptó la 
muerte de los  
criminales y de los esclavos? 
-Has cometido un acto imperdonable. 
Se sentó en un banco y quedó callado e inmóvil. Yo me paseaba presa de hondo 
pesar y le grité: 
-¡Has cometido un crimen terrible! 
Se levantó bruscamente e irguiéndose ante mí me dijo con voz quejumbrosa, cual el 
sonido  
arrancado a un vaso de cristal quebrado: 
-En mi corazón no había ningún crimen. Esta misma noche iré en busca de sus reinos y 
me  
presentaré ante Él y le pediré perdón. Murió como un rey y yo lo haré como un traidor. 
Mi corazón me  
dice que me perdonará. -Y envolviéndose en su raído manto, siguió:-Hice bien en venir 
a tu casa esta  
noche, no obstante saber que te causaba disgusto. ¿Me perdonarás? Diles a tus .hijos, a 
tus hermanos y  
nietos, que Judas Iscariote entregó a Jesús el Nazareno a sus enemigos porque creía que 
era enemigo  
de su pueblo. Diles asimismo que al cometer ese crimen ha seguido, en el mismo día, al 
rey de los  
judíos hasta las gradas de su trono, para ser juzgado por Él en el día del juicio final. Y a 
Él le diré que  
mi sangre tiene también sed de la Tierra y mi alma perversa busca la Libertad. 
Apoyó su cabeza en el muro e invocó: 
-¡Oh, Dios!, ¡cuyo nombre nadie menciona sin que los dedos de la muerte sellen sus 
labios. ¿Por  
qué me has quemado con un fuego que no ha tenido luz? ¿Por qué has dado al Galileo 
ese supremo  
anhelo de una tierra desconocida, y a mí me has cargado con deseos que no pasan las 
paredes de mi  
casa y de mi fogón? ¿Y quién es ese Judas cuyas manos se han manchado con sangre? 
Ayúdame a  
sacarlo de mí. No es más que un andrajo y un arma mellada. Ayúdame a lograrlo esta 
noche y déjame  
poder detenerme fuera de estos muros. Ya me desespera esta libertad con sus alas 
cortadas. Quiero una  



cárcel mayor que ésta; quiero circular como un manantial de lágrimas hacia el amargo 
mar; quiero ser  
un hombre que goce de tu piedad antes que golpear la puerta de su corazón. 
Así habló Judas. Luego, salió de mi casa y se perdió en las tinieblas de la noche. 
Transcurridos tres días después de la tragedia del Gólgota, visité Jerusalén y supe todo 
lo que había  
pasado. Judas se había arrojado desde lo alto de un peñasco. Sentí honda tristeza, y 
desde ese día he  
pensado mucho en su crimen, y observé que los que han amado al Nazareno aborrecen a 
Iscariote;  
pero yo no puedo odiarlo; creo haberlo comprendido; consumó los deseos de su mísera 
vida. Era un  
ave de alas débiles que sólo podía volar a ras del suelo y como nube que flotaba sobre 
esta tierra  
esclavizada por los romanos, mientras el Gran Profeta remontaba las alturas. El primero 
anhelaba un  
reino del cual ambicionaba ser soberano; el segundo soñaba con un Reino Superior, en 
donde todos los  
hombres serían soberanos. 
SARQUÍS 
 
(ANCIANO PASTOR GRIEGO APODADO "EL LOCO") 
 
Jesús y Pan 
 
Soñé una noche que Jesús el Nazareno y Pan, mi dios, se encontraban sentados en el 
corazón de un  
bosque, festejando el uno las palabras del otro. El arroyo participaba de sus risas. La de 
Jesús era más  
feliz y jovial. Estuvieron dialogando largamente. 
Habló Pan de la tierra y de sus misterios; de sus hermanos de pezuñas y cuernos; de los 
sueños, de  
las raíces y de la serenidad y, sobre todo, de la savia que se reanima y despierta 
cantando con la  
primavera. 
Jesús habló de las pequeñas ramas del bosque, de las flores de los frutos y de las 
semillas que  
llevarán sus ramas en una estación que aún no ha venido. Habló de los pájaros que 
vuelan y cantan en  
el espacio infinito y de los gamos blancos que el ojo del Todopoderoso cuida en el 
llano. 
Se alegró Pan con los diálogos del nuevo dios, llenándose de placer sus narices. En el 
mismo sueño  
vi que el sueño reinaba sobre Pan y Jesús, y que estaban sentados a la sombra de los 
árboles, luego,  
tomó Pan su caramillo y tocó; su música produjo un movimiento de sacudidas en los 
árboles; tiritó el  
follaje y se estremeció el helecho, lo cual me causó temor y pánico. Jesús le dijo: 
-Buen hermano, has reunido en tu caramillo los senderos de los bosques y las cumbres 
de las  



montañas. 
Pan, alcanzándole el caramillo a Jesús; le dijo:  
-Toca tú ahora. Ya es tu turno. 
-Es grande en mi boca esta caña; déjame que toque en la mía. 
Y Jesús comenzó a tocar; entonces oí la melodía de la lluvia sobre las hojas, el 
murmullo de los  
arroyos entre las colinas y la suave caída de la nieve sobre la cima de los cerros. Y los 
latidos de mi  
corazón, que había tomado del viento, volvieron al viento. Toda la marea de mi pasado 
volvió a mi  
ribera, y fui otra vez Sarquís el pastor. Y el caramillo de Jesús se convirtió en mil naies 
de mil  
pastores que conducen innumerables rebaños. 
-Tú estás más cerca de la música -dijo Pan- por tu juventud, que yo por mi vejez. Antes 
de hoy he  
oído en mi paz tu música y tu nombre. Tu voz. y tu nombre son sacros y dulces; ellos se 
elevarán  
fuertemente con la savia a las ramas y correrán entre montes y quebradas. Tu nombre no 
es  
desconocido para mí, no obstante no habérselo oído a mi padre; bastó que tocaras tu 
caramillo para  
recordarte. Ahora vamos a tocar al unísono. 
Y los dos tocaron al mismo tiempo. Su música golpeó el cielo y la tierra y un terror 
invadió a todos  
los vivos. Oí el rugido de, los animales y la angustia del bosque; el lamento de los 
solitarios y la queja  
de los que anhelan lo desconocido. Oí los suspiros de la doncella por su amado, y el 
jadeo del cazador  
tras su presa. Luego volvió la paz a la música de ambos. Y se emocionó alegremente la 
tierra y  
juntamente con el cielo entonaron una canción. 
Todo eso he visto y escuchado en mi sueño.  
 
ANÁS 
 
Jesús era un plebeyo 
 
Pertenecía a la clase baja; un ladrón, un mistificador; un aventurero y vanidoso, que sólo 
tocaba su  
clarín para sí. Nadie lo tuvo en cuenta, más que los herejes y los miserables, y por eso 
su camino era el  
de la gente viciosa, malvada, deshonesta y sucia. 
Se burló de nosotros y de nuestras leyes; se mofó de nuestro honor y de nuestra 
dignidad. Era tanta  
su locura que osó manifestar ante la muchedumbre que derribaría el Templo y 
profanaría los Santos  
Lugares. 
Era muy casto y altivo, y por ello lo condenamos a muerte humillante y vergonzosa. 
Venía de  



Galilea, que es suelo de todos los pueblos; un forastero del Norte, donde Adonis y 
Astarté siguen  
disputando a Israel y a su dios su dominio sobre su pueblo. Aquel, cuya lengua 
farfullaba las parábolas  
de nuestros profetas, terminó alzando su voz, hablando y arengando en la lengua de los 
bastardos, a la  
canalla y la ralea que le seguía. ¿Qué otra cosa podía yo hacer que condenarlo a muerte? 
¿No soy el  
Sumo Sacerdote, guardián del Templo y cumplidor de la Ley? ¿Podía volverle mis 
espaldas, diciendo  
tranquilamente: "Este es un loco suelto entre locos; dejadle seguir en paz su camino 
hasta que su  
locura lo consuma, por cuanto los locos e idiotas poseídos por espíritus malignos no 
obstruyen el  
camino de Israel?" 
¿Cómo podía yo cerrar mis oídos a sus palabras, cuando nos insultó llamándonos 
impostores,  
hipócritas, chacales, hijos de víboras? No porque era un loco debía yo hacerme el sordo 
a sus ultrajes.  
Era un pagado de sí mismo y por eso se atrevió a provocarnos y desprestigiarnos. 
Ordené que lo  
crucificaran para castigo y ejemplo de los que se hayan estigmatizado con su sello 
maldito. 
Sé bien que bastante gente ha reprobado mi actitud, y algunos eran del Gran Consejo 
del Sanedrín,  
pero comprendí en aquel momento, y de ello estoy seguro ahora, que un hombre solo 
debería morir en  
aras de la Nación, para evitar que fuera arrastrada al caos y a la destrucción. 
Un enemigo extranjero ha vencido al judaísmo, mas no debemos dejar que un enemigo 
de adentro  
también nos subyugue. Ningún hombre de aquel Norte maldito debe llegar hasta nuestra 
santidad, ni  
su sombra alcanzar a mancillar nuestra Arca Sacra. 
 
UNA VECINA DE MARÍA 
 
Elegía 
 
M cumplirse los cuarenta días de su muerte, fueron todas las vecinas de María a 
consolarla y a  
cantar sus elegías. Una de ellas cantó de esta manera: 
 
¿A dónde, Primavera mía, a dónde, 
Y hasta qué otro espacio se elevó tu perfume? 
¿En qué huerta andarás? 
¿Hasta qué firmamento alzarás tu cabeza 
Para hablar y revelar lo que hay en tu corazón?  
 
Se volverán desiertos estos vergeles, 
Ya no tendremos campos rasos Y desiertos eriales. 



Todo lo verde y lozano Se marchitará al Sol.  
Nuestros jardines no darán más 
Que manzanas agrias, y nuestros viñedos  
No cargarán sino uva amarga.  
Tendremos sed de tu vino 
Y ansia de tu aroma. 
 
¿A dónde ¡oh, flor de nuestra primogénita  
Primavera! a dónde? 
¿Volverás con nosotros? 
 
¿No nos visitará más tu jazmín?  
¿No crecerán más flores en 
Las orillas del camino, con el 
Perfume de tu corazón para advertirnos  
Que nosotros también tenemos  
Profundas raíces en la tierra, 
Y que nuestros suspiros no interrumpidos  
Permanecerán elevándose por siempre  
Hacia el cielo? 
 
¿A dónde ¡oh, Jesús! a dónde?  
¡Oh, hijo de mi vecina María  
Y amigo de mi hijo querido!  
¿Para dónde ¡oh, nuestra  
Primogénita Primavera! y a cuál  
Erial te vas? 
¿Volverás otra vez a  
Estar con nosotros?  
¿Visitarás, en la marea de tu Amor, 
Las desiertas playas de nuestros sueños? 
 
AHAZ, POSADERO OBESO 
 
La cena antes de Pascua 
 
Recuerdo fielmente la última vez que me visitó Jesús el Nazareno. A la hora del 
mediodía de un  
jueves llegó Judas y me pidió preparara una cena para Jesús y sus discípulos. Me 
entregó dos piezas  
de plata y me dijo: 
-Compra todo cuanto sea necesario para la cena.  
Al irse dijo mi esposa: 
-Para nosotros es un inmerecido honor, porque Jesús es ya un gran Profeta y sus 
portentos son  
muchos. 
Al declinar la tarde llegó Jesús con sus discípulos y subieron a la planta superior y se 
sentaron  
alrededor de la mesa. Estaban silenciosos, como si el Ave estuviese volando sobre sus 
cabezas. En  



otras ocasiones vinieron a mi casa pero satisfechos y alegres, cortaban el pan, 
escanciaban el vino y  
cantaban nuestras viejas canciones, o escuchaban a Jesús que solía hablarles con 
animación hasta  
medianoche, para luego dejarlo solo, porque así él lo deseaba. 
Permanecía despierto toda la noche; yo escuchaba el eco de sus pasos. Esta vez me 
pareció que  
estaban preocupados él y sus amigos. Mi esposa había preparado pescado del lago, con 
gangas de  
Hurán y rellenos de arroz y granos de granada. Yo les serví vino de mi propia cosecha. 
Observé que  
deseaban estar solos, y así permanecieron hasta la hora del mogreb, en que se fueron. 
Jesús, antes de  
salir, nos dijo a mí y a mi esposa, poniendo su mano sobre la cabeza de mi hija: 
-Buenas noches. Retornaremos a vuestra casa y no nos iremos tan temprano como 
ahora;  
permaneceremos con vosotros hasta el alba. Volveremos pronto y os pediremos mayor 
cantidad de pan  
y vino. Nos habéis tratado bien y os recordaremos cuando lleguemos a nuestra casa y 
nos sentemos a  
nuestra mesa. 
-He tenido mucho honor en servirte, Señor -respondí-. Mis colegas posaderos me 
envidian el honor  
de estas visitas tuyas. Me río con soberbia de ellos en la plaza pública y les vuelvo la 
espalda. 
-Todos los posaderos deben sentirse honrados cada vez que sirven, porque quien da el 
pan y el vino  
es hermano de aquel que siega y recoge las gavillas para llevarlas a la era; también es 
hermano del que  
estruja la uva en el lagar. Todos vosotros sois generosos, porque dais de vuestros bienes 
al que llega a  
vuestra casa con su hambre y su sed. 
Luego, hablándole a Judas, que llevaba la bolsa de la Comunidad, le dijo 
-Dame dos ciclos. 
-Son las dos últimas monedas de plata que quedan en nuestra bolsa -advirtió Judas, 
dándoselas. 
Jesús lo envolvió con su mirada y contestó: 
-Pronto tu bolsa se colmará de plata -y poniendo las monedas en mi mano, añadió-: 
Compra una  
blusa de seda para tu hija, para que la. luzca en la Pascua, en recuerdo nuestro. 
Contempló a mi hija, la besó en la frente, y echó a caminar, saludando: 
-Buenas noches a todos. 
Ahora me dicen que todo lo que nos dijo esa noche lo escribió uno de sus discípulos 
sobre cuero  
fino y lo guardó en su casa; mas yo lo relato tal como lo he oído de sus labios. Mientras 
viva recordaré  
el timbre armonioso de su voz, cuando se despidió diciéndome: "Buenas noches a 
todos". 
Si deseáis saber más sobre este nuevo Profeta, preguntad a mi hija, que hoy ya es mujer, 
y no  



trocaría sus recuerdos de su infancia por todo. el oro del mundo. Ella está más preparada 
que yo para  
hablaros sobre Él. 
 
BARRABÁS 
 
Las palabras póstumas de Jesús 
 
A mí me pusieron en libertad; en cambio, a Él lo eligieron para la cruz; pero Él se 
levantó y yo caí. 
Lo arrestaron y presentaron como holocausto de la Pascua. Yo, libre de mis cadenas, me 
sumé a la  
gente que lo seguía, pero era yo un hombre vivo que marchaba hacia su sepulcro. 
Habría sido para mí  
mejor y más digno huir al desierto, donde el deshonor se purifica a los rayos del Sol; 
mas fui con los  
que lo eligieron para que Él cargara con mis crímenes. 
Cuando lo clavaron en la cruz yo estaba en ese lugar, vi y oí, pero mi "yo" conciente 
estaba fuera de  
mí. Le dijo el ladrón que estaba a su derecha: 
-Tu sangre mana como la mía... ¡oh, Jesús el Nazareno!  
-Si estos clavos no sujetaran mi diestra te la hubiera tendido para saludarte. Nos han 
crucificado  
juntos, pero hubiese querido que tu cruz estuviera más cercana a la mía.  
Miró luego hacia abajo y vio a su madre y a un joven que estaba a su lado y les dijo: 
-¡Madre, he aquí a tu hijo! ¡Mujer: este es el Hombre que transportará las gotas de mi 
sangre al  
Norte! 
Al oír los lamentos de las mujeres de Galilea dijo: 
-Ved cómo lloran ellas cuando tengo mucha sed. Me elevaron tan alto que no puedo 
llegar a sus  
lágrimas. No beberé el vinagre amargo para apagar el fuego de esta sed. 
Abriéronse sus ojos y, elevando su mirada al cielo exclamó: 
-¡Padre!, ¿por qué nos abandonaste?  
-Y después de un corto silencio, pronunció estas misericordiosas y compasivas palabras: 
-¡Padre,  
perdónalos, porque no saben lo que hacen! 
Al oír estas postreras palabras me pareció ver a todos los hombres de rodillas ante Dios,  
demandando perdón por la crucifixión de este Hombre Único. Momentos después 
invocó en alta voz: 
-Padre ¡en tus manos confío mi alma!  
-Y tras un corto silencio alzó la cabeza y dijo:-Todo ha concluido... pero sobre esta 
colina  
solamente. 
Y cerró sus párpados. Rayos y relámpagos rasgaron el velo oscuro del cielo; y se 
escucharon  
muchos truenos. 
Hoy sé que aquellos que lo mataron en sustitución mía me han condenado a un suplicio 
eterno,  
porque su crucifixión sólo duró una hora, en tanto la mía durará hasta el fin de mis días. 



 
CLAUDIO, CENTURIÓN ROMANO 
 
Jesús era un gran jefe 
 
Después de arrestarlo me lo entregaron. Poncio Pilatos me ordenó que lo incomunicara 
hasta el día  
siguiente. Se dejó prender tranquilamente. Yo tenía por costumbre hacer inspecciones 
nocturnas en la  
tropa a mi cargo, pero esa noche me dirigí a la sala de armas porque allí estaba el preso. 
Encontré a  
mis soldados y a unos jóvenes judíos distrayendo su aburrimiento y burlándose de él. Le 
habían  
quitado su ropa y colocado en su cabeza una corona hecha con ramas espinosas. Lo 
habían sentado al  
pie de una columna, con una caña en sus manos, y bailoteaban y gritaban alrededor de 
él. Al verme,  
uno de ellos exclamó: 
-¡Mira, centurión, al rey de los judíos! 
Me detuve frente a él y lo contemplé. Súbitamente me sentí avergonzado, sin 
explicarme por qué.  
En las Galias y España libré muchas batallas, hallándome frente a la muerte muchas 
veces; jamás tuve  
miedo y nunca fui cobarde, pero frente a aquel hombre perdí toda mi valentía cuando 
me miró, y tuve  
miedo; sentí que mis labios se habían sellado y no pude pronunciar una sola palabra. En 
el acto  
abandoné la sala. 
Sucedió esto hace treinta años. En ese entonces mis hijos eran pequeños; hoy son 
hombres que  
sirven al César y a Roma; cada vez que los reúno para darles mis órdenes y consejos, les 
hablo de  
aquel hombre que mientras moría pedía a su padre perdón para sus verdugos. 
Yo soy anciano, he vivido sin privarme de nada y creo que ni Pompeyo ni César tenían 
el don de  
mando de aquel galileo, porque desde su muerte, que se ejecutó sin resistencia, se formó 
un ejército  
enorme en la tierra, para defender su nombre y combatir por él. 
Y a pesar de haber muerto se le sirve y venera, lo que Pompeyo ni César jamás 
obtuvieron de sus  
soldados y partidarios. 
 
SANTIAGO, HERMANO DEL RABÍ 
 
La última cena 
 
Mil veces me ha visitado el recuerdo de esa noche, y ahora sé bien que mil veces más 
volverá a  
visitar mi mente. 



La tierra se olvidará de los surcos que hieren su pecho; la mujer olvidará el dolor y el 
placer del  
alumbramiento, mas yo no me olvidaré de aquella noche en tanto esté vivo. 
Una vez, estando fuera de los muros de Jerusalén, nos dijo Jesús: 
-Vayamos a la ciudad a comer en la posada. 
Cuando llegamos ya era de noche y todos teníamos apetito. Tan pronto como nos vio, el 
posadero  
se apuró a recibirnos cordialmente, conduciéndonos al comedor de la planta alta. Jesús 
nos pidió  
que nos sentáramos alrededor de la mesa, pero Él permaneció de pie y dijo al posadero: 
-Tráenos una jarra, agua y toalla. Luego nos miró dulcemente y nos dijo: -Sacaos 
vuestras  
sandalias. 
No entendimos sus intenciones, pero obedecimos. Llegó el posadero con lo que Jesús 
había  
pedido y fue entonces cuando nos dijo su voluntad: 
-Os lavaré los pies, porque es preciso que yo les quite el polvo del viejo camino, para 
que podáis  
entrar libres en el Nuevo Camino. 
Quedamos perplejos y ruborizados. Simón Pedro se levantó y pretextó: 
-¿Cómo permitiré que mi Señor y Rabí se moleste en lavarnos los pies? 
-Lavaré vuestros pies -replicó Jesús- para que no os olvidéis que aquel que sirve a los 
hombres  
será más grande que todos los hombres. 
Paseó su vista por nosotros y agregó: 
-El Hijo del Hombre que os ha elegido por hermanos y cuyos pies han sido ungidos con 
ungüentos  
árabes y secados por el cabello de una mujer, quiere, a su vez, lavar vuestros pies. 
Echó agua en la jofaina, se arrodilló y nos lavó los pies, comenzando por Judas el 
Iscariote.  
Cuando hubo terminado se sentó entre nosotros. Su rostro resplandecía cual una aurora 
sobre un  
campo de batalla luego de una noche de combate sangriento. 
El posadero y su cónyuge trajeron la comida y el vino. Antes del lavado yo tenía 
apetito, pero  
después lo perdí. En mi garganta había llama sacra que no quise apagar con vino. Tomó 
Jesús un  
pan y dio un pedazo a cada uno de nosotros, diciéndonos: 
-Tal vez ya no comeremos más pan juntos: comamos, pues, este trozo en recuerdo de 
nuestros  
días de Galilea. 
Acto seguido llenó su vaso de vino y después de beber un sorbo lo pasó a nosotros, 
diciéndonos: 
-Bebed este vino, recordando la sed que juntos hemos conocido. Bebed con la fe de una 
vendimia  
nueva y mejor. Cuando me ausente de vosotros, partid el pan cada vez que os reunáis 
aquí o en otro  
lugar, y bebed tal como en este momento lo hacéis; luego mirad en derredor de 
vosotros, que quizá  
me hallaréis allí. 



Y nos repartió pescado y ganga, igual al ave que da alimento a sus pichones. A pesar de 
que  
comimos muy poco nos sentíamos hartos y satisfechos. Apenas entonamos unos sorbos, 
nos pareció  
que la copa que teníamos delante era un espacio entre esta tierra y otra distinta. Al 
terminar nos dijo  
Jesús: 
-Levantémonos, y antes de abandonar esta mesa cantemos los cantos de alegría que 
juntos  
entonamos en Galilea. Nos pusimos de pie y cantamos; pero su voz sobresalía de las 
nuestras y en  
cada tono tenía una armonía particular. Cuando concluimos nos miró a cada uno y dijo: 
-Me despido de vosotros por ahora. Encaminémonos a Getsemaní, lejos de estos muros. 
-Maestro ¿por qué te despides esta noche de nosotros? -inquirió Juan el hijo de 
Zebedeo. 
-Nada temáis, no os dejaré hasta que os prepare lugar en casa de mi Padre, pero si tenéis  
necesidad de mí volveré a estar con vosotros; os oiré cuando me llaméis; donde vuestro 
espíritu me  
solicite, allí estaré. Recordad que la sed conduce al lagar y el hambre al festín de la 
boda. Vuestro  
anhelo os eleva hasta El Hijo del Hombre, porque es la Fuente santa del Amor y el 
Camino seguro que  
conduce al Padre. 
-Si en verdad nos dejas ¿cómo podremos guiarnos hacia nuestras alegrías, y por qué 
hablas de  
separarnos? 
-El gamo perseguido conoce la flecha del cazador antes de que se clave en su pecho. El 
arroyo  
conoce el mar antes de llegar a la playa. Así es El Hijo del Hombre, que ha recorrido 
todos los  
senderos de los hombres. Antes de reventar los botones de los almendros al calor del 
Sol, mi Árbol  
habrá buscado el corazón de otros campos. 
-Maestro, no nos dejes ahora -rogó Simón Pedro- y no nos prives de la dicha de tu 
presencia entre  
nosotros. Iremos donde tú vayas y estaremos a tu lado en cualquier lugar. 
Posó Jesús sus manos sobre los hombros de Simón Pedro y le contestó: 
-¡Quién sabe si no me negarás antes de terminar esta noche, y me dejarás antes de que 
yo te deje! -Y  
súbitamente, dirigiéndose a todos, dijo:  
-Vámonos. 
Dejamos la posada, y cuando llegamos a la puerta de la ciudad advertimos la ausencia 
de Judas  
Iscariote. Pasamos el Valle del infierno. Jesús iba al frente. Al llegar al Monte de los 
Olivos se detuvo  
y nos dijo: 
-Descansad en este lugar. 
La tarde era fría, no obstante hallarse la Primavera a mitad de su carrera. Las moreras 
reverdecidas y  



los manzanos en pleno florecimiento. Tenían los jardines encantos de suprema belleza. 
Cada uno de  
nosotros se recostó al tronco de un árbol. Yo me recosté debajo de un pino y me envolví 
en mi manto.  
Jesús se fue solo al huerto. Yo lo miraba mientras los demás dormían. El Maestro, 
tranquilo y sereno  
se paseaba en corto trecho, hasta que deteniéndose, alzó su cabeza hacia el cielo, 
extendió sus manos  
hacia el Levante y luego al Poniente. Le oí decir: "El Cielo, la Tierra y el infierno 
mismo proceden del  
hombre". Recordé esas palabras y comprendí que el Hombre que se paseaba a mi vista 
en el Monte de  
los Olivos, era el Cielo transformado en Hombre, y pensé que el vientre de la Tierra no 
es el Principio  
ni el Fin, sino un vehículo y una estación; una sensación de asombro y de maravilla. 
También he visto  
a Gehena en el valle conocido por el infierno, que estaba elevado entre Jesús y la 
Ciudad Santa. 
Yo seguía tendido en el suelo, envuelto en mi manto. Le oía hablar, pero no con 
nosotros. Tres  
veces le escuché pronunciar "Padre" y es todo lo que pude oír. Bajó sus brazos y quedó 
como en  
éxtasis, de pie, erguido cual un álamo entre mis ojos y el firmamento. 
Finalmente se volvió hacia donde estábamos nosotros, ya dormidos, y nos despertó 
diciéndonos: 
-Despertaos y levantaos, ya está cerca mi Hora y el mundo se alza armado en mi contra 
y se prepara  
para el combate. Hace un segundo oí la voz de mi Padre, y si no vuelvo más a veros, no 
olvidéis que el  
Victorioso no gozará de la paz hasta caer vencido. 
Nos levantamos y acercamos a Él y vimos que su cara era como un cielo enjoyado sobre 
el desierto.  
Besó a cada uno de nosotros en la frente; sentí que en sus labios había el fuego de un 
niño afiebrado.  
En esas circunstancias percibimos fuertes rumores y ruidos que procedían de la entrada 
del monte;  
parecía acercarse una multitud, pues se oía bullicio de gentes cuanto más se acercaban 
los ruidos.  
Repentinamente aparecen hombres que vienen a todo correr, con antorchas, garrotes y 
armas. Jesús  
fue a su encuentro. Los guiaba Judas el Iscariote. Eran soldados romanos y populacho. 
Judas se  
adelantó y besó a Jesús, y señaló a los soldados: 
-Este es. 
Jesús dijo a Judas: 
-Me tuviste mucha paciencia ¡oh, Judas! -Y hablándole a los soldados, añadió:-
Llevadme con  
vosotros, pero tratad que vuestra jaula sea muy grande, para que en ella puedan caber 
estas alas. 
Se arrojaron sobre Jesús y lo prendieron entre gritos y vocerío. 



El terror me hizo huir para librarme de ellos. Huí sin pensar en nadie durante toda la 
noche. Al  
amanecer me encontré en una aldea cerca de Jericó. ¿Por qué abandoné a Jesús? No lo 
sé. Me siento  
triste y arrepentido de mi cobardía. Así, avergonzado y arrepentido, volví a Jerusalén. 
Allí lo habían.  
encerrado e incomunicado. Después lo crucificaron. Su sangre creó nuevo polvo sobre 
la tierra. Yo  
todavía estoy vivo, pero alimentándome con el panal de miel que su vida elaboró. 
 
SIMÓN CIRINEO 
 
Cómo lo ayudé a llevar la cruz 
 
Me dirigía yo al campo cuando lo vi cargado con la cruz y seguido de la multitud, y me 
agregué a  
los que iban al lado de él. El peso de su carga lo hizo detenerse varias veces, a medida 
que sus fuerzas  
se agotaban. Un soldado me dijo: 
-Acércate; eres fuerte y fornido; ayuda a este hombre a llevar su cruz. 
Al oír esas palabras mi alma bailó de alegría y aprovechando la ocasión cargué gustoso 
con la cruz. 
Era pesada, por haber sido construida de madera húmeda de pino. Jesús me miró, 
mientras el sudor  
de su frente empapaba su barba y me dijo: 
-Tú también bebes este cáliz; verdaderamente te digo, que lo apurarás conmigo hasta el 
fin de los  
siglos. 
Y posó su mano sobre mi hombro y así caminamos juntos hasta la colina del Gólgota. 
Pero, puesta  
su mano sobre mi hombro yo no sentía el peso de la cruz; sólo sentía el de su mano, que 
era cual el ala  
de un ave. Cuando llegamos a la explanada de la colina, donde todo estaba pronto para 
la crucifixión,  
sentí entonces todo el peso de la madera. 
Cuando hundieron los clavos en sus manos y pies, no pronunció una sola palabra, ni 
salió de su boca  
una sola queja; tampoco tembló su cuerpo bajo los golpes del martillo. Yo creí que sus 
manos y pies  
habían muerto y que en ese instante volvían a la vida bañados en su sangre; mas Él 
anhelaba los clavos  
como el príncipe su cetro, y quería elevarse hacia lo alto, muy alto. 
Mi corazón no tuvo la advertencia de ocuparse de Él, porque la perplejidad llenaba mi 
ser. Y he aquí  
el hombre cuya cruz yo había llevado, que se trueca su cruz en mía. Pues si me dicen 
otra vez: "lleva  
la cruz de ese hombre", la portaría con mucho gusto, hasta que me conduzca al camino 
del sepulcro.  
Pero entonces le rogaría que sobre mi hombro pusiera su mano. 



Esto ha pasado hace muchos años, mas toda vez que sigo el surco de mi campo y 
cuando el sueño  
trata de apoderarse de mí, pienso en aquel Hombre querido y siento su Mano Alada 
posarse aquí, sobre  
mi hombro izquierdo. 
 
CIBOREA, MADRE DE JUDAS ISCARIOTE 
 
Habla de su hijo 
 
Mi hijo era un hombre correcto y virtuoso, y muy amable y cariñoso en su trato 
conmigo. Amaba a  
su familia, parientes y compatriotas, y aborrecía a nuestros malditos enemigos, los 
romanos que se  
visten de púrpura sin que hayan tejido una sola pieza ni se hayan sentado ante ningún 
telar; que  
cosechan y acopian sin sembrar ni crear. 
Mi hijo tenía diecisiete años cuando lo prendieron por primera vez, por haberlo 
sorprendido  
arrojando flechas contra la guardia romana que pasaba por nuestro campo. En aquella 
edad hablaba a  
los jóvenes del pueblo, de la gloria de Israel, pronunciando discursos que yo no podía 
comprender. Era  
un hijo muy cariñoso; también era el único. Bebió la vida en este seno ya seco. Ensayó 
sus primeros  
pasos en este jardín, agarrado siempre a estas hoy temblorosas manos, que en aquellos 
tiempos eran  
más frescas que las uvas del Líbano. He guardado sus primeras sandalias en un lienzo 
de seda, regios  
de mi madre, que aún conservo en aquella aliazana que todavía está cerca de la ventana. 
Cuando dio sus primeros pasos sentí que yo con él los daba, porque las mujeres no 
viajan sino  
cuando son conducidas por sus hijos. 
Me han dicho que se suicidó tirándose desde lo alto de un peñasco, por haberse 
arrepentido de haber  
entregado a su amigo Jesús el Nazareno a sus enemigos. Estoy segura que no traicionó a 
nadie, porque  
amaba a los hombres de su raza y detestaba a los romanos. Un solo norte tenía en su 
vida: la gloria de  
Israel; era el tema obligado de sus pláticas y discursos. 
Cuando conoció a Jesús me abandonó y lo siguió. Yo sabía que Judas se equivocaría 
siguiendo a  
cualquier hombre, porque había nacido para mandar y no para ser mandado. Al 
despedirse de mí le  
advertí de su error, pero no quiso oírme. Nuestros hijos no oyen nuestros consejos; son 
la marea de  
hoy que no quiere oír la marejada del ayer. 
Os ruego no me preguntéis nuevamente por mi hijo. Lo amé y lo amaré hasta el fin de 
mis días. 



Si el amor estuviera en la carne, quemaría la mía con hierros candentes para conseguir 
mi salvación;  
pero el amor está en lo más hondo del alma, hasta donde no se puede llegar: Ahora 
quiero callarme. Id  
y preguntad a otra madre más honrada y más noble que la de Judas; id a la madre de 
Jesús, por cuyo  
corazón pasó también la espada; ella os hablará de mí, y así entenderéis mejor. 
 
UNA MUJER DE BIBLOS 
 
Elegía 
 
Llorad conmigo ¡oh, hijas de Astarté y amantes de Tammuz! Que vuestros corazones se 
expriman y  
se derramen cual lágrimas de sangre; 
Porque Aquel que fue concebido de oro y marfil ya no está más con nosotros. 
Lo embistió el jabalí en el bosque oscuro y destrozó su cuerpo con sus colmillos. 
Hoy duerme ensangrentado con las hojas de los años ya idos; El eco de sus pisadas no 
despertará  
más las semillas que duermen en el regazo de la Primavera. 
Su voz no vendrá más con el alba a mi ventana. Viviré eternamente sola. 
Llorad conmigo ¡oh, hijas de Astarté y amantes de Tammuz! porque mi Amado se 
escapó de mis  
manos. 
Mi Amado hablaba como los ríos; su voz y su tiempo eran gemelos. 
La boca de mi Amado era un dolor en llamas y luego se transformó en dulzura. 
El Amado era Aquel en cuyos labios el acíbar se volvía miel. Llorad conmigo ¡oh, hijas 
de Astarté y  
amantes de Tammuz! Llorad conmigo alrededor de su ataúd como cuando lloran los 
astros; 
Y como cuando los pétalos de la Luna caen sobre su cuerpo lastimado. 
Mojad con vuestras lágrimas los cobertores de seda de mi lecho; Allí donde descansó 
mi Amado una  
vez en mi sueño y luego Se apartó de mis horas de vigilia. 
Os conjuro ¡oh, hijas de Astarté! y todos los que amáis a Tammuz que lloréis conmigo; 
pues Jesús el  
Nazareno 
Ha muerto. 
 
MARÍA MAGDALENA 
 
(TREINTA AÑOS DESPUÉS) 
 
La resurrección del Espíritu 
 
Nuevamente digo que Jesús triunfó sobre la muerte por la muerte misma; resucitó en 
Espíritu y  
Fuerza y caminó en nuestra soledad; visitó el jardín de nuestro amor y de nuestros 
anhelos. 



Él no duerme allí, sobre aquella roca labrada, detrás de aquella mole. Nosotros, los que 
amamos a  
Jesús, lo hemos visto con estos ojos a los que Él mismo ha dado la luz, y lo hemos 
tocado con esas  
manos que Él enseñó a abrirse y a tenderse. A todos los que no pensáis en Él os 
conozco; yo era uno  
de vosotros. Hoy sois muchos, pero mañana seréis menos. Mas, decidme, ¿es necesario 
quebrar  
vuestro laúd para hallar la música que encierra? ¿Es menester cortar el árbol antes de 
tener fe en sus  
frutos? 
Vosotros aborrecéis a Jesús porque un Hombre del Norte dijo que era un Hijo de Dios; 
mas vosotros  
os odiáis entre vosotros, porque cada uno de vosotros se cree mucho más que un 
hermano para los  
otros. 
Vosotros lo detestáis porque unos dijeron que nació de una mujer virgen y no del semen 
de ningún  
hombre. Vosotros no conocéis a las madres que se van a la tumba aún vírgenes, ni a los 
hombres que  
se dirigen a sus sepulturas ahogados en su sed. Vosotros no sabéis que la Tierra se 
desposó con el Sol,  
y que la Tierra es la que nos envía al desierto y a la montaña. 
Hay un abismo que bosteza entre los que aman a Jesús y los que lo aborrecen; entre los 
que creen en  
Él y los que no creen. Cuando los años construyan un puente entre esas orillas opuestas, 
sabréis  
entonces que quien vivió en nosotros no morirá, porque era el Hijo de Dios, de la misma 
manera como  
nosotros somos también hijos de Dios; y que Él ha nacido de una mujer virgen, tal como 
hemos nacido  
de la Tierra que no tiene esposo. 
Es curioso y extraño que la Tierra no diera a los creyentes más que las raíces que se 
nutren de su  
seno y alas para elevarse y beber el rocío del espacio. 
Mas yo sé que sé, y en esto hay demasiado para mí.  
 
OPINA UN HOMBRE DEL LÍBANO 
 
19 siglos más tarde 
 
¡Príncipe de los poetas! 
¡Oh, soberano de las silenciosas parábolas! Siete fueron las veces que he nacido y siete 
las veces  
que he muerto, luego de tu rápida visita y nuestra apresurada recepción. 
Otra vez vivo, me encuentro rememorando ese tiempo en cuyo espacio tu marejada nos 
ha alzado,  
entre un solo amanecer y un solo crepúsculo, sobre valles y montañas. 
Luego he caminado muchos senderos y navegado en muchos océanos, y a cualquier 
lugar que las  



caravanas por la tierra y las embarcaciones por las aguas me llevaran, escuché tu 
nombre, ya en la  
oración que brotaba de lo hondo del espíritu, ya en las búsquedas de la mente, porque 
las personas se  
dividen en dos facciones: una te bendice y la otra te maldice. Pero, la maldición es 
indicio seguro del  
fracasó, en tanto que la gracia es el cantar del cazador triunfante que vuelve de cazar 
pleno y feliz. 
Tus compañeros moran aún entre los hombres, para nuestra consolación y ayuda. 
Asimismo tus  
enemigos entre nosotros están, y ello aumenta nuestra valentía y nuestra fe. 
Tu madre se encuentra entre nosotros; he podido ver la luz de su semblante en el rostro 
de todas las  
madres. Su mano mece tiernamente la cuna de todos los niños del planeta, de la misma 
forma como  
prepara misericordiosamente las mortajas. 
María Magdalena, esa mujer que probó el vinagre de la vida escanciando luego su 
ambrosía, no se  
ha ido todavía de entre nosotros. Y Judas, ese hombre de ruinas y rastreras ambiciones y 
sufrimientos,  
aún existe y pisa nuestro suelo, y sigue cazándose a sí mismo, y no encontrando otra 
presa que su  
propio "yo", se autoelimina, tratando de hallar otro "yo" más elevado. 
Y Juan, cuya juventud ha sido regalada por la belleza, asimismo se halla con nosotros. 
Prosigue  
cantando aunque nadie lo oye. Y Simón Pedro, el fogoso, el impulsivo, que negó saber 
tu nombre a fin  
de prolongar su vida para conocerte mejor, continúa sentado alrededor de nuestras 
fogatas; tal vez  
tenga que negarte nuevamente antes que raye la aurora del día que nace, sin embargo, 
está  
predispuesto a inmolarse sin considerarse digno de tal honor. 
Y Caifás y Anás aún gozan de la luminosidad de las mañanas, juzgando y dictando 
sentencia al  
culpable tanto como al inocente, descansando en sus colchones de plumas en tanto que 
el látigo  
flagela la espalda del condenado. 
La mujer adúltera continúa asimismo entre nosotros, con hambre del pan que todavía no 
ha sido  
sacado del horno y habitando solitaria una casa desierta. 
Poncio Pilatos está de pie ante ti, desvestido de su soberbia, dirigiéndose hacia ti con 
respeto. No  
osa arriesgar su puesto ni ponerse al frente de un pueblo extranjero. Todavía no ha 
concluido de  
lavarse las manos. Jerusalén todavía sostiene la aljofaina y Roma el jarro, en tanto que 
millares de manos  
aguardan turno para ser lavadas. 
¡Príncipe de los poetas! 
¡Oh, soberano de todo lo cantado y todo lo dicho! Las personas han erigido templos en 
tu nombre y en  



cada cumbre han alzado tu cruz, en forma de testimonio y símbolo de las huellas de tus 
vacilantes pasos, y  
no para felicidad de tu Espíritu, pues tu felicidad es una cima que se yergue más allá de 
sus ideas y sus  
premoniciones, y ello no brinda consuelo. Pretenden glorificar a ese ser que no han 
comprendido, pues...  
¿qué consuelo pueden sentir ante un ser que es idéntico a ellos y cuya misericordia es 
cual la suya, o ante  
una divinidad que posee un amor idéntico al suyo y cuya piedad y complacencia es 
como la que ellos  
tienes? 
No es su deseo idolatrar al hombre viviente, a ese hombre primigenio que entreabrió sus 
ojos y miró al  
Sol sin parpadear ni vacilar. No lo conocen y pretenden ser iguales a Él. 
Desean vivir desconocidos y caminar en cortejos inexistentes. Desean portar su propia 
melancolía, y es  
por ese motivo que rehuyen el consuelo que brinda tu felicidad. Sus doloridas almas no 
buscan alivio en tus  
poemas ni en tus parábolas. Su sufrimiento silencioso y relajado los convierte en 
misántropos a los que  
nadie quiere visitar. 
Y a pesar de vivir entre sus compatriotas y parientes transcurren la vida solitarios y sin 
amigos; peor no  
pueden sentirse solos y cuando el viento del Oeste sopla se inclinan hacia el del 
Levante. Te nombran  
Soberano y pretenden formar parte de tu corte y proclaman que eres el Mesías, pero en 
realidad lo único  
que quieren es ungirse a sí mismos con el óleo santo. 
¡De qué forma tratan de vivir a tu costa, Señor! 
¡Príncipe de los cantores! Tus lágrimas eran como gotas de rocío en Mayo, y tu risa 
como el oleaje del  
océano blanco, y en el momento que hablaste, tus frases tradujeron un distante 
balbucear de su boca, en  
tiempo que esa boca debía iluminarse por las llamas. Has sonreído para dar felicidad a 
su médula que no  
estaba capacitada para recibir la risa. Has vertido llanto para sus pupilas que nada sabían 
de lágrimas. Tus  
palabras eran un padre bondadoso para su mente y sus ideas y era también una madre 
cariñosa para su  
aliento y sus frases. Siete fueron las veces que he nacido y siete las veces que he 
muerto, y por segunda vez  
hoy puedo mirarte: guerrero entre guerreros; poeta entre poetas; monarca sobre todos 
los monarcas y un  
hombre desnudo entre los amigos, compañeros vagabundos que caminan a la orilla de 
los caminos. Todos  
los días, prelados y sacerdotes inclinan la frente al decir tu nombre, y los pordioseros 
piden limosna  
asimismo en tu nombre, diciendo: "¡Una moneda, para comprar pan, en nombre de 
Jesús!" 



Los hombres nos suplicamos y rogamos los unos a los otros, pero en verdad únicamente 
a ti suplicamos y  
rogamos. Somos como la marea alta en la primavera de nuestras ambiciones y 
necesidades, y en cuanto  
llega nuestro otoño nos parecemos a la marea baja. Aún seamos gigantes o pequeños, 
patricios o plebeyos,  
en nuestros labios tu nombre siempre está presente. Eres el Señor Eterno de la Eterna 
Bondad. 
¡Príncipe del Amor! La doncella espera tu llegada en su perfumada alcoba; te aguardan 
en su jaula la  
casada como la soltera; tanto la hetaira disoluta como la enclaustrada beata; te aguarda 
la infecunda detrás  
del cristal de su ventana, en donde la mano del cierzo helado ha bosquejado una selva 
fantástica, y que  
halla consuelo guardándote en sus ensoñaciones. 
¡Príncipe de los poetas! ¡Príncipe de nuestras silenciosas ansias! La esencia del mundo 
repercute con el  
eco de los latidos de tu corazón. El mundo escucha tu voz con tranquilidad y paz, pero 
no se molesta en  
levantarse del lugar donde está sentado para adornar las laderas de tus montes. Los 
hombres desean soñar  
tus sueños, mas no desean despertarse con tu alborada, que es todavía más grande que tu 
sueño. Pretenden  
observar mediante tus ojos, pero sin encaminar sus entorpecidos pasos hacia tu trono. 
No obstante, muchos  
son los que se han colocado en ese trono invocando tu nombre, su testa coronada por tu 
poder,  
transformando tu visita áurea en coronas para sus frentes y cetros para sus diestras. 
¡Príncipe de la luz! Tu mirada se encuentra en el tacto vidente de los ciegos; todavía se 
te desprecia, se  
te mofa y escarnece. ¡Oh, hombre, tus debilidades no te permiten alcanzar a la 
divinidad! ¡Oh, Dios, tu  
esencia eterna y humana no permite que alcances la adoración! ¡Señor, cuanto te 
ofrendan las  
personas, ya sean oraciones o salmos, misas u Hosannas, no es más que para su propio 
"yo" preso,  
porque solamente tú eres ese distante "yo", sus ansias y su grito lejano! 
¡Señor, oh, gran espíritu celestial; héroe de nuestras doradas ensoñaciones! ¡Oh, tú que 
aún hoy  
permaneces caminando y entre nosotros habitas, ni espadas ni saetas detienen tu 
camino, pues avanzas  
imperturbable entre nuestras lanzas y flechas! 
Desde tu Elevación nos sonríes, y no obstante ser menor en edad que todos nosotros, 
eres nuestro  
Padre. ¡Oh, poeta! ¡Oh, cantor! ¡Oh, enorme espíritu! ¡Que Dios bendiga tu nombre y el 
viento que te  
ha concebido y el seno que te ha amamantado! Y que Dios tenga misericordia de todos 
nosotros. 
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