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ADVERTENCIA A LOS HOMBRES QUE LEAN ESTE LIBRO PARA
NINOS

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas
de Platero, estaba escrito para... jqué sé yo para quién!... para quien escribimos
los poetas liricos... Ahora que va a los nifios, no le quito ni le pongo una coma.
iQué bien!

«Dondequiera que haya nifios—dice Novalis—, existe una edad de oro.»
Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda
el corazon del poeta, y se encuentra alli tan a su gusto, que su mejor deseo
seria no tener que abandonarla nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios; siempre te
halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces,
sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

EL POETA
MADRID, 1914

A la memoria de Aguedilla, la pobre loca de la Calle del Sol, que me
mandaba moras y claveles

LA ELEGIA

I
PLATERO

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo
de algodon, que no lleva huesos. Sdlo los espejos de azabache de sus ojos son
duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico,
rozandolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo
dulcemente: ";Platero?", y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que
se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles, todas de ambar, los higos morados, con su cristalina gotita de
miel...



Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco
como de piedra. Cuando paso, sobre él, los domingos, por las tltimas callejas
del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se
quedan mirandolo:

—Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

IT
PAISAJE GRANA

La cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios
cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se
agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y
transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada,
penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso sus 0jos
negros, se va, manso, a un charco de aguas de carmin, de rosa, de violeta;
hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al
tocarlos él; y hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrias
aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio,
ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un
palacio abandonado... La tarde se prolonga mas alla de si misma, y la hora,
contagiada de eternidad, es infinita; pacifica, insondable...

—Anda, Platero...

111
ALEGRIA

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna
creciente, con la vieja cabra, gris, con los nifios...

Salta Diana, agil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla,
y hace como que le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en
punta, cual dos cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre



la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozandose a sus patas, tirando, con los
dientes, de la punta de las espadafias de la carga. Con una clavellina o con una
margarita en la boca, se pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca luego, y
bala alegremente, mimosa igual que una mujer...

Entre los nifios, platero es de juguete. jCon qué paciencia sufre sus
locuras! jComo va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos
no se caigan! jCémo los asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

iClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire puro de Octubre afila
los limpidos sonidos, sube del valle un alborozo idilico de balidos, de
rebuznos, de risas de nifos, de ladridos y de campanillas...

IV
MARIPOSAS BLANCAS

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes
perduran tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de
campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo.
De pronto, un hombre obscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la
cara fea por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable,
perdida entre sacas de carbon. Platero se amedrenta.

—¢ Va algo?
—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y yo lo evito.
Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin
pagar su tributo a los Consumos...

\%
LA PRIMAVERA
iAy, qué relumbres y olores!
iAy, como rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!

Romance popular.



En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de
chiquillos. Por fin, sin poder dormir mas, me echo, desesperado, de la cama.
Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los
que alborotan son los pajaros.

Salgo al huerto y doy gracias al Dios del dia azul. jLibre concierto de
picos, fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su canto en el pozo;
silba el mirlo sobre la naranja caida; de fuego, la oropéndola charla en el
chaparro; el chamariz, rie larga y menudamente en la cima del eucalipto; y, en
el pino grande, los gorriones discuten desaforadamente.

jComo esta la mafana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro;
mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa,
en el manantial. Por doquiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos, en
un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un g r a n panal de luz, que fuese el
interior de una inmensa y, calida rosa encendida.

VI
{ANGELUS!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas,
blancas, sin color... Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira como se me
llenan de rosas la frente, los hombros, las, manos... ;Qué haré yo con tantas
rosas?

¢Sabes tu, quizas, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es,
que enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y
celeste—, mas rosas, mas rosas—, como un cuadro de Fra Angélico, el que
pintaba el cielo de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual
en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el
tejado, en los arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado.
Mas rosas, mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su
fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mads altiva, mas constante y mas
pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se
encienden ya entre las rosas... Mas rosas.... Tus ojos, que tu no ves, Platero, y
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.



VII
EL LOCO

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo
cobrar un extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol,
los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y
amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detras de nosotros, chillando
largamente:

—iEl loco! jElloco! jEl loco!

...Delante esta ya el campo verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un
incendiado afiil, mis ojos—itan lejos de mis oidos!—se abren noblemente,
recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y
divina que vive en el sinfin del horizonte...

Y quedan, alla lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados
finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEl lo...co! jEl lo...co!

VIII
LA FLOR DEL CAMINO

iQué pura, Platero, y qué bella es esta flor del camino! Pasan a su lado
todos los tropeles—Ilos toros, las cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan
tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado triste, sin
contaminarse de impureza alguna.

Todos los dias, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tu la has
visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta—gpor
qué?—al acercarnos; o esta llena, cual una breve copa, del agua clara de una
nube de verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una
mariposa.

Esta flor vivira pocos dias, Platero, pero su recuerdo ha de ser eterno. Sera
su vivir como un dia de tu primavera, como una primavera de mi vida. jAy!
¢Qué le diera yo al otofio, Platero, a cambio de esta flor divina, para que ella



fuese, diariamente, el ejemplo sencillo de la nuestra?

IX
RONSARD

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del
pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un
breve libro y, abriéndolo por una sefial, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas ultimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace,
cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el
partirse de las semillas que el pajaro se esta almorzando.

...jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi
hombro... Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a
leer conmigo. Leernos:

...vive couleur,

Quand 1'aube de ses pleurs

au point du jour l'a...

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.

Ronsard se debe haber reido en el infierno...

X
LALUNA

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del
corral, y volvia a la cuadra, lento y distraido entre los altos girasoles. Yo le
aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia
fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, himedo de las blanduras de septiembre, dormia el



campo lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra,
como una gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna
sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

...Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja.
Me miraba absorto, y sacudia la otra...

XI
EL CANARIO VUELA

Un dia, el canario verde, no sé como ni por qué, volo de su jaula. Era un
canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no habia dado libertad
por miedo de que se muriera de hambre o de frio, o de que se lo comieran los
gatos.

Anduvo toda la mafana entre los granados del huerto, en el pino de la
puerta, por las lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafiana también, sentados en
la galeria, absortos en los breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre,
Platero, holgaba junto a los rosales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedd
largo tiempo, latiendo en el suave sol que declinaba. De pronto, y sin saber
nadie como ni por qué, aparecio en la jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas,
arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca, los seguia, ladrandole a su
propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de
plata, igual que un chivillo, hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals
tosco, y, poniéndose en las manos, daba coces al aire claro y tibio...

XII
SUSTO

Era la comida de los nifios. Sofiaba la lampara su rosada lumbre tibia sobré



el mantel de nieve, y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de
una aspera alegria aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las nifias comian
como mujeres; los nifios discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el
pecho a un pequefiuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardin, la clara noche de estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyo, como un débil rayo, a los brazos de la madre.
Hubo un subito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caidas, todos
corrieron tras de ella, con un raudo alborotar, mirando, espantados, a la
ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por
la sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce
comedor encendido.

XIII
LA ESPINA

Entrando en la dehesa, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al
suelo...

—Pero, hombre, ;qué te pasa? Platero ha dejado la mano derecha un poco
levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el
casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbon, su médico, le
he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una espina larga y verde, de
naranjo sano, esta clavada en ella como un redondo pufialillo de esmeralda.
Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado al
pobre al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con
su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detras,
cojeando todavia y dandome suaves topadas en la espalda...

XIV
JUEGOS DEL ANOCHECER

Cuando, en el crepuisculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por
la obscuridad morada de la calleja miserable que da al rio seco, los nifios



pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la
cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y
un vestido, y como sus madres, ellas sabran como, les han dado algo de comer,
se creen unos principes:

—Mi padre tiene un reloj de plata.
—Y el mio, un caballo.
—Y el mio, una escopeta.

Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no matara el hambre,
caballo que llevara a la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifia, con voz débil, hilo de cristal
acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy la viudita
del Conde de Oré...

...iS1, si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer vuestra
adolescencia, la primavera os asustara, como un mendigo, enmascarada de
invierno.

—Vamos, Platero...

XV
AMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre
adonde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su
tronco y acariciarselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa;
sabe que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la fuente vieja; que
es para mi una fiesta ver el rio desde la colina de los pinos, evocadora, de un
paraje clasico. Como me adormile, seguro, sobre €él, mi despertar se abre
siempre a uno de tales amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le
peso un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, lo hago rabiar... El
comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, que
he llegado a creer que suefia mis propios suefos.



Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada
protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...

XVI
LANOVIA

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo,
rie entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin
limpiar y mece las encendidas telarafias celestes, rosas, de oro... Toda la tarde
es ya viento marino. Y el sol y el viento jdan un blando bienestar al corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que no le peso.
Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta
brillante, incolora, vibra, entre Los ultimos pinos, en un aspecto de paisaje
islefio. En los prados verdes, alla abajo, saltan los asnos trabados, de mata en
mata.

Un estremecimiento primaveral vaga por las cafiadas. De pronto, Platero,
yergue las orejas, dilata las levantadas narices, replegandolas hasta los ojos y
dejando ver las grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Esta respirando
largamente, de los cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle
el corazon. Si. Ahi tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la
amada. Y dobles rebuznos, sonoros y largos, rompen con su trompeteria la
hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella
novia del campo lo ve pasar, triste como €l, con sus ojazos de azabache
cargados de estampas. jInutil pregon misterioso, que ruedas brutalmente por
las margaritas!

Y Platero trota inddécil, intentando a cada instante volverse, con un
reproche en su trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

XVII
CALOSFRIO

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados
sofiolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras...



Alguien se esconde, tacito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro
inmenso, niveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija
el camino asaeteado de estrellas de Marzo... Un olor penetrante a naranjas...,
humedad y silencio... La cafiada de las Brujas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la
luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se
enredara, queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a
alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave del pueblo que se acerca...

XVIII
ELLA Y NOSOTROS

Platero; acaso ella se iba—;adonde?—en aquel tren negro y soleado que,
por la via alta, cortandose sobre los nubarrones blancos, huia hacia el norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigal amarillo y ondeante, goteado todo de
sangre de amapolas, que ya Julio coronaba de ceniza. Y las nubecillas de
vapor celeste—;te acuerdas?—entristecian un momento el sol y las flores,
rodando vanamente hacia la nada...

jBreve cabeza rubia, velada de negro! Era como el retrato de la ilusion en
el marco fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara:—;Quiénes seran ese hombre enlutado y ese burrillo
de plata?

iQuiénes ibamos a ser! Nosotros... ¢ verdad, Platero?

XIX
LA COZ

fbamos al cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio
empedrado, sombrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita,
vibraba sonoro del relinchar de los caballos pujantes, del reir fresco de las
mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincon,
se impacientaba.



—Pero, hombre—Ie dije—, si ti no puedes venir con nosotros; si eres muy
chico...

Se ponia tan loco, que le pedi al tonto que se subiera en él y lo llevara con
NOSOtros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas risuefias y
cefiidas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos
cerrados. Entre el redondo trote duro de los caballos, Platero alzaba su raudo
trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar insistentemente para no quedarse
solo en el camino. De pronto, soné como un tiro de pistola. Platero le habia
rozado la grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le habia
respondido con una rapida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una
mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una espina y una crin, le
prendi la vena rota. Luego le dije al tonto que se lo llevara a casa. Se volvieron
los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo, volviendo la
cabeza al brillante huir de nuestro tropel.

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y
doloroso.

—¢ Ves—Ile suspiré—que tu no puedes ir a ninguna parte con los hombres?

XX
ASNOGRAFIA

Leo en un Diccionario: "Asnografia": s. f.: se dice, ir6nicamente, por
descripcion del asno.

jPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Ironicamente.,..
¢Por qué? ;Ni una descripcion seria mereces, tu, cuya descripcion cierta seria
un cuento de primavera? jSi al hombre que es bueno debieran decirle asno! Si
al asno que es malo debieran decirle hombre! Irénicamente... De ti, tan
intelectual, amigo del viejo y del nifio, del arroyo y de la mariposa, del sol y
del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancélico y amable,
Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos
brillantes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeiito y
chispeante en un breve y convexo firmamento negro. jAy! jSi su peluda
cabezota idilica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos
hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he escrito al margen del libro; "Asnografia: s. f.: se debe decir, con



ironia, jclaro esta!, por descripcion del hombre imbécil que escribe
Diccionarios."

XXI
EL VERANO

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las
picaduras, de los tabanos. La chicharra sierra u n pino, al que nunca se llega...
Al abrir los ojos, después de un suefio instantaneo, el paisaje de arena se me
torna blanco, frio en su ardor, espectral...

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de
humo, de gasa, de papel de seda, con sus cuatro lagrimas de carmin; y una
calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pajaro nunca visto, amarillo
con lunares negros, se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el laton para asustar los rabuos, que
vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la
sombra del nogal grande, rajo dos sandias, que abren su escarcha grana y rosa
en un largo crujido fresco. Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos,
las visperas del pueblo. Platero se bebe la carne de aztcar de la suya, como si
fuese agua.

XXII
DARBON

DARBON, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo como
una sandia. Pesa once arrobas. Cuenta, segun €l, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar
de palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompafiamiento
de inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones
chochas, de quejumbres de garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay mas
que pedir. Un amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente y casi s6lo come migajon de pan, que amasa
primero en la mano. Hace una bola y ja la boca roja! Alli la tiene,
revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las encias, y la
barba le llega a la aguilefia nariz.



Digo que es grande como el buey pio. En la puerta de la herreria, tapa la
casa. Pero se enternece, igual que un nifio, con Platero. Y si ve una flor o un
pajarillo, se rie de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida,
que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira del lado del cementerio
viejo:

—Mi nifia, mi pobrecita nifia...

XXIII
LA ARRULLADORA

La chiquilla del carbonero, guapa y sucia cual una moneda, bruiiidos los
negros 0jos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, esta a la
puerta de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de Mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz
brillante, se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la
dehesa, la alegria del viento del mar en la marafia de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:
Mi nifio se va a dormir
en gracia de la Pastora...
Pausa. El viento...
...y por dormirse mi nifio,
se duerme la arrulladora...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega,
poco a poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se
adormila, igual que un nifio.

XXIV
EL CANTO DEL GRILLO

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del
grillo.

El primer canto del grill o, en el crepusculo, es vacilante, bajo y aspero.
Muda de tono, aprende de si mismo y, poco a poco, va subiendo, va



poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la armonia del lugar y de la
hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto
un dulzor melodioso de cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la
noche y vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados
azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo,
es cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si
propio, cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de obscuros
cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el
labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su suefio. Tal vez el amor, entre las
enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares
mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia
candorosa y sutil. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de
las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha
perdido...

iAqui esta! jOh canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de
calosfrios, Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente!
La luna, se cae, rojiza y sofolienta. Ya el canto esta borracho de luna,
embriagado de estrellas, romantico, misterioso, profuso. Es cuando unas
grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan el dia de la
mar, lentamente...

XXV
CORPUS

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las Campanas, que
ya habiamos oido tres veces desde los arroyos, conmueven, con su pregonera
coronacion de bronce, el blanco pueblecillo. Su repique voltea y voltea entre el
chispeante y estruendoso subir de los cohetes y la chillona metaleria de la
musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de
chopos y juncias. Lucen las ventanas colgaduras de damasco granate, de seda
amarilla, de celeste raso, y, en las casas en que hay luto, de lana candida, con
cintas negras. Por las ultimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la
Cruz de los espejos, que, entre los destellos del poniente, recoge ya la luz de
los cirios rojos. Lentamente, pasa la procesion. La bandera carmin, y San
Roque, patron de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca,



y San Telmo, patron de los marineros, con su navio de plata en las manos; la
bandera gualda, y San Isidro, patrén de los labradores, con su yuntita de
bueyes, y mas banderas de colores, y mas Santos, y luego, Santa Ana, dando
leccién a la Virgen, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la
guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas
agraces su calada plateria, despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, claro, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya
rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la cargazon de oro
de las viejas capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el
opalo terso de la hora serena de Junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas
de nieve encendida...

Platero, entonces, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la campana,
con el cohete, con el latin y con la musica, al claro misterio del dia, y el
rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...

XXVI
LA CUADRA

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de
las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su
barriga, por el obscuro suelo, vagamente verde, el techo viejo llueve claras
monedas de fuego.

Diana, que esta echada entre las patas de Platero, viene a mi bailando y me
pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa.
Subida en lo mas alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina
cabeza de un lado y de otro, con una femenina distincion. Entretanto, Platero,
que, antes de entrar yo, me habia ya saludado con un levantado rebuzno,
quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo:

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento,
rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una
piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en el azul
limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

XXVII



EL PERRO SARNOSO

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba
siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. L.os mismos perros
le ensefiaban los colmillos. Y se iba otra vez, en él sol del mediodia, lento y
triste, monte abajo.

Aquella tarde, lleg6 detras de Diana. Cuando yo salia, el guarda, que en un
arranque de mal corazon habia sacado la escopeta, dispar6 contra él. No tuve
tiempo de evitarlo. El pobre perro, con el tiro en las entrafias, gird
vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y cay6 muerto
bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa,
andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizas, daba
largas razones no sabia a quién, indignandose sin poder, queriendo acallar su
remordimiento. Un velo parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo
pequeiiito que nublo el ojo sano del perro asesinado. Abatidos por el viento del
mar, los eucaliptos lloraban mas reciamente en el hondo silencio aplastante
que la siesta tendia por el campo de oro, sobre el perro muerto.

XXVIII
TORMENTA

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay por donde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la
culpa. El remordimiento cierra los ojos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como una enorme carga de
piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mafiana desierta.
(No hay por donde huir.) Todo lo débil—flores, pajaros—, desaparece de la
vida.

Timido, el espanto mira; por la ventana entreabierta a Dios, que se alumbra
tragicamente. Alla en oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y
rosas tristes, sucios, frios, que no pueden vencer la negrura.

iAngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¢El
ltimo Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que
suene mas, mucho mas, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se
implora, y no se sabe lo que se quiere...

(No hay por dénde escapar.) Los corazones estan yertos. Los nifios lloran...



—¢Qué sera de Platero, tan solo alla en la indefensa cuadra del corral?

XXIX
PASAN LOS PATOS

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes blancas y
de estrellas, se oye, alla arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar
de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez
en cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen
bajado, se escuchan los ruidos mas leves de sus alas, de sus picos...

Horas y horas, los silbidos seguiran pasando, en un huir interminable.

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta, como yo, la cabeza a las
estrellas, con una blanda nostalgia infinita...

XXX
SIESTA

iQueé triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me
despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso
despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del blando arbol viejo, me
enlutan o me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna
que fuese del sol a la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suefian las visperas,
tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una
gran sandia de dulce escarcha grana, de pie, inmovil, me mira con sus enormes
ojos vacilantes.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra vez... Torna la brisa,
cual una mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaran las
alas... las alas... mis parpados flojos, que, de pronto, se cerraran...

XXXI



LA TiSICA

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo
ajado, enmedio de la encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir
al campo, a que le diera el sol de Marzo; pero la pobre no podia.

—~Cuando llego al p u e n t e—me dijo—, jya ve usted, sefiorito, ahi al
lado que esta!, me ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada, como se cae, a veces, la
brisa en el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en él, jqué risa la
de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

...Las mujeres se asomaban a las puertas a vernos pasar. Iba Platero
despacio, como sabiendo que llevaba encima un fragil lirio de cristal. La nifia,
con su habito candido, transfigurada por la fiebre y la alegria, parecia un angel
que entraba en el pueblo, camino del cielo del sur.

XXXII
PASEO

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcuan
dulcemente vamos! Yo leo, o canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea
la hierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas,
las vinagreras amarillas. Esta parado mas tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta,
sobre los almendros cargados, a sus ultimas glorias. Todo el campo, silencioso
y ardiente, brilla. En el rio, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los
montes, la compacta humareda de un incendio alza sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e indefenso,
enmedio de la vida multiple. {Ni la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va
el rio, ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la
noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. jQué sencillo placer diario! Ya en
la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve liquida. Platero sume en el
agua umbria su boca, y bebe, aqui y alla, en lo mas limpio, avaramente...



XXXIII
CARNAVAL

iQué guapo esta hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han
vestido de mascara, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado en rojo,
azul, blanco y amarillo, de cargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las mascaras,
ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con
largas camisas blancas y guirnaldas de hojas verdes en los negros y sueltos
cabellos, han cogido a Platero en medio de su corro bullanguero, y han girado
alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza, y, como un alacran
cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan
pequeiio, las locas no le temen y siguen girando, cantando y riendo a su
alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne.
Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de
risas, de coplas, de panderetas y de almireces...

Por fin, Platero, decidido, igual que un hombre, rompe el corro y se viene a
mi trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con
el Carnaval... No servimos para estas cosas...

XXXIV
EL POZO

iEl pozo! Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan
sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra obscura, hasta
llegar al agua.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la
mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul de olor
penetrante. Una golondrina tiene, mas abajo, el nido. Luego, tras un portico de
sombra fria, hay un palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una
piedra a su quietud, se enfada y grufie. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alla en el fondo, adornada de volubles
estrellas. jSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se



escapa el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepuisculo. Y
parece que va a salir de su boca un gigante, duefio de todos los secretos. jOh
laberinto quieto y magico, parque umbrio y fragante, magnético salon
encantado!)

—~Oye, Platero, si algin dia me echo a este pozo, no sera por matarme,
créelo, sino por coger mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y
silenciosa, una golondrina.

XXXV
NOCTURNO

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios
valses nostalgicos en el viento suave. La torre se ve, livida, muda y dura, en un
errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y alla, tras las bodegas obscuras del
arrabal, la luna caida, amarilla y sofiolienta, se pone, sobre el rio.

El campo esta solo con sus arboles y con la sombra de sus arboles. Hay un
canto roto de grillo, una conversacion sonambula de aguas ocultas, una
blandura himeda, como si se deshiciesen las estrellas... Platero, desde la
tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al
fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego,
por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como en
el dia. Por la ultima casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante
farola, tuerce la esquina un hombre solitario... ;{Yo? No, yo, en la fragante
penumbra, celeste, movil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la
sombra, escucho mi hondo corazoén sin par...

La esfera gira, blandamente...

XXXVI
EL NINO TONTO

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto a la



puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno
de esos pobres nifios a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo
de la gracia; nifio alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los
demas.

Un dia, cuando paso6 por la calle blanca aquel mal viento negro, no estaba
el nifio en su puerta. Cantaba un pajaro en el solitario umbral, y yo me acordé
de Curros, padre mas que poeta, que, cuando se quedo sin su nifio, le pregunto
por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d' alifias douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la calle
de San José se fue al cielo. Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas,
viendo con sus 0jos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.

XXXVII
DOMINGO

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante,
resuena en el cielo de la mafiana de fiesta como si todo el azul fuera de cristal.
Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caidas del
alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesion. Nos
hemos quedado solos Platero y yo. jQué paz! jQué pureza! jQué bienestar!
Dejo a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino, lleno de pajaros
que no se van, a leer. Omar Khayyam...

En el silencio que queda entre los repiques, el hervidero interno de la
mafiana de Septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan
en torno de la parra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que
andan confundidas con las flores, parece que se rien al revolar. Es la soledad
como un gran pensamiento de luz.

De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mira—Yo, de vez en
cuando, dejo de leer, y miro a Platero...

XXXVIII
LA CARRETILLA



En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos
encontramos, atascada, una vieja carretilla, toda perdida bajo su carga de
hierba y de naranjas. Una nifia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda,
queriendo ayudar con el empuje de su pecho en flor al borriquillo, mas
pequefio jay! y mas flaco que Platero. Y el borriquillo se destrozaba contra el
viento, intentando, inutilmente, arrancar del fango la carreta, al grito
sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes,
como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo,
entre las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del
borrico miserable. Le obligué, entonces, con un carifioso imperio, y Platero, de
un tirén, saco carretilla y rucio del atolladero, y les subio la cuesta.

iQué sonreir el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se
rompia, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le
encendiese una aurora tras sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria me ofreci6 dos escogidas naranjas. Las tomé,
agradecido, y le di una al borriquillo débil; como dulce consuelo; otra a
Platero, como premio aureo.

XXXIX
RETORNO

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de
lirios amarillos.

Caia la tarde de Abril. Todo lo que en el poniente habia sido cristal de oro,
era luego cristal de plata, una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal.
Después el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda.
Yo volvia triste.

Cerca ya, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en
el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Era, de cerca, como
una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera,
encontraba en ella un consuelo melancélico.

Retorno... adonde?, ;de qué?, spara qué?... Pero los lirios que venian
conmigo olian mas en la frescura tibia de la noche que se entraba; olian con un
olor mas penetrante y, al mismo tiempo, mas vago, que salia de la flor sin
verse la flor, que embriagaba el cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.

—ijAlma mia, lirio en la sombra!—dije. Y pensé, de pronto, en Platero,



que, aunque iba debajo de mi, se me habia olvidado.

XL
EL PASTOR

En la colina, que la hora morada va tornando obscura y medrosa, el
pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el
temblor de Venus. Enredadas en las flores que huelen mas y ya no se ven,
cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra en que estan perdidas;
tintinean, paradas, las esquilas claras y dulces del rebafio, disperso un
momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.

—7Zeforito, zi eze burro juera mio...

El chiquillo, mas moreno y mas idilico en la hora dudosa, recogiendo en
los ojos rapidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos
rapaces que pinté Bartolomé Esteban Murillo.

Yo le daria el burro... Pero, ;qué iba yo a hacer sin ti, Platerillo?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido
derramando suavemente por el prado, donde aun yerran vagas claridades del
dia; y el suelo florido parece ahora de ensuefio, no sé qué encaje primitivo y
bello; y las rocas son mas grandes y mas inminentes y mas tristes; y llora mas
el agua del regato escondido...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—iJe! Zi eze burro juera mio...

XLI
CONVALECENCIA

Desde la débil iluminacion amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando
de alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un suefio con
relente de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, nifios que juegan y
gritan.

Se adivinan cabezotas obscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios, que,
entre los rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se
siente envuelto en una humareda de castanas tostadas, en un vaho de establos,



en un humo de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadera, como si un raudal de aguas celestes le
surtiera de la pefia en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones! jHora
intima, fria y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alla arriba, alla fuera, repican entre las estrellas.
Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que parece que esta muy lejos... Yo
lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...

XLII
LLA NINA CHICA

La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia él,
entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamandolo,
mimosa:—;Platero, Platerillo!—, el asnucho queria partir la cuerda, y saltaba,
igual que un nifio, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba
pataditas, y le dejaba la mano, nardo candido, en aquella bocaza rosa,
almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole las orejas, que él ponia a
su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre:
iPlatero! jPlaterén! jPlaterillo! jPlaterete!

En los largos dias en que la nifia navego en su cuna alba, rio abajo, hacia la
muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba, triste:
iPlaterillo...! Desde la casa obscura y llena de suspiros, se ola, a veces, la
lejana llamada lastimera del amigo. jOh, estio melancolico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro,
declinaba. Desde el cementerio jcomo resonaba la campana de vuelta en el
ocaso abierto, camino de la gloria!... Volvi por las tapias, solo y mustio, entré
en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los hombres, me fui a la
cuadra y me senté a llorar con Platero.

XLIII
EL OTONO

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sabanas, y los
labradores madrugan mas que él. Es verdad que estd desnudo y que hace



fresco.

jComo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el viento
tan agudo, tan derecho, que estan todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz,
Platero; y en la ancha senda humeda, los arboles amarillos, seguros de
verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro
claro, nuestro rapido caminar.

XLIV
SARITO

Para la vendimia, estando yo una tarde roja en la vifia del arroyo, las
mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:
—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueiia. Se habia
escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el
capote, dos veces grana, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo miraban de reojo, en un mal disimulado desprecio;
las mujeres, mas por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por
el lagar, se habia peleado ya con un muchacho que le habia partido una oreja
de un mordisco.

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a
mi mismo, acariciaba a Platero, que andaba por alli comiendo uva, y me
miraba, en tanto, noblemente...

XLV
TARDE DE OCTUBRE

Han pasado las vacaciones, y, con las primeras hojas gualdas, los nifios han
vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa parece vacio. En la ilusion suenan
gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, aun con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del
ocaso prenden las ultimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de



fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas.
Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mi,
duda un poco, y, al fin, confiado, se entra conmigo por la casa...

XLVI
EL LORO

Estabamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el
médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llegd, cuesta
abajo, hasta nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro mirar angustiado
hasta mi, me habia suplicado:

—Seforito: sesta ahi ese médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando,
miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traian a otro, livido y
decaido. Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de
Dorfiana. La escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le
habia reventado, y el cazador traia el tiro en un brazo.

Mi amigo se llegd, carifioso, al herido, le levanté unos miseros trapos que
le habian puesto, le lavo la sangre y le fue tocando huesos y musculos. De vez
en cuando me miraba y me decia:

—Ce n'est rien...

La tarde caia. Llegaba de Huelva un olor a marisma, a brea, a pescado...
Los naranjos redondeaban, sobre el poniente rosa, sus terciopelos de
esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venia,
curioseandonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a veces,
dejaba oir un ahogado grito. Y el loro:

—Ce n'est rien...

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas...
El pobre hombre:

-jAy!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n'est rien... Ce n'est rien.



XLVII
ANOCHECER

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del pueblo, jqué
poesia cobra la adivinacién de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas
conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el pueblo como
enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas,
amontona en las eras sus vagas colinas amarillentas. Los trabajadores
canturrean por lo bajo, en un sofoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes,
las viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detras de los
corrales. Los nifios corren, de una sombra a otra, como de un arbol a otro los
pajaros...

Acaso, entre la luz umbrosa que perdura en las fachadas de cal de las casas
humildes, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un mendigo
nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrén acaso—, que contrastan,
en su obscura apariencia medrosa, con la mansedumbre que el crepusculo
malva, lento y mistico, pone en las cosas conocidas... L.os nifios se alejan, y en
el misterio de las puertas sin luz, se hablan de unos hombres que "sacan el
unto para curar a la hija del rey, que esta hética..."

XLVIII
EL ROCIO

Platero—Ile dije a mi burrillo—; vamos a esperar las Carretas. Traen el
rumor del lejano bosque de Dofiana, el misterio del pinar de las Animas, la
frescura de las Madres y de los dos Frenos, el olor de la Rocina...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas, por la calle
de la Fuente, en cuyos aleros de cal se moria, en una alta cinta rosa, el
vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos,
desde donde se ve todo el camino de los Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de todos los
Rocios caia sobre las vifas verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente
no levantaba siquiera los ojos al agua.



Pasaron, primero, en burros, muias y caballos ataviados a la moruna, las
alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel
iba, volvia, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguia
luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado; detras, las
carretas, como lechos, colgadas de blanco, con las muchachas, morenas y
floridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y chillando sevillanas.
Mas caballos, mas burros... Y el mayordomo—iViva la Virgen del Rocio!
i Vivaaaaa...!—cano, seco y rojo, con el sombrero ancho a la espalda y la vara
de oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes
bueyes pios, que parecian obispos con sus frontales de colorines y espejos, el
Sin Pecado, malva y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un cargado
jardin mustio.

Se oia ya la musica, ahogada entre el campaneo, los cohetes, el duro herir
de los cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, doblo sus manos, y, como una mujer, se arrodillo,
blando, humilde y consentido.

XLIX
LOS GORRIONES

La mafiana de Santiago esta nublada de blanco y gris, como guardada en
algodon. Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardin los
gorriones, Platero y yo.

ijLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas
finas, jcomo entran y salen en la enredadera, como chillan, coémo se cogen de
los picos! Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro bebe en
un charquito del brocal del pozo, que tiene en si un pedazo de cielo; aquél ha
saltado al tejadillo lleno de flores casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos pajaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonia de lo nativo, de lo
verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas.
Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que
extasian o que amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin mas moral que
la suya, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja;
presumen un arroyo, presienten una fronda, y sélo tienen que abrir sus alas
para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sabados; se bafian en todas
partes, a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal.



Y cuando las gentes, jlas pobres gentes!, se van a misa, los domingos,
ellos, en un alegre ejemplo, se vienen de pronto, con su algarabia fresca y
jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algin poeta, que ya conocen
bien, y algun burrillo tierno, los contemplan fraternales.

L
IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo, con su blanda carga de
ramas de pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida.
Su paso es menudo, fino, jugueton... Parece que no anda. En punta las orejas,
se diria un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los
chamarices, el viento, la luna, los cuervos—ijqué horror! jahi han estado,
Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del
crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a
Diciembre, la tierna humildad del burro, cargado empieza a parecer divina...

LI
EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero; el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula
de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno, tu te
acuerdas bien, lo paso silencioso, con la cabeza, escondida en el plumoén. Y al
entrar esta primavera, cuando el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las
mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y canto;
pero su voz era quebradiza y asmatica, como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la
jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:

—iPues no le ha faltado nada; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque si—diria
Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ¢habra un paraiso de los pajaros? ¢Habra un vergel verde sobre el



cielo azul, todo en flor de rosales dureos, con almas de pajaros blancos, rosas,
celestes, amarillos?

Oye; a la noche, los nifios, ti y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin. La
luna esta ahora llena, y a su palida plata, el pobre cantor, en la mano candida
de Blanca, parecera el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos
debajo del rosal grande.

Esta misma primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazén de
una rosa blanca. El aire fragante se pondra canoro, y habra por el sol de Abril
un errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de
Oro puro.

LII
LOS FUEGOS

Para Septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el cabezo que
hay detras de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz
fragante que emanaban los nardos de la alberca.

Ya tarde, ardian los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego,
cohetes sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que
viese, un instante, rojo, morado, azul, el campo; y otros cuyo esplendor caia
como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de
sangre que gotease flores de luz. jOh, qué pavos reales encendidos, qué
macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estampido, se estremecia, azul, morado,
rojo, en el subito iluminarse del espacio, y en la claridad vacilante yo veia sus
grandes 0jos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia al cielo la
aurea corona giradora del castillo, Platero huia entre las cepas, como alma que
lleva el diablo, rebuznando enloquecido, hacia los tranquilos pinos en sombra.

LIII
EL RACIMO OLVIDADO

Después de las largas lluvias de Octubre, en el oro celeste del dia abierto,
nos fuimos todos a las vifias. Platero llevaba la merienda y los sombreros de



los nifios en un cobujon del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna,
blanca y rosa, como una flor de albérchigo, a Blanca.

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados
todavia de amarillo, se veian ya los pajaros, negros.

De pronto, los nifios, uno tras otro, corrieron, gritando:
—iUn racimo! {Un racimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aun
algunas renegridas y rojizas hojas secas, encendia el picante sol un claro y
sano racimo de ambar. jTodos lo querian! Victoria, que lo cogid, lo defendia a
su espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria
que presta al hombre la nifia que va para mujer, me lo cedio de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una
a Lola, una a Pepe, y la ultima, entre las risas y las palmas de todos, a Platero,
que la cogio, brusco, con sus dientes enormes.

LIV
NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo
azul, gélido y estrellado. El Norte silencioso acaricia, vivo, con su pura
agudeza.

Todos creen que tienen frio y se esconden en las casas, y las cierran.
Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, ti con tu lana y con mi manta, yo con
mi alma, por el limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca
con remate de plata! Mira cuanta estrella! De tantas como son, marean. Se
diria que el cielo le esta rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! jDiera yo toda mi vida y anhelara que tu quisieras dar la
tuya, por la pureza de esta alta noche de Enero, sola, clara y dura!

LV
EL ALBA



En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las
primeras rosas del alba y las saludan, galantes, Platero, harto de dormir,
rebuzna largamente. jCuan dulce su lejano despertar, en la luz celeste que
entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del dia, pienso en el
sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en mis
manos de poeta hubiese caido en las de uno de esos carboneros que van,
todavia de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los
pinos de los montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los
burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las orejas para qué no se les
caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;Sabra que pienso en éI? ;Qué me importa? En
la ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba. Y, gracias a
Dios, él tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi
pensamiento.

LVI
NAVIDAD

iLa candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil
clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul. De
pronto, es un estridente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego,
el humo apretado, blanco como armifio, y la llama, al fin, que limpia el humo
y puebla el aire de lenguas momentaneas.

iOh, la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se
pierden no sé donde, subiendo a un secreto cielo bajo; |y dejan un olor de
ascua en el frio! jCampo, tibio ahora, de Diciembre! jInvierno con carifio!
iNochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y
se purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no
tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a
calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castafias, que
saltan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego, que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:

...Camina, Maria,

camina, José...



Yo les traigo a Platero, para que juegue con ellos.

LVII
EL INVIERNO

Dios esta en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve.
Y las ultimas flores que el otofio dejo obstinadamente prendidas a sus ramas
exangiies, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de
cristal, un Dios. Mira, esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua; y al sacudirla,
ives?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y
triste, igual que la mia.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cual corren felices, los
nifios, bajo ella, recios y colorados, con las piernas al aire. Ve como los
gorriones se entran todos, en bullanguero bando subito, en la hiedra, en la
escuela, Platero, como dice Darbén, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira como
corren las canales del tejado. Mira como se limpian las hojas verdes, como
torna a navegar por la cuneta el barquillo de los nifios, parado ayer entre la
hierba. Mira ahora, en este sol instantaneo y débil, cuan bello el arco iris que
sale de la iglesia y muere, en una vaga irisacion, a nuestro lado.

LVIII
IDILIO DE ABRIL

Los nifios han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen
trotando, entre juegos y risas, todo cargado de flores amarillas. Alla abajo les
ha llovido—aquella nube fugaz que velé el campo verde con sus hilos de oro y
plata—. Y sobre la empapada lana del asnucho las mojadas campanillas
gotean todavia.

iIdilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero se hace
tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando, vuelve la cabeza y
arranca las flores a que su boca alcanza. Las campanillas, niveas y gualdas, le
cuelgan, un momento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la
barrigota cinchada. {Quién, como tu, Platero, pudiera comer flores,... y que no
le hicieran dafio!



iTarde equivoca de Abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian
todo el paisaje de sol y de lluvia. En ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve
llover, deshilachada, otra nube rosa...

LIX
LIBERTAD

Llam6é mi atencion, perdida por las flores de la vereda, un encendido
pajarillo que, sobre el himedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo
policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero detras. Habia por alli
un bebedero sombrio, y unos muchachos traidores le tenian puesta una red a
los pajaros. El triste reclamillo se levantaba hasta su pena, llamando, sin
querer, a sus hermanos del cielo.

La mafana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino un
leve concierto de trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el manso
y aureo viento playero que ondulaba las copas. jPobre concierto inocente, tan
cerca del mal corazon!

Monté en Platero, y, obligandolo con las piernas, subimos, en un agudo
trote, al pinar. En llegando bajo la umbria ctipula frondosa, bati palmas, canté,
grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos
respondian, secos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pajaros se
fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su
cabezota peluda, contra mi corazon, dandome las gracias hasta lastimarme el
pecho.

LX
LA MUERTE

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes.
Fui a él, lo acaricié, hablandole, y quise que se levantara...

El pobre se removio todo bruscamente, y dejé una mano arrodillada... No
podia... Entonces le tendi su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con
ternura, y mandé venir a su médico. El viejo Barbon, asi que lo hubo visto,
sumio la enorme boca desdentada hasta la nuca y mecié sobre el pecho la



cabeza congestionada, igual que un péndulo.
—Nada bueno, ¢eh?

No sé qué contesto. Que el infeliz seiba... Nada... Que un dolor... Que no sé
qué raiz mala... La tierra, entre la hierba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodon se le habia
hinchado como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al
cielo. Parecia su pelo rizoso ese pelo de estopa apelillada de las mufiecas
viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo
de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

LXI
NOSTALGIA

Platero, ti nos ves, ;verdad?

¢Verdad que ves cémo se rie en paz, clara y fria, el agua de la noria el
huerto; cudl vuelan, en la luz ultima, las afanosas abejas, en torno del romero
verde y malva, rosa y oro por el sol que aun enciende la colina?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

¢ Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente Vieja los borriquillos
de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y
cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

¢Verdad que ves a los nifios corriendo, arrebatados, entre las jaras, que
tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas
mariposas blancas, goteadas de carmin?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

Platero, ¢verdad que ti nos ves? Si, ti me ves. Y yo oigo en el poniente
despejado, endulzando todo el valle de las vifias, tu tierno rebuzno lastimero...

LXII
EL BORRIQUETE



Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre
Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincon en donde estan las cunas
olvidadas de los nifios. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde €l se ve
todo el campo moguerefio: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente,
embozado en pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el
recondito huerto de la Pina; en el Poniente, el mar, alto y brillante en las
mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero. Hacen coches, con
interminables tiros de sillas caidas; hacen teatros, con periodicos pintados de
almagra, iglesias, colegios...

A veces, se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo
de pies y manos, trotan por el prado de sus suefios:

—ijArre, Platero! jArre, Platero!

LXIII
MELANCOLIA

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que esta en
el huerto de la Pina, al pie del pino paternal. En torno, Abril habia adornado la
tierra humeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la clipula verde, toda pintada de
cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la
tarde tibia, como un claro suefio de amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus
ojos brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero amigo!—Ie dije yo a la tierra—; si, como pienso, estas ahora en
un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los angeles adolescentes,
¢me habras, quiza, olvidado? Platero, dime: ;te acuerdas aun de mi?

Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no
habia visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio a lirio...

MOGUER, 1907.

A PLATERO EN EL CIELO DE MOGUER.



Dulce Platero trotén, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces—
is6lo mi alma!—por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de
madreselvas; a ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de aquellos paisajes
moguerefios, qué también habra subido al cielo con la tuya; lleva montada en
su lomo de papel a la mia, que, caminando entre zarzas en flor a su ascension,
se hace mas buena, mas pacifica, mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los
azahares, llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla
tu muerte, td, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me veras detenerme
ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazén.

FIN
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