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ADVERTENCIA	A	LOS	HOMBRES	QUE	LEAN	ESTE	LIBRO	PARA
NIÑOS

	

Este	breve	libro,	en	donde	la	alegría	y	la	pena	son	gemelas,	cual	las	orejas
de	Platero,	estaba	escrito	para...	¡qué	sé	yo	para	quién!...	para	quien	escribimos
los	poetas	líricos...	Ahora	que	va	a	los	niños,	no	le	quito	ni	le	pongo	una	coma.
¡Qué	bien!

«Dondequiera	que	haya	niños—dice	Nóvalis—,	existe	una	edad	de	oro.»
Pues	por	esa	edad	de	oro,	que	es	como	una	isla	espiritual	caída	del	cielo,	anda
el	 corazón	del	 poeta,	 y	 se	 encuentra	 allí	 tan	 a	 su	 gusto,	 que	 su	mejor	 deseo
sería	no	tener	que	abandonarla	nunca.

¡Isla	de	gracia,	de	frescura	y	de	dicha,	edad	de	oro	de	los	niños;	siempre	te
halle	yo	en	mi	vida,	mar	de	duelo;	y	que	tu	brisa	me	dé	su	lira,	alta	y,	a	veces,
sin	sentido,	igual	que	el	trino	de	la	alondra	en	el	sol	blanco	del	amanecer!

EL	POETA

MADRID,	1914

A	 la	 memoria	 de	 Aguedilla,	 la	 pobre	 loca	 de	 la	 Calle	 del	 Sol,	 que	 me
mandaba	moras	y	claveles

	

	

LA	ELEGÍA
	

I

PLATERO
	

Platero	es	pequeño,	peludo,	suave;	tan	blando	por	fuera,	que	se	diría	todo
de	algodón,	que	no	lleva	huesos.	Sólo	los	espejos	de	azabache	de	sus	ojos	son
duros	cual	dos	escarabajos	de	cristal	negro.

Lo	 dejo	 suelto,	 y	 se	 va	 al	 prado,	 y	 acaricia	 tibiamente	 con	 su	 hocico,
rozándolas	 apenas,	 las	 florecillas	 rosas,	 celestes	 y	 gualdas...	 Lo	 llamo
dulcemente:	"¿Platero?",	y	viene	a	mí	con	un	trotecillo	alegre	que	parece	que
se	ríe,	en	no	sé	qué	cascabeleo	ideal...

Come	 cuanto	 le	 doy.	 Le	 gustan	 las	 naranjas	 mandarinas,	 las	 uvas
moscateles,	 todas	 de	 ámbar,	 los	 higos	 morados,	 con	 su	 cristalina	 gotita	 de
miel...



Es	tierno	y	mimoso	igual	que	un	niño,	que	una	niña...;	pero	fuerte	y	seco
como	de	piedra.	Cuando	paso,	sobre	él,	los	domingos,	por	las	últimas	callejas
del	 pueblo,	 los	 hombres	 del	 campo,	 vestidos	 de	 limpio	 y	 despaciosos,	 se
quedan	mirándolo:

—Tiene	acero...

Tiene	acero.	Acero	y	plata	de	luna,	al	mismo	tiempo.
	

	

II

PAISAJE	GRANA
	

La	cumbre.	Ahí	 está	 el	ocaso,	 todo	empurpurado,	herido	por	 sus	propios
cristales,	que	le	hacen	sangre	por	doquiera.	A	su	esplendor,	el	pinar	verde	se
agria,	 vagamente	 enrojecido;	 y	 las	 hierbas	 y	 las	 florecillas,	 encendidas	 y
transparentes,	 embalsaman	 el	 instante	 sereno	 de	 una	 esencia	 mojada,
penetrante	y	luminosa.

Yo	me	quedo	extasiado	en	el	crepúsculo.	Platero,	granas	de	ocaso	sus	ojos
negros,	 se	 va,	manso,	 a	 un	 charco	 de	 aguas	 de	 carmín,	 de	 rosa,	 de	 violeta;
hunde	suavemente	su	boca	en	los	espejos,	que	parece	que	se	hacen	líquidos	al
tocarlos	él;	y	hay	por	su	enorme	garganta	como	un	pasar	profuso	de	umbrías
aguas	de	sangre.

El	 paraje	 es	 conocido,	 pero	 el	 momento	 lo	 trastorna	 y	 lo	 hace	 extraño,
ruinoso	y	monumental.	Se	dijera,	 a	 cada	 instante,	 que	vamos	 a	descubrir	 un
palacio	 abandonado...	La	 tarde	 se	prolonga	más	 allá	 de	 sí	misma,	 y	 la	 hora,
contagiada	de	eternidad,	es	infinita;	pacífica,	insondable...

—Anda,	Platero...
	

	

III

ALEGRÍA
	

Platero	 juega	 con	 Diana,	 la	 bella	 perra	 blanca	 que	 se	 parece	 a	 la	 luna
creciente,	con	la	vieja	cabra,	gris,	con	los	niños...

Salta	Diana,	ágil	y	elegante,	delante	del	burro,	sonando	su	leve	campanilla,
y	 hace	 como	 que	 le	 muerde	 los	 hocicos.	 Y	 Platero,	 poniendo	 las	 orejas	 en
punta,	cual	dos	cuernos	de	pita,	la	embiste	blandamente	y	la	hace	rodar	sobre



la	hierba	en	flor.

La	 cabra	 va	 al	 lado	 de	 Platero,	 rozándose	 a	 sus	 patas,	 tirando,	 con	 los
dientes,	de	la	punta	de	las	espadañas	de	la	carga.	Con	una	clavellina	o	con	una
margarita	en	la	boca,	se	pone	frente	a	él,	le	topa	en	el	testuz,	y	brinca	luego,	y
bala	alegremente,	mimosa	igual	que	una	mujer...

Entre	 los	 niños,	 platero	 es	 de	 juguete.	 ¡Con	 qué	 paciencia	 sufre	 sus
locuras!	¡Cómo	va	despacito,	deteniéndose,	haciéndose	el	tonto,	para	que	ellos
no	se	caigan!	¡Cómo	los	asusta,	iniciando,	de	pronto,	un	trote	falso!

¡Claras	tardes	del	otoño	moguereño!	Cuando	el	aire	puro	de	Octubre	afila
los	 límpidos	 sonidos,	 sube	 del	 valle	 un	 alborozo	 idílico	 de	 balidos,	 de
rebuznos,	de	risas	de	niños,	de	ladridos	y	de	campanillas...

	

	

IV

MARIPOSAS	BLANCAS
	

La	 noche	 cae,	 brumosa	 ya	 y	 morada.	 Vagas	 claridades	 malvas	 y	 verdes
perduran	 tras	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	 El	 camino	 sube,	 lleno	 de	 sombras,	 de
campanillas,	de	fragancia	de	hierba,	de	canciones,	de	cansancio	y	de	anhelo.
De	pronto,	un	hombre	obscuro,	con	una	gorra	y	un	pincho,	roja	un	instante	la
cara	 fea	 por	 la	 luz	 del	 cigarro,	 baja	 a	 nosotros	 de	 una	 casucha	 miserable,
perdida	entre	sacas	de	carbón.	Platero	se	amedrenta.

—¿Va	algo?

—Vea	usted...	Mariposas	blancas...

El	hombre	quiere	clavar	su	pincho	de	hierro	en	el	seroncillo,	y	yo	lo	evito.
Abro	la	alforja	y	él	no	ve	nada.	Y	el	alimento	ideal	pasa,	libre	y	cándido,	sin
pagar	su	tributo	a	los	Consumos...

	

	

V

LA	PRIMAVERA

¡Ay,	qué	relumbres	y	olores!

¡Ay,	cómo	ríen	los	prados!

¡Ay,	qué	alboradas	se	oyen!

Romance	popular.



	

En	 mi	 duermevela	 matinal,	 me	 malhumora	 una	 endiablada	 chillería	 de
chiquillos.	Por	fin,	sin	poder	dormir	más,	me	echo,	desesperado,	de	la	cama.
Entonces,	al	mirar	el	campo	por	la	ventana	abierta,	me	doy	cuenta	de	que	los
que	alborotan	son	los	pájaros.

Salgo	 al	 huerto	 y	 doy	 gracias	 al	 Dios	 del	 día	 azul.	 ¡Libre	 concierto	 de
picos,	 fresco	 y	 sin	 fin!	 La	 golondrina	 riza,	 caprichosa,	 su	 canto	 en	 el	 pozo;
silba	 el	 mirlo	 sobre	 la	 naranja	 caída;	 de	 fuego,	 la	 oropéndola	 charla	 en	 el
chaparro;	el	chamariz,	ríe	larga	y	menudamente	en	la	cima	del	eucalipto;	y,	en
el	pino	grande,	los	gorriones	discuten	desaforadamente.

¡Cómo	está	la	mañana!	El	sol	pone	en	la	tierra	su	alegría	de	plata	y	de	oro;
mariposas	de	cien	colores	juegan	por	todas	partes,	entre	las	flores,	por	la	casa,
en	el	manantial.	Por	doquiera,	el	campo	se	abre	en	estallidos,	en	crujidos,	en
un	hervidero	de	vida	sana	y	nueva.

Parece	que	 estuviéramos	dentro	 de	 un	g	 r	 a	 n	 panal	 de	 luz,	 que	 fuese	 el
interior	de	una	inmensa	y,	cálida	rosa	encendida.

	

	

VI

¡ANGELUS!
	

Mira,	 Platero,	 qué	 de	 rosas	 caen	 por	 todas	 partes:	 rosas	 azules,	 rosas,
blancas,	sin	color...	Diríase	que	el	cielo	se	deshace	en	rosas.	Mira	cómo	se	me
llenan	de	 rosas	 la	 frente,	 los	hombros,	 las,	manos...	¿Qué	haré	yo	con	 tantas
rosas?

¿Sabes	tú,	quizás,	de	dónde	es	esta	blanda	flora,	que	yo	no	sé	de	dónde	es,
que	 enternece,	 cada	 día,	 el	 paisaje	 y	 lo	 deja	 dulcemente	 rosado,	 blanco	 y
celeste—,	mas	 rosas,	más	 rosas—,	 como	un	 cuadro	de	Fra	Angélico,	 el	 que
pintaba	el	cielo	de	rodillas?

De	las	siete	galerías	del	Paraíso	se	creyera	que	tiran	rosas	a	la	tierra.	Cual
en	una	nevada	tibia	y	vagamente	colorida,	se	quedan	las	rosas	en	la	torre,	en	el
tejado,	en	 los	árboles.	Mira:	 todo	 lo	 fuerte	se	hace,	con	su	adorno,	delicado.
Más	rosas,	más	rosas,	más	rosas...

Parece,	Platero,	mientras	suena	el	Ángelus,	que	esta	vida	nuestra	pierde	su
fuerza	cotidiana,	y	que	otra	fuerza	de	adentro,	más	altiva,	más	constante	y	más
pura,	hace	que	todo,	como	en	surtidores	de	gracia,	suba	a	las	estrellas,	que	se
encienden	ya	entre	las	rosas...	Más	rosas....	Tus	ojos,	que	tú	no	ves,	Platero,	y
que	alzas	mansamente	al	cielo,	son	dos	bellas	rosas.



	

	

VII

EL	LOCO
	

Vestido	de	 luto,	con	mi	barba	nazarena	y	mi	breve	sombrero	negro,	debo
cobrar	un	extraño	aspecto	cabalgando	en	la	blandura	gris	de	Platero.

Cuando,	yendo	a	las	viñas,	cruzo	las	últimas	calles,	blancas	de	cal	con	sol,
los	chiquillos	gitanos,	aceitosos	y	peludos,	fuera	de	los	harapos	verdes,	rojos	y
amarillos,	 las	 tensas	 barrigas	 tostadas,	 corren	 detrás	 de	 nosotros,	 chillando
largamente:

—¡El	loco!	¡El	loco!	¡El	loco!

...Delante	 está	 ya	 el	 campo	verde.	Frente	 al	 cielo	 inmenso	y	puro,	 de	un
incendiado	 añil,	 mis	 ojos—¡tan	 lejos	 de	 mis	 oídos!—se	 abren	 noblemente,
recibiendo	 en	 su	 calma	 esa	 placidez	 sin	 nombre,	 esa	 serenidad	 armoniosa	 y
divina	que	vive	en	el	sinfín	del	horizonte...

Y	 quedan,	 allá	 lejos,	 por	 las	 altas	 eras,	 unos	 agudos	 gritos,	 velados
finamente,	entrecortados,	jadeantes,	aburridos:

—¡El	lo...co!	¡El	lo...co!
	

	

VIII

LA	FLOR	DEL	CAMINO
	

¡Qué	 pura,	 Platero,	 y	 qué	 bella	 es	 esta	 flor	 del	 camino!	 Pasan	 a	 su	 lado
todos	los	tropeles—los	toros,	las	cabras,	los	potros,	los	hombres—,	y	ella,	tan
tierna	 y	 tan	 débil,	 sigue	 enhiesta,	 malva	 y	 fina,	 en	 su	 vallado	 triste,	 sin
contaminarse	de	impureza	alguna.

Todos	 los	días,	cuando,	al	empezar	 la	cuesta,	 tomamos	el	atajo,	 tú	 la	has
visto	en	su	puesto	verde.	Ya	tiene	a	su	lado	un	pajarillo,	que	se	levanta—¿por
qué?—al	acercarnos;	o	está	llena,	cual	una	breve	copa,	del	agua	clara	de	una
nube	de	verano;	ya	consiente	el	robo	de	una	abeja	o	el	voluble	adorno	de	una
mariposa.

Esta	flor	vivirá	pocos	días,	Platero,	pero	su	recuerdo	ha	de	ser	eterno.	Será
su	vivir	como	un	día	de	 tu	primavera,	como	una	primavera	de	mi	vida.	 ¡Ay!
¿Qué	le	diera	yo	al	otoño,	Platero,	a	cambio	de	esta	flor	divina,	para	que	ella



fuese,	diariamente,	el	ejemplo	sencillo	de	la	nuestra?
	

	

IX

RONSARD
	

Libre	 ya	 Platero	 del	 cabestro,	 y	 paciendo	 entre	 las	 castas	margaritas	 del
pradecillo,	me	he	echado	yo	bajo	un	pino,	he	sacado	de	la	alforja	moruna	un
breve	libro	y,	abriéndolo	por	una	señal,	me	he	puesto	a	leer	en	alta	voz:

Comme	on	voit	sur	la	branche	au	mois	de	mai	la	rose

En	sa	belle	jeunesse,	en	sa	première	fleur,

Rendre	le	ciel	jaloux	de...

Arriba,	por	las	ramas	últimas,	salta	y	pía	un	leve	pajarillo,	que	el	sol	hace,
cual	 toda	 la	 verde	 cima	 suspirante,	 de	 oro.	 Entre	 vuelo	 y	 gorjeo,	 se	 oye	 el
partirse	de	las	semillas	que	el	pájaro	se	está	almorzando.

...jaloux	de	sa	vive	couleur...

Una	cosa	enorme	y	tibia	avanza,	de	pronto,	como	una	proa	viva,	sobre	mi
hombro...	Es	Platero,	que,	sugestionado,	sin	duda,	por	la	lira	de	Orfeo,	viene	a
leer	conmigo.	Leernos:

...vive	couleur,

Quand	l'aube	de	ses	pleurs

au	point	du	jour	l'a...

Pero	el	pajarillo,	que	debe	digerir	aprisa,	tapa	la	palabra	con	una	nota	falsa.

Ronsard	se	debe	haber	reído	en	el	infierno...
	

	

X

LA	LUNA
	

Platero	acababa	de	beberse	dos	cubos	de	agua	con	estrellas	en	el	pozo	del
corral,	 y	volvía	 a	 la	 cuadra,	 lento	y	distraído	 entre	 los	 altos	girasoles.	Yo	 le
aguardaba	 en	 la	 puerta,	 echado	 en	 el	 quicio	 de	 cal	 y	 envuelto	 en	 la	 tibia
fragancia	de	los	heliotropos.

Sobre	 el	 tejadillo,	 húmedo	 de	 las	 blanduras	 de	 septiembre,	 dormía	 el



campo	lejano,	que	mandaba	un	fuerte	aliento	de	pinos.	Una	gran	nube	negra,
como	una	gigantesca	gallina	que	hubiese	puesto	un	huevo	de	oro,	puso	la	luna
sobre	una	colina.

Yo	le	dije	a	la	luna:

...Ma	sola

ha	questa	luna	in	ciel,	che	da	nessuno

cader	fu	vista	mai	se	non	in	sogno.

Platero	la	miraba	fijamente	y	sacudía,	con	un	duro	ruido	blando,	una	oreja.
Me	miraba	absorto,	y	sacudía	la	otra...

	

	

XI

EL	CANARIO	VUELA
	

Un	día,	el	canario	verde,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	voló	de	su	jaula.	Era	un
canario	viejo,	recuerdo	triste	de	una	muerta,	al	que	yo	no	había	dado	libertad
por	miedo	de	que	se	muriera	de	hambre	o	de	frío,	o	de	que	se	lo	comieran	los
gatos.

Anduvo	 toda	 la	 mañana	 entre	 los	 granados	 del	 huerto,	 en	 el	 pino	 de	 la
puerta,	por	las	lilas.	Los	niños	estuvieron,	toda	la	mañana	también,	sentados	en
la	 galería,	 absortos	 en	 los	 breves	 vuelos	 del	 pajarillo	 amarillento.	 Libre,
Platero,	holgaba	junto	a	los	rosales,	jugando	con	una	mariposa.

A	 la	 tarde,	el	canario	se	vino	al	 tejado	de	 la	casa	grande,	y	allí	 se	quedó
largo	 tiempo,	 latiendo	 en	 el	 suave	 sol	 que	declinaba.	De	pronto,	 y	 sin	 saber
nadie	cómo	ni	por	qué,	apareció	en	la	jaula,	otra	vez	alegre.

¡Qué	 alborozo	 en	 el	 jardín!	 Los	 niños	 saltaban,	 tocando	 las	 palmas,
arrebolados	 y	 rientes	 como	 auroras;	Diana,	 loca,	 los	 seguía,	 ladrándole	 a	 su
propia	 y	 riente	 campanilla;	 Platero,	 contagiado,	 en	 un	 oleaje	 de	 carnes	 de
plata,	igual	que	un	chivillo,	hacía	corvetas,	giraba	sobre	sus	patas,	en	un	vals
tosco,	y,	poniéndose	en	las	manos,	daba	coces	al	aire	claro	y	tibio...

	

	

XII

SUSTO
	

Era	la	comida	de	los	niños.	Soñaba	la	lámpara	su	rosada	lumbre	tibia	sobré



el	mantel	de	nieve,	y	los	geranios	rojos	y	las	pintadas	manzanas	coloreaban	de
una	áspera	alegría	aquel	 sencillo	 idilio	de	caras	 inocentes.	Las	niñas	comían
como	mujeres;	los	niños	discutían	como	algunos	hombres.	Al	fondo,	dando	el
pecho	a	un	pequeñuelo,	 la	madre,	 joven,	rubia	y	bella,	 los	miraba	sonriendo.
Por	la	ventana	del	jardín,	la	clara	noche	de	estrellas	temblaba,	dura	y	fría.

De	 pronto,	 Blanca	 huyó,	 como	 un	 débil	 rayo,	 a	 los	 brazos	 de	 la	madre.
Hubo	 un	 súbito	 silencio,	 y	 luego,	 en	 un	 estrépito	 de	 sillas	 caídas,	 todos
corrieron	 tras	 de	 ella,	 con	 un	 raudo	 alborotar,	 mirando,	 espantados,	 a	 la
ventana.

¡El	tonto	de	Platero!	Puesta	en	el	cristal	su	cabezota	blanca,	agigantada	por
la	 sombra,	 los	 cristales	 y	 el	 miedo,	 contemplaba,	 quieto	 y	 triste,	 el	 dulce
comedor	encendido.

	

	

XIII

LA	ESPINA
	

Entrando	 en	 la	 dehesa,	 Platero	 ha	 comenzado	 a	 cojear.	Me	 he	 echado	 al
suelo...

—Pero,	hombre,	¿qué	te	pasa?	Platero	ha	dejado	la	mano	derecha	un	poco
levantada,	 mostrando	 la	 ranilla,	 sin	 fuerza	 y	 sin	 peso,	 sin	 tocar	 casi	 con	 el
casco	la	arena	ardiente	del	camino.

Con	una	solicitud	mayor,	sin	duda,	que	la	del	viejo	Darbón,	su	médico,	le
he	doblado	la	mano	y	le	he	mirado	la	ranilla	roja.	Una	espina	larga	y	verde,	de
naranjo	 sano,	 está	 clavada	 en	 ella	 como	un	 redondo	 puñalillo	 de	 esmeralda.
Estremecido	del	dolor	de	Platero,	he	tirado	de	la	espina;	y	me	lo	he	llevado	al
pobre	al	arroyo	de	los	lirios	amarillos,	para	que	el	agua	corriente	le	lama,	con
su	larga	lengua	pura,	la	heridilla.

Después,	 hemos	 seguido	 hacia	 la	 mar	 blanca,	 yo	 delante,	 él	 detrás,
cojeando	todavía	y	dándome	suaves	topadas	en	la	espalda...

	

	

XIV

JUEGOS	DEL	ANOCHECER
	

Cuando,	en	el	crepúsculo	del	pueblo,	Platero	y	yo	entramos,	ateridos,	por
la	 obscuridad	 morada	 de	 la	 calleja	 miserable	 que	 da	 al	 río	 seco,	 los	 niños



pobres	 juegan	 a	 asustarse,	 fingiéndose	mendigos.	Uno	 se	 echa	 un	 saco	 a	 la
cabeza,	otro	dice	que	no	ve,	otro	se	hace	el	cojo...

Después,	en	ese	brusco	cambiar	de	la	infancia,	como	llevan	unos	zapatos	y
un	vestido,	y	como	sus	madres,	ellas	sabrán	cómo,	les	han	dado	algo	de	comer,
se	creen	unos	príncipes:

—Mi	padre	tiene	un	reloj	de	plata.

—Y	el	mío,	un	caballo.

—Y	el	mío,	una	escopeta.

Reloj	 que	 levantará	 a	 la	madrugada,	 escopeta	 que	 no	matará	 el	 hambre,
caballo	que	llevará	a	la	miseria...

El	corro,	luego.	Entre	tanta	negrura,	una	niña,	con	voz	débil,	hilo	de	cristal
acuoso	en	la	sombra,	canta	entonadamente,	cual	una	princesa:

Yo	soy	la	viudita

del	Conde	de	Oré...

...¡Sí,	 sí!	 ¡Cantad,	 soñad,	 niños	 pobres!	 Pronto,	 al	 amanecer	 vuestra
adolescencia,	 la	 primavera	 os	 asustará,	 como	 un	 mendigo,	 enmascarada	 de
invierno.

—Vamos,	Platero...
	

	

XV

AMISTAD
	

Nos	 entendemos	 bien.	 Yo	 lo	 dejo	 ir	 a	 su	 antojo,	 y	 él	 me	 lleva	 siempre
adonde	quiero.

Sabe	Platero	que,	al	llegar	al	pino	de	la	Corona,	me	gusta	acercarme	a	su
tronco	 y	 acariciárselo,	 y	mirar	 al	 cielo	 al	 través	 de	 su	 enorme	y	 clara	 copa;
sabe	que	me	deleita	la	veredilla	que	va,	entre	céspedes,	a	la	fuente	vieja;	que
es	para	mí	una	fiesta	ver	el	río	desde	la	colina	de	los	pinos,	evocadora,	de	un
paraje	 clásico.	 Como	 me	 adormile,	 seguro,	 sobre	 él,	 mi	 despertar	 se	 abre
siempre	a	uno	de	tales	amables	espectáculos.

Yo	trato	a	Platero	cual	si	fuese	un	niño.	Si	el	camino	se	torna	fragoso	y	le
peso	un	poco,	me	bajo	para	aliviarlo.	Lo	beso,	lo	engaño,	lo	hago	rabiar...	Él
comprende	bien	que	lo	quiero,	y	no	me	guarda	rencor.	Es	tan	igual	a	mí,	que
he	llegado	a	creer	que	sueña	mis	propios	sueños.



Platero	 se	 me	 ha	 rendido	 como	 una	 adolescente	 apasionada.	 De	 nada
protesta.	Sé	que	soy	su	felicidad.	Hasta	huye	de	los	burros	y	de	los	hombres...

	

	

XVI

LA	NOVIA
	

El	claro	viento	del	mar	sube	por	la	cuesta	roja,	llega	al	prado	del	cabezo,
ríe	entre	las	tiernas	florecillas	blancas;	después,	se	enreda	por	los	pinetes	sin
limpiar	y	mece	las	encendidas	telarañas	celestes,	rosas,	de	oro...	Toda	la	tarde
es	ya	viento	marino.	Y	el	sol	y	el	viento	¡dan	un	blando	bienestar	al	corazón!

Platero	 me	 lleva,	 contento,	 ágil,	 dispuesto.	 Se	 dijera	 que	 no	 le	 peso.
Subimos,	 como	 si	 fuésemos	 cuesta	 abajo,	 a	 la	 colina.	 A	 lo	 lejos,	 una	 cinta
brillante,	 incolora,	 vibra,	 entre	 Los	 últimos	 pinos,	 en	 un	 aspecto	 de	 paisaje
isleño.	En	los	prados	verdes,	allá	abajo,	saltan	los	asnos	trabados,	de	mata	en
mata.

Un	estremecimiento	primaveral	vaga	por	 las	cañadas.	De	pronto,	Platero,
yergue	las	orejas,	dilata	las	levantadas	narices,	replegándolas	hasta	los	ojos	y
dejando	ver	las	grandes	habichuelas	de	sus	dientes	amarillos.	Está	respirando
largamente,	de	los	cuatro	vientos,	no	sé	qué	honda	esencia	que	debe	transirle
el	corazón.	Sí.	Ahí	tiene	ya,	en	otra	colina,	fina	y	gris	sobre	el	cielo	azul,	a	la
amada.	 Y	 dobles	 rebuznos,	 sonoros	 y	 largos,	 rompen	 con	 su	 trompetería	 la
hora	luminosa	y	caen	luego	en	gemelas	cataratas.

He	tenido	que	contrariar	los	instintos	amables	de	mi	pobre	Platero.	La	bella
novia	 del	 campo	 lo	 ve	 pasar,	 triste	 como	 él,	 con	 sus	 ojazos	 de	 azabache
cargados	de	 estampas.	 ¡Inútil	 pregón	misterioso,	 que	 ruedas	brutalmente	por
las	margaritas!

Y	 Platero	 trota	 indócil,	 intentando	 a	 cada	 instante	 volverse,	 con	 un
reproche	en	su	trotecillo	menudo:

—Parece	mentira,	parece	mentira,	parece	mentira...
	

	

XVII

CALOSFRÍO
	

La	 luna	 viene	 con	 nosotros,	 grande,	 redonda,	 pura.	 En	 los	 prados
soñolientos	se	ven,	vagamente,	no	sé	qué	cabras	negras,	entre	las	zarzamoras...



Alguien	 se	 esconde,	 tácito,	 a	 nuestro	 pasar...	 Sobre	 el	 vallado,	 un	 almendro
inmenso,	níveo	de	flor	y	de	luna,	revuelta	la	copa	con	una	nube	blanca,	cobija
el	camino	asaeteado	de	estrellas	de	Marzo...	Un	olor	penetrante	a	naranjas...,
humedad	y	silencio...	La	cañada	de	las	Brujas...

—¡Platero,	qué...	frío!

Platero,	no	sé	si	con	su	miedo	o	con	el	mío,	trota,	entra	en	el	arroyo,	pisa	la
luna	y	 la	hace	pedazos.	Es	como	si	un	enjambre	de	claras	rosas	de	cristal	se
enredara,	queriendo	retenerlo,	a	su	trote...

Y	trota	Platero,	cuesta	arriba,	encogida	la	grupa	cual	si	alguien	le	fuese	a
alcanzar,	sintiendo	ya	la	tibieza	suave	del	pueblo	que	se	acerca...

	

	

XVIII

ELLA	Y	NOSOTROS
	

Platero;	acaso	ella	se	iba—¿adonde?—en	aquel	 tren	negro	y	soleado	que,
por	la	vía	alta,	cortándose	sobre	los	nubarrones	blancos,	huía	hacia	el	norte.

Yo	estaba	abajo,	contigo,	en	el	trigal	amarillo	y	ondeante,	goteado	todo	de
sangre	 de	 amapolas,	 que	 ya	 Julio	 coronaba	 de	 ceniza.	 Y	 las	 nubecillas	 de
vapor	 celeste—¿te	 acuerdas?—entristecían	 un	 momento	 el	 sol	 y	 las	 flores,
rodando	vanamente	hacia	la	nada...

¡Breve	cabeza	rubia,	velada	de	negro!	Era	como	el	retrato	de	la	ilusión	en
el	marco	fugaz	de	la	ventanilla.

Tal	vez	ella	pensara:—¿Quiénes	serán	ese	hombre	enlutado	y	ese	burrillo
de	plata?

¡Quiénes	íbamos	a	ser!	Nosotros...	¿verdad,	Platero?
	

	

XIX

LA	COZ
	

Íbamos	 al	 cortijo	 de	Montemayor,	 al	 herradero	 de	 los	 novillos.	 El	 patio
empedrado,	 sombrío	 bajo	 el	 inmenso	 y	 ardiente	 cielo	 azul	 de	 la	 tardecita,
vibraba	 sonoro	 del	 relinchar	 de	 los	 caballos	 pujantes,	 del	 reír	 fresco	 de	 las
mujeres,	de	los	afilados	ladridos	inquietos	de	los	perros.	Platero,	en	un	rincón,
se	impacientaba.



—Pero,	hombre—le	dije—,	si	tú	no	puedes	venir	con	nosotros;	si	eres	muy
chico...

Se	ponía	tan	loco,	que	le	pedí	al	tonto	que	se	subiera	en	él	y	lo	llevara	con
nosotros.

Por	el	campo	claro,	¡qué	alegre	cabalgar!	Estaban	las	marismas	risueñas	y
ceñidas	 de	 oro,	 con	 el	 sol	 en	 sus	 espejos	 rotos,	 que	 doblaban	 los	 molinos
cerrados.	Entre	el	redondo	trote	duro	de	los	caballos,	Platero	alzaba	su	raudo
trotecillo	agudo,	que	necesitaba	multiplicar	 insistentemente	para	no	quedarse
solo	en	el	camino.	De	pronto,	 sonó	como	un	 tiro	de	pistola.	Platero	 le	había
rozado	 la	 grupa	 a	 un	 fino	 potro	 tordo	 con	 su	 boca,	 y	 el	 potro	 le	 había
respondido	con	una	 rápida	coz.	Nadie	hizo	caso,	pero	yo	 le	vi	a	Platero	una
mano	 corrida	 de	 sangre.	 Eché	 pie	 a	 tierra	 y,	 con	 una	 espina	 y	 una	 crin,	 le
prendí	la	vena	rota.	Luego	le	dije	al	tonto	que	se	lo	llevara	a	casa.	Se	volvieron
los	dos,	 lentos	y	 tristes,	por	el	arroyo	seco	que	baja	del	pueblo,	volviendo	la
cabeza	al	brillante	huir	de	nuestro	tropel.

Cuando,	de	vuelta	del	cortijo,	fui	a	ver	a	Platero,	me	lo	encontré	mustio	y
doloroso.

—¿Ves—le	suspiré—que	tú	no	puedes	ir	a	ninguna	parte	con	los	hombres?
	

	

XX

ASNOGRAFÍA
	

Leo	 en	 un	 Diccionario:	 "Asnografía":	 s.	 f.:	 se	 dice,	 irónicamente,	 por
descripción	del	asno.

¡Pobre	asno!	¡Tan	bueno,	tan	noble,	tan	agudo	como	eres!	Irónicamente.,..
¿Por	qué?	¿Ni	una	descripción	seria	mereces,	tú,	cuya	descripción	cierta	sería
un	cuento	de	primavera?	¡Si	al	hombre	que	es	bueno	debieran	decirle	asno!	¡Si
al	 asno	 que	 es	 malo	 debieran	 decirle	 hombre!	 Irónicamente...	 De	 ti,	 tan
intelectual,	amigo	del	viejo	y	del	niño,	del	arroyo	y	de	la	mariposa,	del	sol	y
del	perro,	de	la	flor	y	de	la	luna,	paciente	y	reflexivo,	melancólico	y	amable,
Marco	Aurelio	de	los	prados...

Platero,	 que	 sin	 duda	 comprende,	 me	 mira	 fijamente	 con	 sus	 ojazos
brillantes,	 de	 una	 blanda	 dureza,	 en	 los	 que	 el	 sol	 brilla,	 pequeñito	 y
chispeante	 en	 un	 breve	 y	 convexo	 firmamento	 negro.	 ¡Ay!	 ¡Si	 su	 peluda
cabezota	 idílica	 supiera	 que	 yo	 le	 hago	 justicia,	 que	 yo	 soy	mejor	 que	 esos
hombres	que	escriben	Diccionarios,	casi	tan	bueno	como	él!

Y	 he	 escrito	 al	 margen	 del	 libro;	 "Asnografía:	 s.	 f.:	 se	 debe	 decir,	 con



ironía,	 ¡claro	 está!,	 por	 descripción	 del	 hombre	 imbécil	 que	 escribe
Diccionarios."

	

	

XXI

EL	VERANO
	

Platero	 va	 chorreando	 sangre,	 una	 sangre	 espesa	 y	 morada,	 de	 las
picaduras,	de	los	tábanos.	La	chicharra	sierra	u	n	pino,	al	que	nunca	se	llega...
Al	abrir	 los	ojos,	después	de	un	sueño	instantáneo,	el	paisaje	de	arena	se	me
torna	blanco,	frío	en	su	ardor,	espectral...

Están	 los	 jarales	 bajos	 constelados	 de	 sus	 grandes	 flores	 vagas,	 rosas	 de
humo,	 de	 gasa,	 de	 papel	 de	 seda,	 con	 sus	 cuatro	 lágrimas	 de	 carmín;	 y	 una
calina	 que	 asfixia,	 enyesa	 los	 pinos	 chatos.	Un	 pájaro	 nunca	 visto,	 amarillo
con	lunares	negros,	se	eterniza,	mudo,	en	una	rama.

Los	 guardas	 de	 los	 huertos	 suenan	 el	 latón	 para	 asustar	 los	 rabúos,	 que
vienen,	 en	 grandes	 bandos	 celestes,	 por	 naranjas...	 Cuando	 llegamos	 a	 la
sombra	del	nogal	grande,	rajo	dos	sandías,	que	abren	su	escarcha	grana	y	rosa
en	un	largo	crujido	fresco.	Yo	me	como	la	mía	lentamente,	oyendo,	a	lo	lejos,
las	vísperas	del	pueblo.	Platero	se	bebe	la	carne	de	azúcar	de	la	suya,	como	si
fuese	agua.

	

	

XXII

DARBÓN
	

DARBÓN,	el	médico	de	Platero,	es	grande	como	el	buey	pío,	 rojo	como
una	sandía.	Pesa	once	arrobas.	Cuenta,	según	él,	tres	duros	de	edad.

Cuando	habla,	le	faltan	notas,	cual	a	los	pianos	viejos;	otras	veces,	en	lugar
de	palabra,	le	sale	un	escape	de	aire.	Y	estas	pifias	llevan	un	acompañamiento
de	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 de	 manotadas	 ponderativas,	 de	 vacilaciones
chochas,	de	quejumbres	de	garganta	y	salivas	en	el	pañuelo,	que	no	hay	más
que	pedir.	Un	amable	concierto	para	antes	de	la	cena.

No	le	queda	muela	ni	diente	y	casi	sólo	come	migajón	de	pan,	que	amasa
primero	 en	 la	 mano.	 Hace	 una	 bola	 y	 ¡a	 la	 boca	 roja!	 Allí	 la	 tiene,
revolviéndola,	una	hora.	Luego,	otra	bola,	y	otra.	Masca	con	 las	encías,	y	 la
barba	le	llega	a	la	aguileña	nariz.



Digo	que	es	grande	como	el	buey	pío.	En	la	puerta	de	la	herrería,	 tapa	la
casa.	Pero	se	enternece,	igual	que	un	niño,	con	Platero.	Y	si	ve	una	flor	o	un
pajarillo,	se	ríe	de	pronto,	abriendo	toda	su	boca,	con	una	gran	risa	sostenida,
que	acaba	siempre	en	 llanto.	Luego,	ya	sereno,	mira	del	 lado	del	cementerio
viejo:

—Mi	niña,	mi	pobrecita	niña...
	

	

XXIII

LA	ARRULLADORA
	

La	chiquilla	del	 carbonero,	guapa	y	 sucia	 cual	una	moneda,	bruñidos	 los
negros	 ojos	 y	 reventando	 sangre	 los	 labios	 prietos	 entre	 la	 tizne,	 está	 a	 la
puerta	de	la	choza,	sentada	en	una	teja,	durmiendo	al	hermanito.

Vibra	la	hora	de	Mayo,	ardiente	y	clara	como	un	sol	por	dentro.	En	la	paz
brillante,	 se	 oye	 el	 hervor	 de	 la	 olla	 que	 cuece	 en	 el	 campo,	 la	 brama	de	 la
dehesa,	la	alegría	del	viento	del	mar	en	la	maraña	de	los	eucaliptos.

Sentida	y	dulce,	la	carbonera	canta:

Mi	niño	se	va	a	dormir

en	gracia	de	la	Pastora...

Pausa.	El	viento...

...y	por	dormirse	mi	niño,

se	duerme	la	arrulladora...

El	viento...	Platero,	que	anda,	manso,	entre	 los	pinos	quemados,	se	 llega,
poco	a	poco...	Luego	se	echa	en	la	tierra	fosca	y,	a	la	larga	copla	de	madre,	se
adormila,	igual	que	un	niño.

	

	

XXIV

EL	CANTO	DEL	GRILLO
	

Platero	y	yo	conocemos	bien,	de	nuestras	correrías	nocturnas,	el	canto	del
grillo.

El	primer	 canto	del	grill	 o,	 en	 el	 crepúsculo,	 es	vacilante,	 bajo	y	 áspero.
Muda	 de	 tono,	 aprende	 de	 sí	 mismo	 y,	 poco	 a	 poco,	 va	 subiendo,	 va



poniéndose	en	 su	 sitio,	 como	si	 fuera	buscando	 la	armonía	del	 lugar	y	de	 la
hora.	De	pronto,	ya	las	estrellas	en	el	cielo	verde	y	transparente,	cobra	el	canto
un	dulzor	melodioso	de	cascabel	libre.

Las	frescas	brisas	moradas	van	y	vienen;	se	abren	del	todo	las	flores	de	la
noche	y	vaga	por	 el	 llano	una	 esencia	pura	y	divina,	de	 confundidos	prados
azules,	celestes	y	terrestres.	Y	el	canto	del	grillo	se	exalta,	llena	todo	el	campo,
es	cual	 la	voz	de	 la	 sombra.	No	vacila	ya,	ni	 se	calla.	Como	surtiendo	de	sí
propio,	 cada	 nota	 es	 gemela	 de	 la	 otra,	 en	 una	 hermandad	 de	 obscuros
cristales.

Pasan,	 serenas,	 las	 horas.	 No	 hay	 guerra	 en	 el	mundo	 y	 duerme	 bien	 el
labrador,	viendo	el	cielo	en	el	fondo	alto	de	su	sueño.	Tal	vez	el	amor,	entre	las
enredaderas	 de	 una	 tapia,	 anda	 extasiado,	 los	 ojos	 en	 los	 ojos.	 Los	 habares
mandan	al	pueblo	mensajes	de	fragancia	tierna,	cual	en	una	libre	adolescencia
candorosa	y	sutil.	Y	los	trigos	ondean,	verdes	de	luna,	suspirando	al	viento	de
las	 dos,	 de	 las	 tres,	 de	 las	 cuatro...	El	 canto	del	 grillo,	 de	 tanto	 sonar,	 se	 ha
perdido...

¡Aquí	 está!	 ¡Oh	 canto	 del	 grillo	 por	 la	 madrugada,	 cuando,	 corridos	 de
calosfríos,	Platero	y	yo	nos	vamos	a	la	cama	por	las	sendas	blancas	de	relente!
La	 luna,	 se	 cae,	 rojiza	 y	 soñolienta.	 Ya	 el	 canto	 está	 borracho	 de	 luna,
embriagado	 de	 estrellas,	 romántico,	 misterioso,	 profuso.	 Es	 cuando	 unas
grandes	nubes	luctuosas,	bordeadas	de	un	malva	azul	y	triste,	sacan	el	día	de	la
mar,	lentamente...

	

	

XXV

CORPUS
	

Entrando	por	la	calle	de	la	Fuente,	de	vuelta	del	huerto,	las	Campanas,	que
ya	habíamos	oído	tres	veces	desde	los	arroyos,	conmueven,	con	su	pregonera
coronación	de	bronce,	el	blanco	pueblecillo.	Su	repique	voltea	y	voltea	entre	el
chispeante	 y	 estruendoso	 subir	 de	 los	 cohetes	 y	 la	 chillona	 metalería	 de	 la
música.

La	calle,	 recién	encalada	y	 ribeteada	de	 almagra,	verdea	 toda,	vestida	de
chopos	y	juncias.	Lucen	las	ventanas	colgaduras	de	damasco	granate,	de	seda
amarilla,	de	celeste	raso,	y,	en	las	casas	en	que	hay	luto,	de	lana	cándida,	con
cintas	negras.	Por	las	últimas	casas,	en	la	vuelta	del	Porche,	aparece,	tarda,	la
Cruz	de	los	espejos,	que,	entre	los	destellos	del	poniente,	recoge	ya	la	luz	de
los	 cirios	 rojos.	 Lentamente,	 pasa	 la	 procesión.	 La	 bandera	 carmín,	 y	 San
Roque,	patrón	de	los	panaderos,	cargado	de	tiernas	roscas;	la	bandera	glauca,



y	San	Telmo,	patrón	de	los	marineros,	con	su	navío	de	plata	en	las	manos;	la
bandera	 gualda,	 y	 San	 Isidro,	 patrón	 de	 los	 labradores,	 con	 su	 yuntita	 de
bueyes,	y	más	banderas	de	colores,	y	más	Santos,	y	luego,	Santa	Ana,	dando
lección	a	la	Virgen,	y	San	José,	pardo,	y	la	Inmaculada,	azul...	Al	fin,	entre	la
guardia	civil,	la	Custodia,	ornada	de	espigas	granadas	y	de	esmeraldinas	uvas
agraces	su	calada	platería,	despaciosa	en	su	nube	celeste	de	incienso.

En	la	tarde	que	cae,	se	alza,	claro,	el	latín	andaluz	de	los	salmos.	El	sol,	ya
rosa,	quiebra	su	rayo	bajo,	que	viene	por	la	calle	del	Río,	en	la	cargazón	de	oro
de	las	viejas	capas	pluviales.	Arriba,	en	derredor	de	la	torre	escarlata,	sobre	el
ópalo	terso	de	la	hora	serena	de	Junio,	 las	palomas	tejen	sus	altas	guirnaldas
de	nieve	encendida...

Platero,	entonces,	rebuzna.	Y	su	mansedumbre	se	asocia,	con	la	campana,
con	 el	 cohete,	 con	 el	 latín	 y	 con	 la	 música,	 al	 claro	 misterio	 del	 día,	 y	 el
rebuzno	se	le	endulza,	altivo,	y,	rastrero,	se	le	diviniza...

	

	

XXVI

LA	CUADRA
	

Cuando,	al	mediodía,	voy	a	ver	a	Platero,	un	transparente	rayo	del	sol	de
las	doce	enciende	un	gran	lunar	de	oro	en	la	plata	blanda	de	su	lomo.	Bajo	su
barriga,	 por	 el	 obscuro	 suelo,	 vagamente	 verde,	 el	 techo	 viejo	 llueve	 claras
monedas	de	fuego.

Diana,	que	está	echada	entre	las	patas	de	Platero,	viene	a	mí	bailando	y	me
pone	sus	manos	en	el	pecho,	anhelando	lamerme	la	boca	con	su	lengua	rosa.
Subida	en	lo	más	alto	del	pesebre,	la	cabra	me	mira	curiosa,	doblando	la	fina
cabeza	de	un	lado	y	de	otro,	con	una	femenina	distinción.	Entretanto,	Platero,
que,	 antes	 de	 entrar	 yo,	 me	 había	 ya	 saludado	 con	 un	 levantado	 rebuzno,
quiere	romper	su	cuerda,	duro	y	alegre	al	mismo	tiempo:

Por	el	 tragaluz,	que	 trae	el	 irisado	 tesoro	del	cenit,	me	voy	un	momento,
rayo	 de	 sol	 arriba,	 al	 cielo,	 desde	 aquel	 idilio.	 Luego,	 subiéndome	 a	 una
piedra,	miro	el	campo.

El	paisaje	 verde	nada	 en	 la	 lumbrarada	 florida	y	 soñolienta,	 y	 en	 el	 azul
limpio	que	encuadra	el	muro	astroso,	suena,	dejada	y	dulce,	una	campana.

	

	

XXVII



EL	PERRO	SARNOSO
	

Venía,	 a	 veces,	 flaco	 y	 anhelante,	 a	 la	 casa	 del	 huerto.	 El	 pobre	 andaba
siempre	huido,	acostumbrado	a	los	gritos	y	a	las	pedreas.	Los	mismos	perros
le	enseñaban	los	colmillos.	Y	se	iba	otra	vez,	en	él	sol	del	mediodía,	 lento	y
triste,	monte	abajo.

Aquella	tarde,	llegó	detrás	de	Diana.	Cuando	yo	salía,	el	guarda,	que	en	un
arranque	de	mal	corazón	había	sacado	la	escopeta,	disparó	contra	él.	No	tuve
tiempo	 de	 evitarlo.	 El	 pobre	 perro,	 con	 el	 tiro	 en	 las	 entrañas,	 giró
vertiginosamente	un	momento,	 en	un	 redondo	 aullido	 agudo,	 y	 cayó	muerto
bajo	una	acacia.

Platero	 miraba	 al	 perro	 fijamente,	 erguida	 la	 cabeza.	 Diana,	 temerosa,
andaba	 escondiéndose	 de	 uno	 en	 otro.	 El	 guarda,	 arrepentido	 quizás,	 daba
largas	razones	no	sabía	a	quién,	indignándose	sin	poder,	queriendo	acallar	su
remordimiento.	Un	velo	parecía	enlutecer	el	sol;	un	velo	grande,	como	el	velo
pequeñito	que	nubló	el	ojo	sano	del	perro	asesinado.	Abatidos	por	el	viento	del
mar,	 los	 eucaliptos	 lloraban	más	 reciamente	 en	 el	 hondo	 silencio	 aplastante
que	la	siesta	tendía	por	el	campo	de	oro,	sobre	el	perro	muerto.

	

	

XXVIII

TORMENTA
	

Miedo.	 Aliento	 contenido.	 Sudor	 frío.	 El	 terrible	 cielo	 bajo	 ahoga	 el
amanecer.	(No	hay	por	dónde	escapar.)	Silencio...	El	amor	se	para.	Tiembla	la
culpa.	El	remordimiento	cierra	los	ojos.	Más	silencio...

El	 trueno,	 sordo,	 retumbante,	 interminable,	 como	 una	 enorme	 carga	 de
piedra	que	cayera	del	cenit	al	pueblo,	recorre,	largamente,	la	mañana	desierta.
(No	hay	por	 dónde	huir.)	Todo	 lo	 débil—flores,	 pájaros—,	desaparece	 de	 la
vida.

Tímido,	el	espanto	mira;	por	la	ventana	entreabierta	a	Dios,	que	se	alumbra
trágicamente.	 Allá	 en	 oriente,	 entre	 desgarrones	 de	 nubes,	 se	 ven	malvas	 y
rosas	tristes,	sucios,	fríos,	que	no	pueden	vencer	la	negrura.

¡Ángelus!	 Un	 Ángelus	 duro	 y	 abandonado,	 solloza	 entre	 el	 tronido.	 ¿El
último	Ángelus	del	mundo?	Y	se	quiere	que	la	campana	acabe	pronto,	o	que
suene	más,	mucho	más,	que	ahogue	la	tormenta.	Y	se	va	de	un	lado	a	otro,	y	se
implora,	y	no	se	sabe	lo	que	se	quiere...

(No	hay	por	dónde	escapar.)	Los	corazones	están	yertos.	Los	niños	lloran...



—¿Qué	será	de	Platero,	tan	solo	allá	en	la	indefensa	cuadra	del	corral?
	

	

XXIX

PASAN	LOS	PATOS
	

He	ido	a	darle	agua	a	Platero.	En	la	noche	serena,	toda	de	nubes	blancas	y
de	estrellas,	se	oye,	allá	arriba,	desde	el	silencio	del	corral,	un	incesante	pasar
de	claros	silbidos.

Son	los	patos.	Van	tierra	adentro,	huyendo	de	la	tempestad	marina.	De	vez
en	cuando,	como	si	nosotros	hubiéramos	ascendido	o	como	si	ellos	hubiesen
bajado,	se	escuchan	los	ruidos	más	leves	de	sus	alas,	de	sus	picos...

Horas	y	horas,	los	silbidos	seguirán	pasando,	en	un	huir	interminable.

Platero,	de	vez	en	cuando,	deja	de	beber	y	levanta,	como	yo,	la	cabeza	a	las
estrellas,	con	una	blanda	nostalgia	infinita...

	

	

XXX

SIESTA
	

¡Qué	triste	belleza,	amarilla	y	descolorida,	la	del	sol	de	la	tarde,	cuando	me
despierto	bajo	la	higuera!

Una	 brisa	 seca,	 embalsamada	 de	 derretida	 jara,	 me	 acaricia	 el	 sudoroso
despertar.	Las	grandes	hojas,	 levemente	movidas,	del	blando	árbol	viejo,	me
enlutan	o	me	deslumbran.	Parece	que	me	mecieran	 suavemente	en	una	cuna
que	fuese	del	sol	a	la	sombra,	de	la	sombra	al	sol.

Lejos,	en	el	pueblo	desierto,	las	campanas	de	las	tres	sueñan	las	vísperas,
tras	 el	 oleaje	 de	 cristal	 del	 aire.	 Oyéndolas,	 Platero,	 que	me	 ha	 robado	 una
gran	sandía	de	dulce	escarcha	grana,	de	pie,	inmóvil,	me	mira	con	sus	enormes
ojos	vacilantes.

Frente	a	sus	ojos	cansados,	mis	ojos	se	me	cansan	otra	vez...	Torna	la	brisa,
cual	una	mariposa	que	quisiera	volar	y	a	la	que,	de	pronto,	se	le	doblaran	las
alas...	las	alas...	mis	párpados	flojos,	que,	de	pronto,	se	cerraran...

	

	

XXXI



LA	TÍSICA
	

Estaba	 derecha	 en	 una	 triste	 silla,	 blanca	 la	 cara	 y	 mate,	 cual	 un	 nardo
ajado,	enmedio	de	la	encalada	y	fría	alcoba.	Le	había	mandado	el	médico	salir
al	campo,	a	que	le	diera	el	sol	de	Marzo;	pero	la	pobre	no	podía.

—Cuando	 llego	 al	 p	 u	 e	 n	 t	 e—me	dijo—,	 ¡ya	 ve	 usted,	 señorito,	 ahí	 al
lado	que	está!,	me	ahogo...

La	voz	pueril,	delgada	y	rota,	se	le	caía,	cansada,	como	se	cae,	a	veces,	la
brisa	en	el	estío.

Yo	le	ofrecí	a	Platero	para	que	diese	un	paseíto.	Subida	en	él,	¡qué	risa	la
de	su	aguda	cara	de	muerta,	toda	ojos	negros	y	dientes	blancos!

...Las	 mujeres	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas	 a	 vernos	 pasar.	 Iba	 Platero
despacio,	como	sabiendo	que	llevaba	encima	un	frágil	lirio	de	cristal.	La	niña,
con	su	hábito	cándido,	transfigurada	por	la	fiebre	y	la	alegría,	parecía	un	ángel
que	entraba	en	el	pueblo,	camino	del	cielo	del	sur.

	

	

XXXII

PASEO
	

Por	 los	hondos	caminos	del	estío,	colgados	de	 tiernas	madreselvas,	 ¡cuán
dulcemente	vamos!	Yo	leo,	o	canto,	o	digo	versos	al	cielo.	Platero	mordisquea
la	hierba	escasa	de	 los	vallados	en	sombra,	 la	 flor	empolvada	de	 las	malvas,
las	vinagreras	amarillas.	Está	parado	más	tiempo	que	andando.	Yo	lo	dejo...

El	cielo	azul,	azul,	azul,	asaeteado	de	mis	ojos	en	arrobamiento,	se	levanta,
sobre	los	almendros	cargados,	a	sus	últimas	glorias.	Todo	el	campo,	silencioso
y	ardiente,	brilla.	En	el	río,	una	velita	blanca	se	eterniza,	sin	viento.	Hacia	los
montes,	la	compacta	humareda	de	un	incendio	alza	sus	redondas	nubes	negras.

Pero	 nuestro	 caminar	 es	 bien	 corto.	 Es	 como	 un	 día	 suave	 e	 indefenso,
enmedio	de	la	vida	múltiple.	¡Ni	la	apoteosis	del	cielo,	ni	el	ultramar	a	que	va
el	río,	ni	siquiera	la	tragedia	de	las	llamas!

Cuando,	 entre	 un	 olor	 a	 naranjas,	 se	 oye	 el	 hierro	 alegre	 y	 fresco	 de	 la
noria,	Platero	rebuzna	y	retoza	alegremente.	¡Qué	sencillo	placer	diario!	Ya	en
la	alberca,	yo	lleno	mi	vaso	y	bebo	aquella	nieve	líquida.	Platero	sume	en	el
agua	umbría	su	boca,	y	bebe,	aquí	y	allá,	en	lo	más	limpio,	avaramente...

	

	



XXXIII

CARNAVAL
	

¡Qué	guapo	está	hoy	Platero!	Es	lunes	de	Carnaval,	y	los	niños,	que	se	han
vestido	 de	máscara,	 le	 han	 puesto	 el	 aparejo	moruno,	 todo	bordado	 en	 rojo,
azul,	blanco	y	amarillo,	de	cargados	arabescos.

Agua,	 sol	 y	 frío.	 Los	 redondos	 papelillos	 de	 colores	 van	 rodando
paralelamente	 por	 la	 acera,	 al	 viento	 agudo	 de	 la	 tarde,	 y	 las	 máscaras,
ateridas,	hacen	bolsillos	de	cualquier	cosa	para	las	manos	azules.

Cuando	 hemos	 llegado	 a	 la	 plaza,	 unas	 mujeres	 vestidas	 de	 locas,	 con
largas	 camisas	 blancas	 y	 guirnaldas	 de	 hojas	 verdes	 en	 los	 negros	 y	 sueltos
cabellos,	han	cogido	a	Platero	en	medio	de	su	corro	bullanguero,	y	han	girado
alegremente	en	torno	de	él.

Platero,	 indeciso,	 yergue	 las	 orejas,	 alza	 la	 cabeza,	 y,	 como	 un	 alacrán
cercado	por	el	 fuego,	 intenta,	nervioso,	huir	por	doquiera.	Pero,	como	es	 tan
pequeño,	 las	 locas	 no	 le	 temen	 y	 siguen	 girando,	 cantando	 y	 riendo	 a	 su
alrededor.	 Los	 chiquillos,	 viéndolo	 cautivo,	 rebuznan	 para	 que	 él	 rebuzne.
Toda	 la	 plaza	 es	 ya	 un	 concierto	 altivo	 de	 metal	 amarillo,	 de	 rebuznos,	 de
risas,	de	coplas,	de	panderetas	y	de	almireces...

Por	fin,	Platero,	decidido,	igual	que	un	hombre,	rompe	el	corro	y	se	viene	a
mí	trotando	y	llorando,	caído	el	lujoso	aparejo.	Como	yo,	no	quiere	nada	con
el	Carnaval...	No	servimos	para	estas	cosas...

	

	

XXXIV

EL	POZO
	

¡El	 pozo!	Platero,	 ¡qué	palabra	 tan	 honda,	 tan	 verdinegra,	 tan	 fresca,	 tan
sonora!	Parece	que	es	la	palabra	la	que	taladra,	girando,	la	tierra	obscura,	hasta
llegar	al	agua.

Mira;	 la	 higuera	 adorna	 y	 desbarata	 el	 brocal.	 Dentro,	 al	 alcance	 de	 la
mano,	 ha	 abierto,	 entre	 los	 ladrillos	 con	 verdín,	 una	 flor	 azul	 de	 olor
penetrante.	Una	golondrina	tiene,	más	abajo,	el	nido.	Luego,	tras	un	pórtico	de
sombra	 fría,	 hay	 un	 palacio	 de	 esmeralda,	 y	 un	 lago,	 que,	 al	 arrojarle	 una
piedra	a	su	quietud,	se	enfada	y	gruñe.	Y	el	cielo,	al	fin.

(La	noche	entra,	y	la	luna	se	inflama	allá	en	el	fondo,	adornada	de	volubles
estrellas.	¡Silencio!	Por	los	caminos	se	ha	ido	la	vida	a	lo	lejos.	Por	el	pozo	se



escapa	el	alma	a	 lo	hondo.	Se	ve	por	él	como	el	otro	 lado	del	crepúsculo.	Y
parece	que	va	a	salir	de	su	boca	un	gigante,	dueño	de	todos	los	secretos.	¡Oh
laberinto	 quieto	 y	 mágico,	 parque	 umbrío	 y	 fragante,	 magnético	 salón
encantado!)

—Oye,	 Platero,	 si	 algún	 día	me	 echo	 a	 este	 pozo,	 no	 será	 por	matarme,
créelo,	sino	por	coger	más	pronto	las	estrellas.

Platero	rebuzna,	sediento	y	anhelante.	Del	pozo	sale,	asustada,	 revuelta	y
silenciosa,	una	golondrina.

	

	

XXXV

NOCTURNO
	

Del	 pueblo	 en	 fiesta,	 rojamente	 iluminado	 hacia	 el	 cielo,	 vienen	 agrios
valses	nostálgicos	en	el	viento	suave.	La	torre	se	ve,	lívida,	muda	y	dura,	en	un
errante	 limbo	violeta,	 azulado,	pajizo...	Y	allá,	 tras	 las	bodegas	obscuras	del
arrabal,	la	luna	caída,	amarilla	y	soñolienta,	se	pone,	sobre	el	río.

El	campo	está	solo	con	sus	árboles	y	con	la	sombra	de	sus	árboles.	Hay	un
canto	 roto	 de	 grillo,	 una	 conversación	 sonámbula	 de	 aguas	 ocultas,	 una
blandura	 húmeda,	 como	 si	 se	 deshiciesen	 las	 estrellas...	 Platero,	 desde	 la
tibieza	de	su	cuadra,	rebuzna	tristemente.

La	cabra	andará	despierta,	y	su	campanilla	insiste	agitada,	dulce	luego.	Al
fin,	se	calla...	A	lo	lejos,	hacia	Montemayor,	rebuzna	otro	asno...	Otro,	luego,
por	el	Vallejuelo...	Ladra	un	perro...

Es	la	noche	tan	clara,	que	las	flores	del	jardín	se	ven	de	su	color,	como	en
el	 día.	Por	 la	 última	 casa	de	 la	 calle	 de	 la	Fuente,	 bajo	una	 roja	 y	 vacilante
farola,	 tuerce	 la	 esquina	 un	 hombre	 solitario...	 ¿Yo?	 No,	 yo,	 en	 la	 fragante
penumbra,	 celeste,	móvil	 y	dorada,	 que	hacen	 la	 luna,	 las	 lilas,	 la	 brisa	y	 la
sombra,	escucho	mi	hondo	corazón	sin	par...

La	esfera	gira,	blandamente...
	

	

XXXVI

EL	NIÑO	TONTO
	

Siempre	que	volvíamos	por	la	calle	de	San	José,	estaba	el	niño	tonto	a	la



puerta	de	su	casa,	sentado	en	su	sillita,	mirando	el	pasar	de	los	otros.	Era	uno
de	esos	pobres	niños	a	quienes	no	llega	nunca	el	don	de	la	palabra	ni	el	regalo
de	la	gracia;	niño	alegre	él	y	triste	de	ver;	todo	para	su	madre,	nada	para	los
demás.

Un	día,	cuando	pasó	por	la	calle	blanca	aquel	mal	viento	negro,	no	estaba
el	niño	en	su	puerta.	Cantaba	un	pájaro	en	el	solitario	umbral,	y	yo	me	acordé
de	Curros,	padre	más	que	poeta,	que,	cuando	se	quedó	sin	su	niño,	le	preguntó
por	él	a	la	mariposa	gallega:

Volvoreta	d'	aliñas	douradas...

Ahora	que	viene	la	primavera,	pienso	en	el	niño	tonto,	que	desde	la	calle
de	San	José	 se	 fue	al	cielo.	Estará	 sentado	en	su	sillita,	 al	 lado	de	 las	 rosas,
viendo	con	sus	ojos,	abiertos	otra	vez,	el	dorado	pasar	de	los	gloriosos.

	

	

XXXVII

DOMINGO
	

La	pregonera	vocinglería	de	 la	esquila	de	vuelta,	 cercana	ya,	ya	distante,
resuena	en	el	cielo	de	la	mañana	de	fiesta	como	si	todo	el	azul	fuera	de	cristal.
Y	el	campo,	un	poco	enfermo	ya,	parece	que	se	dora	de	 las	notas	caídas	del
alegre	revuelo	florido.

Todos,	 hasta	 el	 guarda,	 se	 han	 ido	 al	 pueblo	 para	 ver	 la	 procesión.	 Nos
hemos	 quedado	 solos	 Platero	 y	 yo.	 ¡Qué	 paz!	 ¡Qué	 pureza!	 ¡Qué	 bienestar!
Dejo	a	Platero	en	el	prado	alto,	y	yo	me	echo,	bajo	un	pino,	lleno	de	pájaros
que	no	se	van,	a	leer.	Omar	Khayyam...

En	 el	 silencio	 que	 queda	 entre	 los	 repiques,	 el	 hervidero	 interno	 de	 la
mañana	de	Septiembre	cobra	presencia	y	sonido.	Las	avispas	orinegras	vuelan
en	torno	de	la	parra	cargada	de	sanos	racimos	moscateles,	y	las	mariposas,	que
andan	confundidas	con	las	flores,	parece	que	se	ríen	al	revolar.	Es	la	soledad
como	un	gran	pensamiento	de	luz.

De	 vez	 en	 cuando,	 Platero	 deja	 de	 comer,	 y	 me	 mira—Yo,	 de	 vez	 en
cuando,	dejo	de	leer,	y	miro	a	Platero...

	

	

XXXVIII

LA	CARRETILLA
	



En	 el	 arroyo	 grande,	 que	 la	 lluvia	 había	 dilatado	 hasta	 la	 viña,	 nos
encontramos,	 atascada,	 una	 vieja	 carretilla,	 toda	 perdida	 bajo	 su	 carga	 de
hierba	 y	 de	 naranjas.	 Una	 niña,	 rota	 y	 sucia,	 lloraba	 sobre	 una	 rueda,
queriendo	 ayudar	 con	 el	 empuje	 de	 su	 pecho	 en	 flor	 al	 borriquillo,	 más
pequeño	¡ay!	y	más	flaco	que	Platero.	Y	el	borriquillo	se	destrozaba	contra	el
viento,	 intentando,	 inútilmente,	 arrancar	 del	 fango	 la	 carreta,	 al	 grito
sollozante	de	la	chiquilla.	Era	vano	su	esfuerzo,	como	el	de	los	niños	valientes,
como	el	vuelo	de	esas	brisas	cansadas	del	verano	que	se	caen,	en	un	desmayo,
entre	las	flores.

Acaricié	 a	 Platero	 y,	 como	 pude,	 lo	 enganché	 a	 la	 carretilla,	 delante	 del
borrico	miserable.	Le	obligué,	entonces,	con	un	cariñoso	imperio,	y	Platero,	de
un	tirón,	sacó	carretilla	y	rucio	del	atolladero,	y	les	subió	la	cuesta.

¡Qué	 sonreír	 el	 de	 la	 chiquilla!	 Fue	 como	 si	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 que	 se
rompía,	 al	 ponerse	 entre	 las	 nubes	 de	 agua,	 en	 amarillos	 cristales,	 le
encendiese	una	aurora	tras	sus	tiznadas	lágrimas.

Con	 su	 llorosa	 alegría	 me	 ofreció	 dos	 escogidas	 naranjas.	 Las	 tomé,
agradecido,	 y	 le	 di	 una	 al	 borriquillo	 débil;	 como	 dulce	 consuelo;	 otra	 a
Platero,	como	premio	áureo.

	

	

XXXIX

RETORNO
	

Veníamos	los	dos,	cargados,	de	 los	montes:	Platero,	de	almoraduj;	yo,	de
lirios	amarillos.

Caía	la	tarde	de	Abril.	Todo	lo	que	en	el	poniente	había	sido	cristal	de	oro,
era	luego	cristal	de	plata,	una	alegoría,	lisa	y	luminosa,	de	azucenas	de	cristal.
Después	el	vasto	cielo	fue	cual	un	zafiro	transparente,	 trocado	en	esmeralda.
Yo	volvía	triste.

Cerca	ya,	la	torre	del	pueblo,	coronada	de	refulgentes	azulejos,	cobraba,	en
el	levantamiento	de	la	hora	pura,	un	aspecto	monumental.	Era,	de	cerca,	como
una	Giralda	vista	de	lejos,	y	mi	nostalgia	de	ciudades,	aguda	con	la	primavera,
encontraba	en	ella	un	consuelo	melancólico.

Retorno...	 ¿adonde?,	 ¿de	 qué?,	 ¿para	 qué?...	 Pero	 los	 lirios	 que	 venían
conmigo	olían	más	en	la	frescura	tibia	de	la	noche	que	se	entraba;	olían	con	un
olor	más	 penetrante	 y,	 al	mismo	 tiempo,	más	 vago,	 que	 salía	 de	 la	 flor	 sin
verse	la	flor,	que	embriagaba	el	cuerpo	y	el	alma	desde	la	sombra	solitaria.

—¡Alma	mía,	 lirio	 en	 la	 sombra!—dije.	 Y	 pensé,	 de	 pronto,	 en	 Platero,



que,	aunque	iba	debajo	de	mí,	se	me	había	olvidado.
	

	

XL

EL	PASTOR
	

En	 la	 colina,	 que	 la	 hora	 morada	 va	 tornando	 obscura	 y	 medrosa,	 el
pastorcillo,	 negro	 contra	 el	 verde	 ocaso	 de	 cristal,	 silba	 en	 su	 pito,	 bajo	 el
temblor	 de	Venus.	 Enredadas	 en	 las	 flores	 que	 huelen	más	 y	 ya	 no	 se	 ven,
cuyo	aroma	las	exalta	hasta	darles	forma	en	la	sombra	en	que	están	perdidas;
tintinean,	 paradas,	 las	 esquilas	 claras	 y	 dulces	 del	 rebaño,	 disperso	 un
momento,	antes	de	entrar	al	pueblo,	en	el	paraje	conocido.

—Zeñorito,	zi	eze	burro	juera	mío...

El	chiquillo,	más	moreno	y	más	 idílico	en	 la	hora	dudosa,	 recogiendo	en
los	 ojos	 rápidos	 cualquier	 brillantez	 del	 instante,	 parece	 uno	 de	 aquellos
rapaces	que	pintó	Bartolomé	Esteban	Murillo.

Yo	le	daría	el	burro...	Pero,	¿qué	iba	yo	a	hacer	sin	ti,	Platerillo?

La	 luna,	 que	 sube,	 redonda,	 sobre	 la	 ermita	 de	 Montemayor,	 se	 ha	 ido
derramando	suavemente	por	el	prado,	donde	aún	yerran	vagas	claridades	del
día;	y	el	suelo	florido	parece	ahora	de	ensueño,	no	sé	qué	encaje	primitivo	y
bello;	y	las	rocas	son	más	grandes	y	más	inminentes	y	más	tristes;	y	llora	más
el	agua	del	regato	escondido...

Y	el	pastorcillo	grita,	codicioso,	ya	lejos:

—¡Je!	Zi	eze	burro	juera	mío...
	

	

XLI

CONVALECENCIA
	

Desde	la	débil	iluminación	amarilla	de	mi	cuarto	de	convaleciente,	blando
de	alfombras	y	tapices,	oigo	pasar	por	la	calle	nocturna,	como	en	un	sueño	con
relente	de	estrellas,	ligeros	burros	que	retornan	del	campo,	niños	que	juegan	y
gritan.

Se	adivinan	cabezotas	obscuras	de	asnos,	y	cabecitas	finas	de	niños,	que,
entre	los	rebuznos,	cantan,	con	cristal	y	plata,	coplas	de	Navidad.	El	pueblo	se
siente	envuelto	en	una	humareda	de	castañas	tostadas,	en	un	vaho	de	establos,



en	un	humo	de	hogares	en	paz...

Y	mi	alma	se	derrama,	purificadera,	como	si	un	raudal	de	aguas	celestes	le
surtiera	de	la	peña	en	sombra	del	corazón.	¡Anochecer	de	redenciones!	¡Hora
íntima,	fría	y	tibia	a	un	tiempo,	llena	de	claridades	infinitas!

Las	 campanas,	 allá	 arriba,	 allá	 fuera,	 repican	 entre	 las	 estrellas.
Contagiado,	Platero	rebuzna	en	su	cuadra,	que	parece	que	está	muy	lejos...	Yo
lloro,	débil,	conmovido	y	solo,	igual	que	Fausto...

	

	

XLII

LA	NIÑA	CHICA
	

La	 niña	 chica	 era	 la	 gloria	 de	 Platero.	 En	 cuanto	 la	 veía	 venir	 hacia	 él,
entre	 las	 lilas,	 con	 su	 vestidillo	 blanco	 y	 su	 sombrero	 de	 arroz,	 llamándolo,
mimosa:—¡Platero,	Platerillo!—,	el	asnucho	quería	partir	la	cuerda,	y	saltaba,
igual	que	un	niño,	y	rebuznaba	loco.

Ella,	 en	 una	 confianza	 ciega,	 pasaba	 una	 vez	 y	 otra	 bajo	 él,	 y	 le	 pegaba
pataditas,	 y	 le	 dejaba	 la	 mano,	 nardo	 cándido,	 en	 aquella	 bocaza	 rosa,
almenada	de	grandes	dientes	amarillos;	o,	cogiéndole	las	orejas,	que	él	ponía	a
su	 alcance,	 lo	 llamaba	 con	 todas	 las	 variaciones	 mimosas	 de	 su	 nombre:
¡Platero!	¡Platerón!	¡Platerillo!	¡Platerete!

En	los	largos	días	en	que	la	niña	navegó	en	su	cuna	alba,	río	abajo,	hacia	la
muerte,	 nadie	 se	 acordaba	 de	 Platero.	 Ella,	 en	 su	 delirio,	 lo	 llamaba,	 triste:
¡Platerillo...!	 Desde	 la	 casa	 obscura	 y	 llena	 de	 suspiros,	 se	 oía,	 a	 veces,	 la
lejana	llamada	lastimera	del	amigo.	¡Oh,	estío	melancólico!

¡Qué	 lujo	 puso	 Dios	 en	 ti,	 tarde	 del	 entierro!	 Septiembre,	 rosa	 y	 oro,
declinaba.	Desde	 el	 cementerio	 ¡cómo	 resonaba	 la	 campana	 de	 vuelta	 en	 el
ocaso	abierto,	camino	de	la	gloria!...	Volví	por	las	tapias,	solo	y	mustio,	entré
en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 corral,	 y,	 huyendo	 de	 los	 hombres,	me	 fui	 a	 la
cuadra	y	me	senté	a	llorar	con	Platero.

	

	

XLIII

EL	OTOÑO
	

Ya	 el	 sol,	 Platero,	 empieza	 a	 sentir	 pereza	 de	 salir	 de	 sus	 sábanas,	 y	 los
labradores	 madrugan	 más	 que	 él.	 Es	 verdad	 que	 está	 desnudo	 y	 que	 hace



fresco.

¡Cómo	sopla	el	Norte!	Mira,	por	el	suelo,	 las	ramitas	caídas;	es	el	viento
tan	agudo,	tan	derecho,	que	están	todas	paralelas,	apuntadas	al	Sur.

El	arado	va,	 como	una	 tosca	arma	de	guerra,	 a	 la	 labor	alegre	de	 la	paz,
Platero;	 y	 en	 la	 ancha	 senda	 húmeda,	 los	 árboles	 amarillos,	 seguros	 de
verdecer,	alumbran,	a	un	lado	y	otro,	vivamente,	como	suaves	hogueras	de	oro
claro,	nuestro	rápido	caminar.

	

	

XLIV

SARITO
	

Para	 la	 vendimia,	 estando	 yo	 una	 tarde	 roja	 en	 la	 viña	 del	 arroyo,	 las
mujeres	me	dijeron	que	un	negrito	preguntaba	por	mí.

Iba	yo	hacia	la	era,	cuando	él	venía	ya	vereda	abajo:

—¡Sarito!

Era	 Sarito,	 el	 criado	 de	 Rosalina,	 mi	 novia	 portorriqueña.	 Se	 había
escapado	de	Sevilla	para	torear	por	los	pueblos,	y	venía	de	Niebla,	andando,	el
capote,	dos	veces	grana,	al	hombro,	con	hambre	y	sin	dinero.

Los	vendimiadores	 lo	miraban	de	reojo,	en	un	mal	disimulado	desprecio;
las	mujeres,	más	por	los	hombres	que	por	ellas,	lo	evitaban.	Antes,	al	pasar	por
el	lagar,	se	había	peleado	ya	con	un	muchacho	que	le	había	partido	una	oreja
de	un	mordisco.

Yo	 le	sonreía	y	 le	hablaba	afable.	Sarito,	no	atreviéndose	a	acariciarme	a
mí	 mismo,	 acariciaba	 a	 Platero,	 que	 andaba	 por	 allí	 comiendo	 uva,	 y	 me
miraba,	en	tanto,	noblemente...

	

	

XLV

TARDE	DE	OCTUBRE
	

Han	pasado	las	vacaciones,	y,	con	las	primeras	hojas	gualdas,	los	niños	han
vuelto	al	colegio.	Soledad.	El	sol	de	la	casa	parece	vacío.	En	la	ilusión	suenan
gritos	lejanos	y	remotas	risas...

Sobre	 los	 rosales,	aún	con	 flor,	cae	 la	 tarde,	 lentamente.	Las	 lumbres	del
ocaso	 prenden	 las	 últimas	 rosas,	 y	 el	 jardín,	 alzando	 como	 una	 llama	 de



fragancia	 hacia	 el	 incendio	 del	 Poniente,	 huele	 todo	 a	 rosas	 quemadas.
Silencio.

Platero,	aburrido	como	yo,	no	sabe	qué	hacer.	Poco	a	poco	se	viene	a	mí,
duda	un	poco,	y,	al	fin,	confiado,	se	entra	conmigo	por	la	casa...

	

	

XLVI

EL	LORO
	

Estábamos	jugando	con	Platero	y	con	el	loro,	en	el	huerto	de	mi	amigo,	el
médico	francés,	cuando	una	mujer	joven,	desordenada	y	ansiosa,	llegó,	cuesta
abajo,	 hasta	 nosotros.	Antes	 de	 llegar,	 avanzando	 el	 negro	mirar	 angustiado
hasta	mí,	me	había	suplicado:

—Señorito:	¿está	ahí	ese	médico?

Tras	ella	venían	ya	unos	chiquillos	astrosos,	que,	a	cada	instante,	jadeando,
miraban	 camino	 arriba;	 al	 fin,	 varios	 hombres	 que	 traían	 a	 otro,	 lívido	 y
decaído.	 Era	 un	 cazador	 furtivo	 de	 esos	 que	 cazan	 venados	 en	 el	 coto	 de
Doñana.	La	escopeta,	una	absurda	escopeta	vieja	amarrada	con	 tomiza,	se	 le
había	reventado,	y	el	cazador	traía	el	tiro	en	un	brazo.

Mi	amigo	se	llegó,	cariñoso,	al	herido,	le	levantó	unos	míseros	trapos	que
le	habían	puesto,	le	lavó	la	sangre	y	le	fue	tocando	huesos	y	músculos.	De	vez
en	cuando	me	miraba	y	me	decía:

—Ce	n'est	rien...

La	 tarde	caía.	Llegaba	de	Huelva	un	olor	a	marisma,	a	brea,	a	pescado...
Los	 naranjos	 redondeaban,	 sobre	 el	 poniente	 rosa,	 sus	 terciopelos	 de
esmeralda.	 En	 una	 lila,	 lila	 y	 verde,	 el	 loro,	 verde	 y	 rojo,	 iba	 y	 venía,
curioseándonos	con	sus	ojitos	redondos.

Al	 pobre	 cazador	 se	 le	 llenaban	 de	 sol	 las	 lágrimas	 saltadas;	 a	 veces,
dejaba	oír	un	ahogado	grito.	Y	el	loro:

—Ce	n'est	rien...

Mi	amigo	ponía	al	herido	algodones	y	vendas...

El	pobre	hombre:

-¡Ay!

Y	el	loro,	entre	las	lilas:

—Ce	n'est	rien...	Ce	n'est	rien.



	

	

XLVII

ANOCHECER
	

En	el	recogimiento	pacífico	y	rendido	de	los	crepúsculos	del	pueblo,	¡qué
poesía	 cobra	 la	 adivinación	 de	 lo	 lejano,	 el	 confuso	 recuerdo	 de	 lo	 apenas
conocido!	 Es	 un	 encanto	 contagioso	 que	 retiene	 todo	 el	 pueblo	 como
enclavado	en	la	cruz	de	un	triste	y	largo	pensamiento.

Hay	 un	 olor	 al	 nutrido	 grano	 limpio	 que,	 bajo	 las	 frescas	 estrellas,
amontona	 en	 las	 eras	 sus	 vagas	 colinas	 amarillentas.	 Los	 trabajadores
canturrean	por	lo	bajo,	en	un	soñoliento	cansancio.	Sentadas	en	los	zaguanes,
las	 viudas	 piensan	 en	 los	 muertos,	 que	 duermen	 tan	 cerca,	 detrás	 de	 los
corrales.	Los	niños	corren,	de	una	sombra	a	otra,	como	de	un	árbol	a	otro	los
pájaros...

Acaso,	entre	la	luz	umbrosa	que	perdura	en	las	fachadas	de	cal	de	las	casas
humildes,	 pasan	 vagas	 siluetas	 terrosas,	 calladas,	 dolientes—un	 mendigo
nuevo,	un	portugués	que	va	hacia	las	rozas,	un	ladrón	acaso—,	que	contrastan,
en	 su	 obscura	 apariencia	 medrosa,	 con	 la	 mansedumbre	 que	 el	 crepúsculo
malva,	lento	y	místico,	pone	en	las	cosas	conocidas...	Los	niños	se	alejan,	y	en
el	misterio	 de	 las	 puertas	 sin	 luz,	 se	 hablan	 de	 unos	 hombres	 que	 "sacan	 el
unto	para	curar	a	la	hija	del	rey,	que	está	hética..."

	

	

XLVIII

EL	ROCÍO
	

Platero—le	 dije	 a	 mi	 burrillo—;	 vamos	 a	 esperar	 las	 Carretas.	 Traen	 el
rumor	 del	 lejano	 bosque	 de	Doñana,	 el	misterio	 del	 pinar	 de	 las	Ánimas,	 la
frescura	de	las	Madres	y	de	los	dos	Frenos,	el	olor	de	la	Rocina...

Me	lo	llevé,	guapo	y	lujoso,	a	que	piropeara	a	las	muchachas,	por	la	calle
de	 la	 Fuente,	 en	 cuyos	 aleros	 de	 cal	 se	 moría,	 en	 una	 alta	 cinta	 rosa,	 el
vacilante	 sol	 de	 la	 tarde.	 Luego	 nos	 pusimos	 en	 el	 vallado	 de	 los	 Hornos,
desde	donde	se	ve	todo	el	camino	de	los	Llanos.

Venían	 ya,	 cuesta	 arriba,	 las	 Carretas.	 La	 suave	 llovizna	 de	 todos	 los
Rocíos	caía	sobre	las	viñas	verdes,	de	una	pasajera	nube	malva.	Pero	la	gente
no	levantaba	siquiera	los	ojos	al	agua.



Pasaron,	 primero,	 en	burros,	muías	y	 caballos	 ataviados	 a	 la	moruna,	 las
alegres	parejas	de	novios,	 ellos	 alegres,	valientes	 ellas.	El	 rico	y	vivo	 tropel
iba,	 volvía,	 se	 alcanzaba	 incesantemente	 en	 una	 locura	 sin	 sentido.	 Seguía
luego	 el	 carro	 de	 los	 borrachos,	 estrepitoso,	 agrio	 y	 trastornado;	 detrás,	 las
carretas,	 como	 lechos,	 colgadas	 de	 blanco,	 con	 las	 muchachas,	 morenas	 y
floridas,	 sentadas	 bajo	 el	 dosel,	 repicando	 panderetas	 y	 chillando	 sevillanas.
Más	 caballos,	 más	 burros...	 Y	 el	 mayordomo—¡Viva	 la	 Virgen	 del	 Rocío!
¡Vivaaaaa...!—cano,	seco	y	rojo,	con	el	sombrero	ancho	a	la	espalda	y	la	vara
de	 oro	 descansada	 en	 el	 estribo.	Al	 fin,	mansamente	 tirado	 por	 dos	 grandes
bueyes	píos,	que	parecían	obispos	con	sus	frontales	de	colorines	y	espejos,	el
Sin	Pecado,	malva	y	de	plata	en	su	carro	blanco,	todo	en	flor,	como	un	cargado
jardín	mustio.

Se	oía	ya	la	música,	ahogada	entre	el	campaneo,	los	cohetes,	el	duro	herir
de	los	cascos	herrados	en	las	piedras...

Platero,	 entonces,	 dobló	 sus	 manos,	 y,	 como	 una	 mujer,	 se	 arrodilló,
blando,	humilde	y	consentido.

	

	

XLIX

LOS	GORRIONES
	

La	mañana	de	Santiago	está	nublada	de	blanco	y	gris,	como	guardada	en
algodón.	 Todos	 se	 han	 ido	 a	 misa.	 Nos	 hemos	 quedado	 en	 el	 jardín	 los
gorriones,	Platero	y	yo.

¡Los	gorriones!	Bajo	las	redondas	nubes,	que,	a	veces,	llueven	unas	gotas
finas,	¡cómo	entran	y	salen	en	la	enredadera,	cómo	chillan,	cómo	se	cogen	de
los	picos!	Este	cae	sobre	una	rama,	se	va	y	la	deja	temblando;	el	otro	bebe	en
un	charquito	del	brocal	del	pozo,	que	tiene	en	sí	un	pedazo	de	cielo;	aquél	ha
saltado	al	tejadillo	lleno	de	flores	casi	secas,	que	el	día	pardo	aviva.

¡Benditos	pájaros,	sin	fiesta	fija!	Con	la	libre	monotonía	de	lo	nativo,	de	lo
verdadero,	 nada,	 a	 no	 ser	 una	 dicha	 vaga,	 les	 dicen	 a	 ellos	 las	 campanas.
Contentos,	 sin	 fatales	 obligaciones,	 sin	 esos	 olimpos	 ni	 esos	 avernos	 que
extasían	o	que	amedrentan	a	los	pobres	hombres	esclavos,	sin	más	moral	que
la	suya,	son	mis	hermanos,	mis	dulces	hermanos.

Viajan	 sin	 dinero	 y	 sin	 maletas;	 mudan	 de	 casa	 cuando	 se	 les	 antoja;
presumen	 un	 arroyo,	 presienten	 una	 fronda,	 y	 sólo	 tienen	 que	 abrir	 sus	 alas
para	conseguir	la	felicidad;	no	saben	de	lunes	ni	de	sábados;	se	bañan	en	todas
partes,	a	cada	momento;	aman	el	amor	sin	nombre,	la	amada	universal.



Y	 cuando	 las	 gentes,	 ¡las	 pobres	 gentes!,	 se	 van	 a	 misa,	 los	 domingos,
ellos,	 en	 un	 alegre	 ejemplo,	 se	 vienen	 de	 pronto,	 con	 su	 algarabía	 fresca	 y
jovial,	al	jardín	de	las	casas	cerradas,	en	las	que	algún	poeta,	que	ya	conocen
bien,	y	algún	burrillo	tierno,	los	contemplan	fraternales.

	

	

L

IDILIO	DE	NOVIEMBRE
	

Cuando,	 anochecido,	 vuelve	 Platero	 del	 campo,	 con	 su	 blanda	 carga	 de
ramas	de	pino	para	el	horno,	casi	desaparece	bajo	la	amplia	verdura	rendida.
Su	paso	es	menudo,	fino,	juguetón...	Parece	que	no	anda.	En	punta	las	orejas,
se	diría	un	caracol	debajo	de	su	casa.

Las	 ramas	 verdes,	 ramas	 que,	 erguidas,	 tuvieron	 en	 ellas	 el	 sol,	 los
chamarices,	 el	 viento,	 la	 luna,	 los	 cuervos—¡qué	 horror!	 ¡ahí	 han	 estado,
Platero!—,	 se	 caen,	 pobres,	 hasta	 el	 polvo	 blanco	 de	 las	 sendas	 secas	 del
crepúsculo.

Una	 fría	 dulzura	 malva	 lo	 nimba	 todo.	 Y	 en	 el	 campo,	 que	 va	 ya	 a
Diciembre,	la	tierna	humildad	del	burro,	cargado	empieza	a	parecer	divina...

	

	

LI

EL	CANARIO	SE	MUERE
	

Mira,	Platero;	el	canario	de	los	niños	ha	amanecido	hoy	muerto	en	su	jaula
de	 plata.	 Es	 verdad	 que	 el	 pobre	 estaba	 ya	 muy	 viejo...	 El	 invierno,	 tú	 te
acuerdas	bien,	lo	pasó	silencioso,	con	la	cabeza,	escondida	en	el	plumón.	Y	al
entrar	esta	primavera,	cuando	el	sol	hacía	jardín	la	estancia	abierta	y	abrían	las
mejores	 rosas	 del	 patio,	 él	 quiso	 también	 engalanar	 la	 vida	 nueva,	 y	 cantó;
pero	su	voz	era	quebradiza	y	asmática,	como	la	voz	de	una	flauta	cascada.

El	mayor	 de	 los	 niños,	 que	 lo	 cuidaba,	 viéndolo	 yerto	 en	 el	 fondo	 de	 la
jaula,	se	ha	apresurado,	lloroso,	a	decir:

—¡Pues	no	le	ha	faltado	nada;	ni	comida,	ni	agua!

No.	 No	 le	 ha	 faltado	 nada,	 Platero.	 Se	 ha	 muerto	 porque	 sí—diría
Campoamor,	otro	canario	viejo...

Platero,	¿habrá	un	paraíso	de	los	pájaros?	¿Habrá	un	vergel	verde	sobre	el



cielo	azul,	todo	en	flor	de	rosales	áureos,	con	almas	de	pájaros	blancos,	rosas,
celestes,	amarillos?

Oye;	a	la	noche,	los	niños,	tú	y	yo	bajaremos	el	pájaro	muerto	al	jardín.	La
luna	está	ahora	llena,	y	a	su	pálida	plata,	el	pobre	cantor,	en	la	mano	cándida
de	Blanca,	parecerá	el	pétalo	mustio	de	un	lirio	amarillento.	Y	lo	enterraremos
debajo	del	rosal	grande.

Esta	misma	primavera,	Platero,	hemos	de	ver	al	pájaro	salir	del	corazón	de
una	rosa	blanca.	El	aire	fragante	se	pondrá	canoro,	y	habrá	por	el	sol	de	Abril
un	errar	encantado	de	alas	invisibles	y	un	reguero	secreto	de	trinos	claros	de
oro	puro.

	

	

LII

LOS	FUEGOS
	

Para	Septiembre,	en	las	noches	de	velada,	nos	poníamos	en	el	cabezo	que
hay	detrás	de	la	casa	del	huerto,	a	sentir	el	pueblo	en	fiesta	desde	aquella	paz
fragante	que	emanaban	los	nardos	de	la	alberca.

Ya	tarde,	ardían	los	fuegos.	Primero	eran	sordos	estampidos	enanos;	luego,
cohetes	sin	cola,	que	se	abrían	arriba,	en	un	suspiro,	cual	un	ojo	estrellado	que
viese,	un	 instante,	 rojo,	morado,	azul,	el	campo;	y	otros	cuyo	esplendor	caía
como	una	 doncellez	 desnuda	 que	 se	 doblara	 de	 espaldas,	 como	un	 sauce	 de
sangre	 que	 gotease	 flores	 de	 luz.	 ¡Oh,	 qué	 pavos	 reales	 encendidos,	 qué
macizos	aéreos	de	claras	rosas,	qué	faisanes	de	fuego	por	jardines	de	estrellas!

Platero,	 cada	vez	que	 sonaba	un	estampido,	 se	 estremecía,	 azul,	morado,
rojo,	en	el	súbito	iluminarse	del	espacio,	y	en	la	claridad	vacilante	yo	veía	sus
grandes	ojos	negros	que	me	miraban	asustados.

Cuando,	como	remate,	entre	el	lejano	vocerío	del	pueblo,	subía	al	cielo	la
áurea	corona	giradora	del	castillo,	Platero	huía	entre	las	cepas,	como	alma	que
lleva	el	diablo,	rebuznando	enloquecido,	hacia	los	tranquilos	pinos	en	sombra.

	

	

LIII

EL	RACIMO	OLVIDADO
	

Después	de	las	largas	lluvias	de	Octubre,	en	el	oro	celeste	del	día	abierto,
nos	fuimos	todos	a	las	viñas.	Platero	llevaba	la	merienda	y	los	sombreros	de



los	 niños	 en	 un	 cobujón	 del	 seroncillo,	 y	 en	 el	 otro,	 de	 contrapeso,	 tierna,
blanca	y	rosa,	como	una	flor	de	albérchigo,	a	Blanca.

¡Qué	encanto	el	del	campo	renovado!	Iban	los	arroyos	rebosantes,	estaban
blandamente	 aradas	 las	 tierras,	 y	 en	 los	 chopos	 marginales,	 festoneados
todavía	de	amarillo,	se	veían	ya	los	pájaros,	negros.

De	pronto,	los	niños,	uno	tras	otro,	corrieron,	gritando:

—¡Un	racimo!	¡Un	racimo!

En	 una	 cepa	 vieja,	 cuyos	 largos	 sarmientos	 enredados	 mostraban	 aún
algunas	 renegridas	 y	 rojizas	 hojas	 secas,	 encendía	 el	 picante	 sol	 un	 claro	 y
sano	racimo	de	ámbar.	¡Todos	lo	querían!	Victoria,	que	lo	cogió,	lo	defendía	a
su	espalda.	Entonces	yo	se	lo	pedí,	y	ella,	con	esa	dulce	obediencia	voluntaria
que	presta	al	hombre	la	niña	que	va	para	mujer,	me	lo	cedió	de	buen	grado.

Tenía	el	racimo	cinco	grandes	uvas.	Le	di	una	a	Victoria,	una	a	Blanca,	una
a	Lola,	una	a	Pepe,	y	la	última,	entre	las	risas	y	las	palmas	de	todos,	a	Platero,
que	la	cogió,	brusco,	con	sus	dientes	enormes.

	

	

LIV

NOCHE	PURA
	

Las	 almenadas	 azoteas	 blancas	 se	 cortan	 secamente	 sobre	 el	 alegre	 cielo
azul,	 gélido	 y	 estrellado.	 El	 Norte	 silencioso	 acaricia,	 vivo,	 con	 su	 pura
agudeza.

Todos	 creen	 que	 tienen	 frío	 y	 se	 esconden	 en	 las	 casas,	 y	 las	 cierran.
Nosotros,	Platero,	vamos	a	ir	despacio,	tú	con	tu	lana	y	con	mi	manta,	yo	con
mi	alma,	por	el	limpio	pueblo	solitario.

¡Qué	fuerza	de	adentro	me	eleva,	cual	si	fuese	yo	una	torre	de	piedra	tosca
con	 remate	 de	 plata!	 ¡Mira	 cuánta	 estrella!	De	 tantas	 como	 son,	marean.	 Se
diría	que	el	cielo	le	está	rezando	a	la	tierra	un	encendido	rosario	de	amor	ideal.

¡Platero,	Platero!	¡Diera	yo	toda	mi	vida	y	anhelara	que	tú	quisieras	dar	la
tuya,	por	la	pureza	de	esta	alta	noche	de	Enero,	sola,	clara	y	dura!

	

	

LV

EL	ALBA
	



En	 las	 lentas	 madrugadas	 de	 invierno,	 cuando	 los	 gallos	 alertas	 ven	 las
primeras	 rosas	 del	 alba	 y	 las	 saludan,	 galantes,	 Platero,	 harto	 de	 dormir,
rebuzna	 largamente.	 ¡Cuán	 dulce	 su	 lejano	 despertar,	 en	 la	 luz	 celeste	 que
entra	por	las	rendijas	de	la	alcoba!	Yo,	deseoso	también	del	día,	pienso	en	el
sol	desde	mi	lecho	mullido.

Y	pienso	en	lo	que	habría	sido	del	pobre	Platero	si	en	vez	de	caer	en	mis
manos	 de	 poeta	 hubiese	 caído	 en	 las	 de	 uno	 de	 esos	 carboneros	 que	 van,
todavía	de	noche,	por	 la	dura	escarcha	de	 los	caminos	 solitarios,	 a	 robar	 los
pinos	de	 los	montes,	o	en	 las	de	uno	de	esos	gitanos	astrosos	que	pintan	 los
burros	y	les	dan	arsénico	y	les	ponen	alfileres	en	las	orejas	para	qué	no	se	les
caigan.

Platero	rebuzna	de	nuevo.	¿Sabrá	que	pienso	en	él?	¿Qué	me	importa?	En
la	 ternura	 del	 amanecer,	 su	 recuerdo	me	 es	 grato	 como	 el	 alba.	Y,	 gracias	 a
Dios,	 él	 tiene	 una	 cuadra	 tibia	 y	 blanda	 como	 una	 cuna,	 amable	 como	 mi
pensamiento.

	

	

LVI

NAVIDAD
	

¡La	candela	en	el	campo!...	Es	tarde	de	Nochebuena,	y	un	sol	opaco	y	débil
clarea	apenas	en	el	cielo	crudo,	sin	nubes,	 todo	gris	en	vez	de	 todo	azul.	De
pronto,	es	un	estridente	crujido	de	ramas	verdes	que	empiezan	a	arder;	luego,
el	humo	apretado,	blanco	como	armiño,	y	la	llama,	al	fin,	que	limpia	el	humo
y	puebla	el	aire	de	lenguas	momentáneas.

¡Oh,	la	llama	en	el	viento!	Espíritus	rosados,	amarillos,	malvas,	azules,	se
pierden	 no	 sé	 dónde,	 subiendo	 a	 un	 secreto	 cielo	 bajo;	 ¡y	 dejan	 un	 olor	 de
ascua	 en	 el	 frio!	 ¡Campo,	 tibio	 ahora,	 de	 Diciembre!	 ¡Invierno	 con	 cariño!
¡Nochebuena	de	los	felices!

Las	jaras	vecinas	se	derriten.	El	paisaje,	a	través	del	aire	caliente,	tiembla	y
se	 purifica	 como	 si	 fuese	 de	 cristal	 errante.	 Y	 los	 niños	 del	 casero,	 que	 no
tienen	 Nacimiento,	 se	 vienen	 alrededor	 de	 la	 candela,	 pobres	 y	 tristes,	 a
calentarse	las	manos	arrecidas,	y	echan	en	las	brasas	bellotas	y	castañas,	que
saltan,	en	un	tiro.

Y	 se	 alegran	 luego,	 y	 saltan	 sobre	 el	 fuego,	 que	 ya	 la	 noche	 va
enrojeciendo,	y	cantan:

...Camina,	María,

camina,	José...



Yo	les	traigo	a	Platero,	para	que	juegue	con	ellos.
	

	

LVII

EL	INVIERNO
	

Dios	está	en	su	palacio	de	cristal.	Quiero	decir	que	llueve,	Platero.	Llueve.
Y	las	últimas	flores	que	el	otoño	dejó	obstinadamente	prendidas	a	sus	ramas
exangües,	se	cargan	de	diamantes.	En	cada	diamante,	un	cielo,	un	palacio	de
cristal,	un	Dios.	Mira,	esta	rosa;	tiene	dentro	otra	rosa	de	agua;	y	al	sacudirla,
¿ves?,	 se	 le	 cae	 la	 nueva	 flor	 brillante,	 como	 su	 alma,	 y	 se	 queda	mustia	 y
triste,	igual	que	la	mía.

El	agua	debe	ser	tan	alegre	como	el	sol.	Mira,	si	no,	cuál	corren	felices,	los
niños,	 bajo	 ella,	 recios	 y	 colorados,	 con	 las	 piernas	 al	 aire.	 Ve	 cómo	 los
gorriones	 se	 entran	 todos,	 en	 bullanguero	 bando	 súbito,	 en	 la	 hiedra,	 en	 la
escuela,	Platero,	como	dice	Darbón,	tu	médico.

Llueve.	Hoy	no	vamos	al	campo.	Es	día	de	contemplaciones.	Mira	cómo
corren	 las	 canales	 del	 tejado.	Mira	 cómo	 se	 limpian	 las	 hojas	 verdes,	 cómo
torna	 a	 navegar	 por	 la	 cuneta	 el	 barquillo	 de	 los	 niños,	 parado	 ayer	 entre	 la
hierba.	Mira	ahora,	en	este	sol	instantáneo	y	débil,	cuan	bello	el	arco	iris	que
sale	de	la	iglesia	y	muere,	en	una	vaga	irisación,	a	nuestro	lado.

	

	

LVIII

IDILIO	DE	ABRIL
	

Los	 niños	 han	 ido	 con	 Platero	 al	 arroyo	 de	 los	 chopos,	 y	 ahora	 lo	 traen
trotando,	entre	juegos	y	risas,	todo	cargado	de	flores	amarillas.	Allá	abajo	les
ha	llovido—aquella	nube	fugaz	que	veló	el	campo	verde	con	sus	hilos	de	oro	y
plata—.	 Y	 sobre	 la	 empapada	 lana	 del	 asnucho	 las	 mojadas	 campanillas
gotean	todavía.

¡Idilio	 fresco,	 alegre,	 sentimental!	 ¡Hasta	 el	 rebuzno	 de	 Platero	 se	 hace
tierno	bajo	 la	dulce	carga	 llovida!	De	cuando	en	cuando,	vuelve	 la	cabeza	y
arranca	las	flores	a	que	su	boca	alcanza.	Las	campanillas,	níveas	y	gualdas,	le
cuelgan,	un	momento,	 entre	el	blanco	babear	verdoso	y	 luego	 se	 le	van	a	 la
barrigota	cinchada.	¡Quién,	como	tú,	Platero,	pudiera	comer	flores,...	y	que	no
le	hicieran	daño!



¡Tarde	equívoca	de	Abril!...	Los	ojos	brillantes	y	vivos	de	Platero	copian
todo	el	paisaje	de	sol	y	de	lluvia.	En	ocaso,	sobre	el	campo	de	San	Juan,	se	ve
llover,	deshilachada,	otra	nube	rosa...

	

	

LIX

LIBERTAD
	

Llamó	 mi	 atención,	 perdida	 por	 las	 flores	 de	 la	 vereda,	 un	 encendido
pajarillo	 que,	 sobre	 el	 húmedo	 prado	 verde,	 abría	 sin	 cesar	 su	 preso	 vuelo
policromo.	Nos	acercamos	despacio,	yo	delante,	Platero	detrás.	Había	por	allí
un	bebedero	sombrío,	y	unos	muchachos	traidores	 le	 tenían	puesta	una	red	a
los	 pájaros.	 El	 triste	 reclamillo	 se	 levantaba	 hasta	 su	 pena,	 llamando,	 sin
querer,	a	sus	hermanos	del	cielo.

La	mañana	 era	 clara,	 pura,	 traspasada	 de	 azul.	 Caía	 del	 pinar	 vecino	 un
leve	concierto	de	trinos	exaltados,	que	venía	y	se	alejaba,	sin	irse,	en	el	manso
y	áureo	viento	playero	que	ondulaba	las	copas.	¡Pobre	concierto	inocente,	tan
cerca	del	mal	corazón!

Monté	 en	 Platero,	 y,	 obligándolo	 con	 las	 piernas,	 subimos,	 en	 un	 agudo
trote,	al	pinar.	En	llegando	bajo	la	umbría	cúpula	frondosa,	batí	palmas,	canté,
grité.	 Platero,	 contagiado,	 rebuznaba	 una	 vez	 y	 otra,	 rudamente.	 Y	 los	 ecos
respondían,	secos	y	sonoros,	como	en	el	fondo	de	un	gran	pozo.	Los	pájaros	se
fueron	a	otro	pinar,	cantando.

Platero,	entre	las	lejanas	maldiciones	de	los	chiquillos	violentos,	rozaba	su
cabezota	peluda,	contra	mi	corazón,	dándome	las	gracias	hasta	lastimarme	el
pecho.

	

	

LX

LA	MUERTE
	

Encontré	a	Platero	echado	en	su	cama	de	paja,	blandos	 los	ojos	y	 tristes.
Fui	á	él,	lo	acaricié,	hablándole,	y	quise	que	se	levantara...

El	pobre	se	removió	todo	bruscamente,	y	dejó	una	mano	arrodillada...	No
podía...	 Entonces	 le	 tendí	 su	 mano	 en	 el	 suelo,	 lo	 acaricié	 de	 nuevo	 con
ternura,	y	mandé	venir	 a	 su	médico.	El	viejo	Barbón,	 así	que	 lo	hubo	visto,
sumió	 la	 enorme	 boca	 desdentada	 hasta	 la	 nuca	 y	 meció	 sobre	 el	 pecho	 la



cabeza	congestionada,	igual	que	un	péndulo.

—Nada	bueno,	¿eh?

No	sé	qué	contestó.	Que	el	infeliz	seiba...	Nada...	Que	un	dolor...	Que	no	sé
qué	raíz	mala...	La	tierra,	entre	la	hierba...

A	mediodía,	Platero	 estaba	muerto.	La	barriguilla	de	 algodón	 se	 le	había
hinchado	como	el	mundo,	y	 sus	patas,	 rígidas	y	descoloridas,	 se	elevaban	al
cielo.	 Parecía	 su	 pelo	 rizoso	 ese	 pelo	 de	 estopa	 apelillada	 de	 las	 muñecas
viejas,	que	se	cae,	al	pasarle	la	mano,	en	una	polvorienta	tristeza...

Por	la	cuadra	en	silencio,	encendiéndose	cada	vez	que	pasaba	por	el	rayo
de	sol	de	la	ventanilla,	revolaba	una	bella	mariposa	de	tres	colores...

	

	

LXI

NOSTALGIA
	

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?

¿Verdad	 que	 ves	 cómo	 se	 ríe	 en	 paz,	 clara	 y	 fría,	 el	 agua	 de	 la	 noria	 el
huerto;	cuál	vuelan,	en	la	luz	última,	las	afanosas	abejas,	en	torno	del	romero
verde	y	malva,	rosa	y	oro	por	el	sol	que	aún	enciende	la	colina?

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?

¿Verdad	que	ves	pasar	por	la	cuesta	roja	de	la	Fuente	Vieja	los	borriquillos
de	las	lavanderas,	cansados,	cojos,	tristes	en	la	inmensa	pureza	que	une	tierra	y
cielo	en	un	solo	cristal	de	esplendor?

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?

¿Verdad	 que	 ves	 a	 los	 niños	 corriendo,	 arrebatados,	 entre	 las	 jaras,	 que
tienen	 posadas	 en	 sus	 ramas	 sus	 propias	 flores,	 liviano	 enjambre	 de	 vagas
mariposas	blancas,	goteadas	de	carmín?

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?

Platero,	¿verdad	que	 tú	nos	ves?	Sí,	 tú	me	ves.	Y	yo	oigo	en	el	poniente
despejado,	endulzando	todo	el	valle	de	las	viñas,	tu	tierno	rebuzno	lastimero...

	

	

LXII

EL	BORRIQUETE
	



Puse	en	el	borriquete	de	madera	 la	 silla,	 el	 bocado	y	 el	 ronzal	del	pobre
Platero,	y	lo	llevé	todo	al	granero	grande,	al	rincón	en	donde	están	las	cunas
olvidadas	de	los	niños.	El	granero	es	ancho,	silencioso,	soleado.	Desde	él	se	ve
todo	el	campo	moguereño:	el	Molino	de	viento,	rojo,	a	la	izquierda;	enfrente,
embozado	en	pinos,	Montemayor,	con	su	ermita	blanca;	 tras	de	 la	 iglesia,	el
recóndito	 huerto	 de	 la	 Pina;	 en	 el	 Poniente,	 el	 mar,	 alto	 y	 brillante	 en	 las
mareas	del	estío.

Por	las	vacaciones,	los	niños	se	van	a	jugar	al	granero.	Hacen	coches,	con
interminables	tiros	de	sillas	caídas;	hacen	teatros,	con	periódicos	pintados	de
almagra,	iglesias,	colegios...

A	veces,	se	suben	en	el	borriquete	sin	alma,	y	con	un	jaleo	inquieto	y	raudo
de	pies	y	manos,	trotan	por	el	prado	de	sus	sueños:

—¡Arre,	Platero!	¡Arre,	Platero!
	

	

LXIII

MELANCOLÍA
	

Esta	tarde	he	ido	con	los	niños	a	visitar	la	sepultura	de	Platero,	que	está	en
el	huerto	de	la	Pina,	al	pie	del	pino	paternal.	En	torno,	Abril	había	adornado	la
tierra	húmeda	de	grandes	lirios	amarillos.

Cantaban	 los	 chamarices	 allá	 arriba,	 en	 la	 cúpula	 verde,	 toda	 pintada	 de
cenit	azul,	y	su	 trino	menudo,	 florido	y	 reidor,	 se	 iba	en	el	aire	de	oro	de	 la
tarde	tibia,	como	un	claro	sueño	de	amor	nuevo.

Los	niños,	 así	que	 iban	 llegando,	dejaban	de	gritar.	Quietos	y	 serios,	 sus
ojos	brillantes	en	mis	ojos,	me	llenaban	de	preguntas	ansiosas.

—¡Platero	amigo!—le	dije	yo	a	la	tierra—;	si,	como	pienso,	estás	ahora	en
un	prado	del	cielo	y	 llevas	 sobre	 tu	 lomo	peludo	a	 los	ángeles	adolescentes,
¿me	habrás,	quizá,	olvidado?	Platero,	dime:	¿te	acuerdas	aún	de	mí?

Y,	cual	contestando	mi	pregunta,	una	 leve	mariposa	blanca,	que	antes	no
había	visto,	revolaba	insistentemente,	igual	que	un	alma,	de	lirio	a	lirio...

MOGUER,	1907.
	

	

A	PLATERO	EN	EL	CIELO	DE	MOGUER.
	



Dulce	 Platero	 trotón,	 burrillo	 mío,	 que	 llevaste	 mi	 alma	 tantas	 veces—
¡sólo	 mi	 alma!—por	 aquellos	 hondos	 caminos	 de	 nopales,	 de	 malvas	 y	 de
madreselvas;	a	ti	este	libro	que	habla	de	ti,	ahora	que	puedes	entenderlo.

Va	a	 tu	alma,	que	ya	pace	en	el	Paraíso,	por	el	alma	de	aquellos	paisajes
moguereños,	qué	también	habrá	subido	al	cielo	con	la	tuya;	lleva	montada	en
su	lomo	de	papel	a	la	mía,	que,	caminando	entre	zarzas	en	flor	a	su	ascensión,
se	hace	más	buena,	más	pacífica,	más	pura	cada	día.

Sí.	Yo	sé	que,	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 cuando,	entre	 las	oropéndolas	y	 los
azahares,	llego,	lento	y	pensativo,	por	el	naranjal	solitario,	al	pino	que	arrulla
tu	muerte,	tú,	Platero,	feliz	en	tu	prado	de	rosas	eternas,	me	verás	detenerme
ante	los	lirios	amarillos	que	ha	brotado	tu	descompuesto	corazón.

FIN
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