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I
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cémico latino. Y yo
diria més bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a
ningtn otro hombre estimo extrafo. Porque el adjetivo humanus me
es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la
humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni
el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el
que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que
se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de
no pocas divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo

implume de la leyenda, el ~a’ov zoAtrucév de Aristételes, el
contratante social de Rousseau, el homo  oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o, si se quiere, el
mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, ta, lector mio; aquel otro
de mas all4, cuantos pensamos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo
objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes
fil6sofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta
a los sistemas como originandose los unos de los otros, y sus autores,
los filésofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima
biografia de los fil6sofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un
lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa intima biografia la que
mas cosas nos explica.

Camplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia
que no a la ciencia. Cuantos sistemas filoséficos se han fraguado como
suprema concinacion de los resultados finales de las ciencias
particulares, en un periodo cualquiera, han tenido mucha menos



consistencia y menos vida que aquellos otros que representaban el
anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importdndonos tanto y siendo indispensables
para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido,
mas extrafias que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es decir,
mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo
descubrimiento cientifico, de los que llamamos tedricos, es como un
descubrimiento mecénico; el de la méaquina de vapor, el teléfono, el
fonografo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono
puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada.
;Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a
ofr una dOpera; y se pregunta: ;cual es, en este caso, mas ttil, el tranvia
o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcién
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepcidn, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta
una accién. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepcién, es causa de ella. Nuestra
filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el
mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o
pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de
origen filosofico o patolégico quiza, tanto el uno como el otro, el que
hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demads animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la razén.
Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o
ria por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva
ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mas importar es el hombre.
Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que naci6 y vivid en
Koenigsberg, a forales del siglo xvill y hasta pisar los umbrales del



XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant, hombre de corazén y de
cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria dicho
Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el salto de la Critica de la
razon pura a la Critica de la razon prictica. Reconstruye en esta, digan
lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abatio,
después de haber examinado y pulverizado con su andlisis las
tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico,
que es el Dios que corresponde al ~oov zoAlrlKév; del Dios abstracto,
del primer motor inmévil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de
la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese
salto de Kant esta ya en germen en la nocién luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del
hombre por definiciéon, es decir, del hombre abstracto, el hombre no
hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyecciéon
al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de
carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazén lo que con la cabeza habia abatido. Y
es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por
testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el
hombre Kant, el solterén un si es no es egoista, que profeso filosofia en
Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razoén,
era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del tnico
verdadero problema vital, del que mas a las entrafias nos llega, del
problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad
del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque
no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de
una a otra critica.

Quien lea con atencién y sin anteojeras la Critica de la razon prictica,
vera que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la
inmortalidad del alma, y no esta de aquella. El imperativo categérico
nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el orden
teolégico, o0 mas bien escatoldgico, la inmortalidad del alma, y para
sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demaés es escamoteo
de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sintié la moral como base de la escatologia, pero el



profesor de la filosofia invirtié los términos. Ya dijo no sé dénde otro
profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la
generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Si, para la
generalidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre
James y al hombre que traza estas lineas, que estés, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipétesis de que
hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del
Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en
el sentido tradicional y concreto. Y me respondi6: «Entonces, ; para qué
Dios?» Y asi se respondian en el recondito foro de su conciencia el
hombre Kant y el hombre James. S6lo que al actuar como profesores
tenfan que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo
que no quiere decir, claro estd, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo
real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel,
seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la
razén construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor,
pretendié reconstruir el universo con definiciones, como aquel
sargento de artilleria decia que se construyeran los cafiones: tomando
un agujero y recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivié a
principios del siglo xvni, y de quien dice el cardenal cat6lico Newman
que es el hombre mas grande de la Iglesia anglicana, al foral del
capitulo primero de su gran obra sobre la analogia de la religion (The
Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida futura, escribi6 estas
pequenas palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que
tanto aqui se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad,
parece responder a los propositos todos de la religion tanto como
responderia una prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun
demostrativa, de una vida futura, no seria una prueba de religion.
Porque el que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se
compadece tan bien con el ateismo, y que puede ser por este tan
tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser,
por lo tanto, mas absurdo que argtiir del ateismo que no puede haber
estado futuro.»



El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria
salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo
independiente de la fe en Dios. El capitulo primero de su Antologia
trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno de
Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo
anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y
como el buen obispo anglicano partié de aqui, no tuvo que dar el salto
que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen fil6sofo luterano.
Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa,
res. Y ya sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel
judio portugués que naci6é y vivié en Holanda a mediados del siglo

XVII, escribi6é de toda cosa. La proposicién 6.2 de la parte III de su Etica
dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur, es
decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su ser.
Cada cosa es cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que,
segun él, sustancia es id quod in se est et per se concipitur; 1o que es por si

y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la 7.2, de la misma
parte afiade: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur
nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que
cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la
cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre
Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre
que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir
siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicién que sigue a estas

dos, la 8.2, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare
conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el
esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no
implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tt, yo y Spinoza
queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio
portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a
creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no
fue sino una consolacién que fragudé para esta su falta de fe. Como a



otros les duele una mano o un pie o el corazén o la cabeza, a Spinoza le
dolia Dios. jPobre hombre! ;Y pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, jes una cosa? Por absurda que parezca la
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por
el mundo una cierta doctrina que llamébamos positivismo, que hizo
muy bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos
un género tal de andlisis que los hechos se pulverizaban con él,
reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el positivismo
llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su
accion fue deletérea. Hasta hubo escolésticos metidos a literatos -no
digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y filésofo son hermanos
gemelos, si es que no la misma cosa- que llevaron el andlisis psicolégico
positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres
concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las
conciencias desaparecieron. Les sucedidé lo que dicen sucede con
frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos
quimicos orgéanicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo
mismo que se trata de examinar, y lo que obtenemos son no mas que
productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan
estados contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el
yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y
cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo
de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no
otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un
principio de continuidad. Un principio de unidad primero, en el
espacio, merced al cuerpo, y luego en la accién y en el propdsito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia atras: ni
cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos
sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propésito, y a él
conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento
siguiente cambiemos de propésito. Y es en cierto sentido un hombre
tanto mas hombre, cuanto mas unitaria sea su accion. Hay quien en su
vida toda no persigue sino un solo proposito, sea el que fuere.



Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -
discusion ociosa- si soy o no el que era hace veinte afios, es indiscutible,
me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua
de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afios. La
memoria es la base de la personalidad individual, asi como la tradicién
lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo
y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fono, sino el
esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el
esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que,
rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se
sienten a si mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado
a diario durante muchos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de
este sentimiento de la propia personalidad, me decia: «Pues yo no me
siento a mi mismo, no se qué es eso.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano»
(aqui un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de
comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es
querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo
que otro tiene, sus riquezas o0 sus conocimientos; pero ser otro, es cosa
que no me la explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser
el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los
hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia,
es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la
desgracia a la no existencia. De mi sé decir, que cuando era un mozo, y
aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del
infierno se me hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia tan
horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un
apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada
de que deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y s6lo acepta
un cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio
pueda entrar en la unidad de su espiritu y engarzar en la continuidad
de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el



resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a
sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en cierto
sentido, un hombre también- se le puede exigir un cambio que rompa
la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho,
hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de
personalidad; pero eso es un caso patoldgico, y como tal lo estudian los
alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la
conciencia, se arruina por completo, y solo le queda al pobre paciente,
como substrato de continuidad individual -ya que no personal-, el
organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto
que la padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que
hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es
mas que una revolucién, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacién organica; es un
6rgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe
la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los
demas elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en
si, es decir, en abstracto, més elevado, més noble, més... todo lo que se
quiera, pero es otro. Podrd ser mejor volar y respirar en el aire que
nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en
querer convertirse en alas, el pez, como pez, pereceria. Y no sirve decir
que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un proceso de
continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez
engendre un ave, u otro pez que estad mas cerca del ave que él; pero un
pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi
vida, conspira a destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo
individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la
continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo. ;Que tal otro pueblo es mejor?
Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor.
;Que es mas rico? Concedido. ;Que es mas culto? Concedido también.
¢Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ;Que vence, eso que
llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo



esto estd bien, pero es otro. Y basta. Porque para mi, el hacerme otro,
rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que
soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que
esto!

(Que otro llenarfa tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ;Que
otro cumpliria mi funcién social? Si, pero no yo.

«jYo, yo, yo, siempre yo! -dird algin lector-; y ;quién eres t?» Podria
aqui contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann:
«para el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero recordarle una
doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a
nuestros préjimos, a los demas hombres, no como medios, sino como
fines. Pues no se trata de mi tan sélo: se trata de todos y de cada uno.
Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los 16gicos. Lo
singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al
hombre, a cada hombre, a cada yo. ;O qué es ese idolo, llamese
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada
uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis préjimos, por mis
compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por los suyos, y los suyos
por los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ;Y quién
recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa
dedicacion sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida.
.Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé
qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis
hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacién,
mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego,
cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de
grandes fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos
agotados al pie de todo esto, y quedard ;para quién? ;Se hizo el
hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEa! -exclamara de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del
catecismo. P ;Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues
bien, si, asi debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si



se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de si misma
contestaria que para la hormiga, y contestaria bien. El mundo se hace
para la conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero
ha dicho egregiamente. Un alma humana, jeh? No una vida. La vida
esta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir,
en su inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerara mas el
valor de la pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas
sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra
muerte. «El que quiera salvar su vida, la perdera», dice el Evangelio;
pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que
creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no
quieren fijarse, que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal,
afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero
humanismo -fue no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre-, y
al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la tinica conciencia
de que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocién
de finalidad, y mejor que nocién sentimiento, este sentimiento
teol6gico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad
son la misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos,
sin duda; pero pensaria también, y sobre todo, que los mundos existen
para que €l los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria
bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo
de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de
que os decia, todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la
conciencia no es, como ha dicho algan pensador inhumano, nada mas
que un reldmpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay
nada maés execrable que la existencia.

Alguien podrd ver un fondo de contradicciéon en todo cuanto voy
diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras
que esa vida no tiene el valor que se le da. ;Contradiccién? jYa lo creo!



jLa de mi corazén, que dice que si, mi cabeza, que dice no!
Contradiccion, naturalmente. ;Quién no recuerda aquellas palabras del
Evangelio: «jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccién!,
inaturalmente! Como que sélo vivimos de contradicciones, y por ellas;
como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin
victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos
no valen razones. Porque las razones no son nada mas que razones, es
decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por
naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel sefior que va
a consolar a un padre que acaba de perder un hijo, muerto de repente
en la flor de sus afios, y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos tenemos
que morirnos!» ;Os chocaria que este padre se irritase contra
semejante impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un
axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuantas
veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tii, solo es preciso

no tener nada mds que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el
cerebro, o con cualquier otro érgano que sea el especifico para pensar;
mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la
sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazén, con los pulmones,
con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan mas que con el
cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento.
.Y sabéis lo que es un profesional? ;Sabéis lo que es un producto de la
diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos
con tal economia, que reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y
apenas pone en juego sino los musculos precisos para obtener el fin
inmediato y concentrado de su accion: derribar al adversario. Un
boleo dado por un no profesional, podrd no tener tanta eficacia
objetiva inmediata, pero vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole
poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un pufietazo de
boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que
los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios,



levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre
todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. Fl cultivo de una
ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la
filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de
muy estrechos limites, obra de especializaciéon diferenciada; pero la
filosofia, como la poesia, o es obra de integracion, de concinacién, o no
es sino filosoferia, erudicién seudofilosoéfica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es,
digase lo que se quiera, sino una tétrica peticiéon de principio. Se
aprende algo, o para un fin practico inmediato, o para completar
nuestros demds conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca
mas tedrica, es decir, de menor aplicacion inmediata a las necesidades
no intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo
es- intelectual, a una razén de economia en el pensar, a un principio
de unidad y continuidad de la conciencia. Pero asi como un
conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas conocimientos,
la filosofia extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra
actitud frente a la vida y al universo. Y el mas tragico problema de la
filosofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda
filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion, base
de nuestra existencia. ; Pero afrontan todos esta contradiccién?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez,
aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio
primero y del fin altimo de las cosas todas, y sobre todo de los
hombres, de su primer por qué y de su tltimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene
que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el
que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le
tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin
que esto quiera decir, jclaro esta!, que haya de pedirsele solucién
alguna determinada. jSolucién! ;La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamis me entregaré de buen grado, y
otorgandole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté



penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres
de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran
morir, mueren; hombres que son fines en si mismos, no s6lo medios;
hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que
buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo,
sacrificar una generacion de hombres a la generacion que le sigue,
cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de
su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo,
son vagas elucubraciones con que so6lo se satisfacen los que padecen
de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demads, personas de una
cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo
que llamamos un gran talento, y ser un estapido del sentimiento y
hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estapidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer
zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es como si
se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que
de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; s6lo que unos
lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten, y entonces son
unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Solén llorar la muerte de un hijo, le dijo: «;Para
qué lloras asi, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondié: «Por eso
precisamente, porque no sirve.» Claro estd que el llorar sirve de algo,
aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo
sentido de la respuesta de Solén al impertinente. Y estoy convencido
de que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y
poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena
comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y a dar gritos al cielo y a
llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo méas santo de
un templo es que es el lugar a que se va a llorar en coman. Un
Miserere, cantado en comtn por una muchedumbre, azotada del
destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que
saber llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria
suprema. ;Para qué? Preguntadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento



tragico de la vida, que lleva tras si toda una concepcién de la vida
misma y del universo, toda una filosofia mas o menos formulada, mas
0 menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no
s6lo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento,
mas que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro est3,
estas ideas reaccionan sobre él, corroborandolo. Unas veces puede
provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia,
verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como
veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una nocién
normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser
naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de
esos que tienen el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a
Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann,
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria méas bien que de ciencia.
Habrd quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptd su
actitud -como si actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una
postura-, para llamar la atencién o tal vez para congraciarse con los
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas menguado que
el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit
qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio,
este espafiol, mucho mds enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la
vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la
enfermedad.

II
EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de
un cierto caracter morboso. ;Morboso? ;Pero qué es eso de la



enfermedad? ;Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicién esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él nuestros
primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y
Yavé les permitia comer del arbol de la vida, y habia creado todo para
ellos; pero les prohibi6 probar del fruto del &rbol de la ciencia del bien
y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia
para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del
mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y
acabamiento de ellas, la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el
progreso arranca, segun esta leyenda, del pecado original. Y asi fue
como la curiosidad de la mujer, de Eva, de la més presa a las
necesidades organicas y de conservacion, fue la que trajo la caida y con
la caida la redencién, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a
Fly ser en EL

¢ Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor
el hombre, sino una especie de gorila, orangutan, chimpancé o cosa
asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un
hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o
zoologico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad
result6, ademds de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la
persistencia. Acab6 por ponerse derecho el tnico mamifero vertical: el
hombre. La posicion erecta le libert6 las manos de tener que apoyarse
en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro
dedos, y escoger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como
es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posicion
le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de poder
articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicion también,
haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitié
un mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensamiento se
asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la pelvis maés
resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan
sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida, segtn el
Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor



cabeza por entre unos huesos mas duros. Y Yavé la condend, por
haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutdn y sus congéneres deben de
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta
almacena sus muertos. ;jPara qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen,
(no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos
por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de
una imperfecta combustion organica; pero esta impureza misma, ;no
hace por ventura mas excitante a esa sangre? ;No provocara acaso esa
sangre impura, y precisamente por serlo, a una mdas aguda
celebraciéon? El agua quimicamente pura es impotable. Y la sangre
fisiol6gicamente pura, ;no es acaso también inapta para el cerebro del
mamifero vertical que tiene que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste
tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las
enfermedades, o méas bien las enfermedades mismas, cuanto en
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en
macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la vacunacion
y los sueros todos, qué otra cosa la inmunizacién por el transcurso del
tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor
no se da, podriamos decir que un hombre perfectamente sano no seria
ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de
enfermedad alguna que encendiera su razén. Y es una verdadera
enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto
del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol
de la ciencia del bien y del mal.

174va--s avOpamol zév s 1 CS£Val 6p--yovaal (pv6--1 «todos los
hombres se empefian por naturaleza en conocer». Asi empieza
Aristételes su Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de
veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, segtin el Génesis,
llev6 a nuestra primer madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer,
aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo,



entre el ansia de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la necesidad
de conocer para vivir. Esto altimo, que nos da el conocimiento directo
e inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paraddjico, podria
llamarse conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los
animales, mientras lo que nos distingue de estos es el conocimiento
reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los
hombres, ya que a sus disputas fue entregado el mundo, sobre el
origen del conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante lo que
de ello sea en las hondas entrafias de la existencia, es lo averiguado y
cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres
dotados de algtin conocer o percibir, mas o menos brumoso, o que por
sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra
ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo.
Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, segin Spinoza,
consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo.
Con términos en que la concrecion raya acaso en groseria, cabe decir
que el cerebro, en cuanto a su funcién, depende del estomago. En los
seres que figuran en lo mas abajo de la escala de los vivientes, los
actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen
ligados a una conciencia mas o menos clara, son actos que se
enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea
cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados
de percepcién, perciben para poder vivir, y s6lo en cuanto para vivir
lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos
que empezaron siendo tutiles y dejaron de serlo, han llegado a
constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la
vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se
desarrolla ese otro que podriamos llamar conocimiento de lujo o de
exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La
curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, s6lo se despierta, y
obra luego que esta satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y
aunque alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de



nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la
ciencia al hombre, el hecho primordial es que la curiosidad broté de la
necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la grosera
materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un
conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las
necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al
servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad
por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones
de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas,
y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que les
pide confirmacién de sus anhelos.

(Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la
ciencia, o no es mas bien la intima fuente de su redencion? El hecho es
que es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse contra la
condicién misma de la vida.

El conocimiento estd al servicio de la necesidad de vivir, y
primariamente al servicio del instinto de conservacién personal. Y esta
necesidad y este instinto han creado en el hombre los érganos del
conocimiento, dandoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca,
gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para
conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos
sentidos aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si no los
aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los
unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin
lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido,
el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni
toca, ni gusta, ni huele mas que lo que necesita para vivir y
conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima
del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse.
Y los sentidos mismos son aparatos de simplificacién, que eliminan de
la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para
poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa
oscuridad, el animal que no perece, acaba por volverse ciego. Los



parasitos, que en las entrafas de otros animales viven de los jugos
nutritivos por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni
ofr, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una especie de saco,
permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos parasitos no
deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que
vean y oigan aquellos que en sus entrafias los mantienen.

Est4, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de
conservacion, que es mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia
misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el que nos
hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo
insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y
separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo
lo que, de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir
nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una
dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede
negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad
desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque
en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia
actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que
el individuo, como el atomo, es una abstraccion. Si, el &tomo fuera del
universo es tan abstracciéon como el universo aparte de los atomos. Y
si el individuo se mantiene es por el instinto de perpetuacién de aquel.
Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razén.

La razén, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el
que distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brot6 de
la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros préjimos.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo
gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea
que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacdndola de la
nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los



esfuerzos que hace para presentarla a los demaés. El pensamiento es
lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde
resulta que la razén es social y comun. Hecho prefiado de
consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de
conservacion personal y de los sentidos al servicio de este, ;no habra
de haber otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto
conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especie, y al servicio de
é1? El instinto de conservacion, el hambre, es el fundamento del
individuo humano; el instinto de perpetuacién, amor en su forma mas
rudimentaria y fisiol6gica, es el fundamento de la sociedad humana. Y
asi como el hombre conoce lo que necesita conocer para que se
conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo
que necesita conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro
mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al
servicio del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en
su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea,
al servicio del conocimiento del mundo ideal. ;Y por qué hemos de
negar la realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de
perpetuacion, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de
conservacion? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son
més que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, jno puede decirse
igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros
sentidos? ;Quién nos dice que no haya un mundo invisible e
intangible, percibido por el sentido intimo, que vive al servicio del
instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, careceria, lo mismo que este individuo, el
hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que
carecen las células que le componen. Las células ciegas del oido, en su
oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y
si de él les hablasen, lo estimarian acaso creacién arbitraria de las
células sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran de estimar ilusion
el mundo sonoro que aquellas crean.



Mentabamos antes a los parésitos que, viviendo en las entrafias de los
animales superiores, de los jugos nutritivos que estos preparan, no
necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible
ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de que
aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgarianlo acaso
desvarios de la imaginacioén. Y asi hay parasitos sociales, como hace

muy bien notar Mr. Balfour, que recibiendo de la sociedad en que
viven los moéviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios
y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y
una vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos
espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y
vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la
inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de parasito
espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no
cristianos, un producto cristiano. Y aun digo més, y es, que si se da en
un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacién moral,
no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno,
gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de
clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el
hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células
ciegas del oido y las sordas de la vista, lo de los parésitos espirituales,
etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por
metaforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje
y de la razén y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra
cosa que lo que llamamos fantasia e imaginacion. De la fantasia brota la
razén. Y si se toma a aquella como una facultad que fragua
caprichosamente imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo
caso también los sentidos y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién que
lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de
perpetuacion, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi
Dios un producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ;para qué se filosofa?, es decir, jpara qué se investigan



los primeros principios y los fines tltimos de las cosas? ;Para qué se
busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los
hombres tienden por naturaleza a conocer, esta bien; pero ;para qué?
Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo
humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de
partida préctico y real, el propésito. ;Cudl es el propésito al hacer
filosofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ;Qué busca
en ello y con ello el filésofo? ;La verdad por la verdad misma? ;La
verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a
ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y
hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén solo,
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos,
con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y
no el hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito,
de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra
soportable la vida si la muerte es la aniquilacién de la conciencia
personal, para que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo
con letra maytscula, el Yo teérico que introdujo en la filosofia Fichte,
ni aun con el Gnico, también tedrico, de Max Stirner. Es mejor decir
nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.

jSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si
decimos que la filosofia tedrica se endereza a la practica, la verdad al
bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ;para qué? ;Es acaso un fin
en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacion,
perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza
al hombre, al mantenimiento y perfeccién de la sociedad humana, que
se compone de hombres. Y esto; ;para qué? «Obra de modo que tu
accion pueda servir de norma a todos los hombres», nos dice Kant.
Bien ;y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico,
no el tedrico, de toda filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa
para algo méas que para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari,



dice el antiguo adagio latino, y como el fil6sofo, antes que fil6sofo es
hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para
vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle
alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y
juego. Buen ejemplo de este ultimo, aquel terrible ironista ateniense
que fue Socrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus Memorias,
que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que
debia valerse para atraer a su casa amantes, que le pidi6 ella al filésofo
que fuese su companero de caza, avvQOilpazds, su alcahuete, en una
palabra. Y es que, de hecho, en arfe de alcahueteria, aunque sea
espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofia. Y otras en opio
para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano.
Time and Espace. A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson;
lo abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo de su parte primera
leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una
filosofia; esto es, una ciencia cuyo fin estd en si misma, en la
gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan, no en
proposito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al
bienestar de la vida.» Examinemos esto. Y veremos primero que la
metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una
ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta
ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su fin en si, en la
gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan. ;En qué, pues,
quedamos? ;Tiene su fin en si, o es su fin gratificar y educar los
espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afiade Hodgson
que el fin de la metafisica no es propésito alguno externo, como el de
fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la
gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la filosofia, ;jno es parte
del bienestar de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico
inglés, y digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una
ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer por
el conocer mismo de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La
ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la



astronomia, las matematicas, no tienen otra realidad que la que como
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y
si un dia ha de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un
dia ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de que
brotara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que se aproveche
de toda nuestra ciencia acumulada, ;para qué esta? Porque no se debe
perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma
implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos
lo de una ciencia cuyo fin esta en si misma, es facilmente comprensible
tratindose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un
especialista aleman, un filésofo que haya hecho de la filosofia su
especialidad, y en esta haya enterrado, matidndola antes, su
humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin estd en si misma,
y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en
Holanda; leed su Etica, como lo que es, como un desesperado poema
elegiaco, y decidme si no se oye alli, por debajo de las escuetas y al
parecer serenas proposiciones expuestasmore geometrico, el eco
lagubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofia de la
resignacion, sino la de la desesperacion. Y cuando escribia lo de que el
hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduria
meditacion no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr de
nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed
vitae meditatio est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia,
sentiase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y
para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo escribia. Ni al
escribir la proposicion XLII de la parte V de que «la felicidad no es
premio de la virtud, sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo que
escribia. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a
si mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer
violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de
partida intimo de no pocas filosofias.

¢De donde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual
vivo? jAdoénde voy y adénde va cuanto me rodea? ;Qué significa esto?



Tales son las preguntas del hombre, asi que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si
miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el
deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la
causa, sino de la finalidad. Conocida es la definicién que de la filosofia
daba Cicerén llaméndola «ciencia de lo divino y de lo humano y de
las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et humanarum,
causarumgque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas
son para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ;qué es sino el
Supremo Fin? Sélo nos interesa el por qué en vista del para qué; s6lo
queremos saber de dénde venimos para mejor poder averiguar
adénde vamos.

Esta definicion ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel
formidable intelectualista que fue Clemente de Alejandria, por la
Iglesia catdlica canonizado, el cual la expone en el capitulo V del
primero de sus Stromata.Pero este mismo filésofo cristiano -
cristiano?- en el capitulo XXII de su cuarto stroma nos dice que debe
bastarle al gnostico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis,
y afiade: «y me atreveria a decir que no por querer salvarse escogeré el
conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma: el conocer
tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer
siempre, hecho esencia del conocimiento por continua mezcla y hecho
contemplaciéon eterna queda sustancia viva; y si alguien por su
posicion propusiese al intelectual qué preferia, o el conocimiento de
Dios o la salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas,
siendo como son, mds bien una sola, sin vacilar escogeria el
conocimiento de Dios». jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos
gozar y poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o
intelectualismo clementino!

(Por qué quiero saber de déonde vengo y adénde voy, de dénde viene
y adénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no
quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, ;qué serd de mi?; y si muero, ya nada
tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo y
entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo,



y entonces la resignacion, o ¢) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa,
y entonces la resignacion en la desesperacion o esta en aquella, una
resignacion desesperada, o una desesperacion resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dird algan lector- dejarse de lo que no se puede
conocer.» ;Es ello posible? En su hermosisimo poema El sabio antiguo
(The ancient sage), decia Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The
Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en que te mueves;
no puedes probar que eres cuerpo sélo, ni puedes probar que eres s6lo
espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres
inmortal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no puedes probar
que yo, que contigo hablo, no eres ta que hablas contigo mismo,
porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado,
por lo cual sé prudente, agarrate siempre a la parte mas soleada de la
duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Si, acaso, como dice
el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

;Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como
veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion que podamos decir
que todo lo vital es antirracional, no ya soélo irracional, y todo lo
racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento trédgico de la vida.
Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa
metddica; no que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es
mas que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si
mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no
quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstraccion.
Pero el hombre real volvio y se le meti6 en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el
Discurso del Método, y ese buen sentido le salvé. Y sigue hablando de
si mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que
estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se



complacia sobre todo en las matematicas, a causa de la certeza y
evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y
pretendia, tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais
autant qu'aucun autre a gagner le ciel. Y esta pretension, por lo demés
creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le
impidi6 sacar todas las consecuencias de la duda metédica. El hombre
Descartes pretendia, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero
habiendo sabido, como cosa muy segura, que no estd su camino
menos abierto a los mas ignorantes que a los mas doctos, y que las
verdades reveladas que a él llevan estdn por encima de nuestra
inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mi
razonamiento y pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo
era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser més
que hombre». Y aqui esta el hombre. Aqui esta el hombre que no se
sentia, a Dios gracias, en condiciéon que le obligase a hacer de la
ciencia un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se hacia
una profesion de despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta
como tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa,
poele, empez0 a filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado en
una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana,
aunque el filésofo en ella encerrado haya sido un francés que se
proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego
implicito en este entimema ego cogito, ergo ego sum, es un e€go, un yo
irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, «pienso
luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»;
ese ser del soy que se deriva de pienso no es mas que un conocer; ese
ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino
que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir
no sea un vivir verdadero. jQué de contradicciones, Dios mio, cuando
queremos casar la vida y la razén!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo
que es piense. La conciencia de pensar, ;no sera ante todo conciencia
de ser? ;Sera posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de si,
sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin



esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ;No se
siente acaso el pensamiento y se siente ufio a si mismo a la vez que se
conoce y se quiere? ;No puede decir el hombre de la estufa: «siento,
luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y sentirse, ;no es acaso sentirse
imperecedero? Quererse, ;no es quererse eterno, es decir, no querer
morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba la esencia de la
cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el
amor propio, el ansia de inmortalidad, jno serd acaso la condicion
primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ;Y
no serd, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero punto de partida
de toda filosofia, aunque los fil6sofos, pervertidos por el
intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una distincién que, aunque
fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la
distincién entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion
que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.
Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no
morir, el hambre de la inmortalidad personal, el conato con que
tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es,
segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva
de todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda filosofia
humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cémo la
solucion a ese intimo problema afectivo, soluciéon que puede ser la
renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tifie todo el resto de la
filosofia. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay
sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisiciéon del por qué
de la causa no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo
demads es o engafiarse o querer engafar a los demas. Y querer engafiar
a los demas para engafiarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda
religion es el sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.

III
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD



Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los
gnosticos o intelectuales puedan decir que es retdrica lo que sigue y
no filosofia. También el divino Platon, al disertar en su Fedon sobre la
inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas,
uv0o, oy--iv.

Recordemos ante todo una vez mads, y no serd la tultima, aquello de
Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en €l, y que este
esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y
que el animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las
confusas, tiende a perseverar en su ser con duracién indefinida y es
sabedor de este su empefio (Ethice, part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que
haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la
absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector,
imaginarte en plena vela cudl sea el estado de tu alma en el profundo
suefo; trata de llenar tu conciencia con la representacion de la
inconsciencia, y lo veras. Causa congojosisimo vértigo el empenarse
en comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacién, me
viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra
cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que
respirar. Mas, mds y cada vez mads; quiero ser yo, y sin dejar de serlo,
ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no
fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser yo,
es ser todos los demas. ;O todo o nada!

jO todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be
or no to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a
Marcio en su Coriolano (V, 4) que s6lo necesitaba la eternidad para ser
dios; he wants nothing of a god but eternity? jEternidad!, jeternidad!
Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los
hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no
es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los



tiempos todos esta tremenda vision del fluir de las olas de la vida,
desde el «suefio de una sombra» 6xtas 6vap de Pindaro, hasta el «la
vida es suefio», de Calderén y el «estamos hechos de la madera de los
suefos», de Shakespeare, sentencia esta tltima atin mas tragica que la
del castellano, pues mientras en aquella s6lo se declara suefio a
nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos
hace también a nosotros suefio, suefio que suefa.

La vanidad del mundo y el cémo pasa, y el amor son las dos notas
radicales y entrafiadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que no
pueden sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de
la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, inico en que se
vence lo vano y transitorio, tnico que rellena y eterniza la vida. Al
parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la
lucha contra el destino simenos en el sentimiento de la vanidad de
este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en que,
vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la
vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser més!, jhambre
de Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!
«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente
a la primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de
esperar en Cristo, somos los més lastimosos de los hombres», escribia
el Apostol (1 Cor., XV, 19), y toda religion arranca histéricamente del
culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre
en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un
hombre muerto libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de
su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma
de lo que habra después, es el latir mismo de mi conciencia.
Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos
claros, a que se asome un alma hermana de la mia, se me hinche la
conciencia, siento la didstole del alma y me empapo de vida ambiente,
y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra



idejaras de ser!, me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole
del alma me inunda las entrafias espirituales en sangre de divinidad.
Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de
este asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos,
de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me
asombra y me espanta», y el que asi siente «es para mi», como para
Pascal, cuyas son las palabras sefialadas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos
antepasados lo que enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y
cabe en rigor decir que lo que méas al hombre destaca de los demas
animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos
sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un
animal guardamuertos. ;Y de qué los guarda asi? ;De qué los ampara
el pobre? La pobre conciencia huye de su propia aniquilacién, y asi
que un espiritu animal desplacentandose del mundo, se ve frente a
este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que
no la del mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse
en un vasto cementerio, antes que los muertos mismos se remueran.
Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de tierra o
cabafias de paja que la intemperie ha destruido, elevabanse taimulos
para los muertos, y antes se emple6 la piedra para las sepulturas que
no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las
casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino
las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las
religiones. En el delirio de la destrucciéon, Robespierre hace declarar a
la Convenciéon la existencia del Ser Supremo y «el principio
consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se
aterraba ante la idea de tener que corromperse un dia.

(Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad,
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y
sustancialmente enfermo. jEnfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la tnica salud posible
la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud
poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de



nuestra mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del
infierno sali6 el Dante a volver a ver las estrellas (Inf., XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra
mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recogete, lector, en ti
mismo, y figlrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te
apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote
en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te
escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo
los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipandote
también t4, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como
fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que
al ir el cura a ungirle en extremauncion las manos, se resistia a abrir la
diestra con que apufiaba unas sucias monedas, sin percatarse de que
muy pronto no seria ya suya su mano ni él de si mismo. Y asi
cerramos y apufiamos, no ya la mano, sino el corazén, queriendo
apufiar en él al mundo.

Confesdbame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica
la cercania de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida,
viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian para
escribir un libro. jVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para
distinguirme de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las
de mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro
trabajado linaje humano mas que una fatidica procesion de fantasmas,
que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo més inhumano que
se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo



y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada
de la Esfinge, que es asi como se deshace el maleficio de su alojamiento.
Si del todo morimos todos, ;para qué todo? ;Para qué? Es el ;para qué?
de la Esfinge, es el jpara qué? que nos corroe el meollo del alma, es el
padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas
bajo el peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina
venganza, exclama que el infierno podrd procurar un abrigo a sus
miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la
predestinacion; pero leed estas otras mucho mas terribles palabras de
Sénancour, expresivas de la desesperacion catélica, no ya de la
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme
est périssable. il se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous
est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en
efecto, por dolorosa que la confesién sea, que nunca, en los dias de la fe
ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por
truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser
la nada mucho mas aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive
sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansioén le pongan el
«jDejad toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser
en paz. En el fondo, era que no podia creer en esa atrocidad de un
infierno, de una eternidad de pena, ni veia mas verdadero infierno que
la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en
nuestra salvaciéon de la nada seriamos todos mejores.

:Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El
hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara
siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el
desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que
maés suele empujar al ansia de la muerte. «<Anonadado yo, si es que del
todo me muero -nos decimos-, se me acab6 el mundo, acabése, ;y por



qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas
conciencias a padecer el pesadumbroso engafio de una existencia
pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusién de vivir, el vivir por el
vivir mismo o para otros que han de morirse también no nos llena el
alma, ;para qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se
endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a
la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido
el altimo engafio, el de creerse eterno

Peri l'inganno estremo
ch'etemo 10 mi credei,

le hablaba a su corazén de ['infinita vanitd del tutto, vio la estrecha
hermandad que hay entre el amor y la muerte y coémo cuando «nace
en el corazén profundo un amoroso afecto, languido y cansado
juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la
mayor parte de los que se dan a si mismos la muerte, es el amor el que
les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de
prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez
persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él
huir, mas vamos a dar en él. Fue el sereno -;sereno?- Platén, hace ya
veinticuatro siglos, el que, en su didlogo sobre la inmortalidad del
alma, dejo escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro
ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel
profundo dicho: jhermoso es el riesgo! Ka,ds yap 6 xivovvoS hermosa
es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma
nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de
Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba
de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos
raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada maéas que
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazén. No quiero
morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser



ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién de mi
alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis
angustias supremas grito con Michelet: «;Mi yo, que me arrebatan mi
yo!l» ;De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su
alma? (Mat. XVI, 26). ;Egoismo decis? Nada hay mas universal que lo
individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre
vale mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a
todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamais
egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el postulado
necesario. «jAma a tu préjimo como a ti mismo!», se nos dijo
presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no se nos dijo,
jdmate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate
por tus hijos! Y te sacrificards por ellos, porque son tuyos, parte
prolongacién de ti, y ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y
estos por los de ellos, y asi ird, sin término, un sacrificio estéril del que
nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ;qué sera de
nuestros yos todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya
veremos la suprema vanidad, y la suprema insinceridad de esta
posicion hipdcrita.

«jEso eres tu!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo
soy eso, cuando eso es yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas.
Y como mia la quiero y amo al préjimo porque vive en mi y como
parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y
en él eternizarse! jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este
remanso de quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazén y
no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun
suena; el habito, el santo habito reina en mi eternidad; han muerto con
los recuerdos los desengafios, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafio de engafios, y nos
hablan de que nada se pierde, de que todo se transforma, muda y
cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece
del todo el menor golpecito de fuerza, jy hay quien pretende darnos



consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza
me inquieto, pues no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es,
eterno. No, no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la
Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseido
por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que
ahora os digo esto. No nos sirven engafiifas de monismo; queremos
bulto y no sombra de inmortalidad.

(Materialismo? ;Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro
espiritu es también alguna especie de materia o no es nada. Tiemblo
ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas atn
ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material,
de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de materialismo, y
si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para
que El me lleve en sus brazos allende la muerte, mirandome con su
cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar para siempre. ;Que
me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamé Leopardi,
y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para
pretender inmortalidad; ;en gracia a qué? ;Para qué? ;Con qué
derecho? ;En gracia a qué?, preguntdis, ;y en gracia a qué vivimos?
(Para qué?, ;y para qué somos? ;Con qué derecho? ;Y con qué
derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo
siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué de
nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos la razén en un
remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno;
es s6lo una necesidad, lo que necesito para vivir.

¢Y quién eres ta?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el
universo nada, para mi todo! ;Orgullo? ;Orgullo querer ser inmortal?
jPobres hombres! Tragico hado, sin duda, el tener que cimentar en la
movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacién
de esta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado,
sin probarlo que no sea conseguidero. ;Que suefo...? Dejadme sofiar;
si ese sueno es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal
origen de este anhelo de inmortalidad que es la sustancia misma de
mi alma. ;Pero de veras creo en ello..? ;Y para qué quieres ser



inmortal?, me preguntas, ;para qué? No entiendo la pregunta
francamente, porque es preguntar la razén de la razén, el fin del fin, el
principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apodstoles que a donde quiera que
fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judios para perseguirle.
Apedreéronle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de
las maravillas que en la dltima obrg; le azotaron en Filipos de
Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesal6nica y en
Berea. Pero lleg6 a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre
la que velaba el alma excelsa de Platén, el de la hermosura del riesgo
de ser inmortal, y alli disput6 Pablo con epictreos y estoicos, que
decian de él, o bien: ;qué quiere decir este charlatan (6Zepuo~6yos)?,
o bien: jparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18),
y «toméndole le llevaron al Aredpago, diciendo: podremos saber qué
sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oidos cosas
peregrinas, y queremos saber qué quiere decir eso» (versiculos 19-20),
afladiendo el libro esta maravillosa caracterizacion de aquellos
atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de
curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes
extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o en oir algo de
maés nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian
venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman
y cumplen la destrucciéon de los mortales para que los venideros
tengan algo que contar!

Ya estd, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos,
los hombres cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la
estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas
o las otras; ya esta donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y
se escucha todo parecer. Y alza la voz alli, en medio del Are6épago, y
les habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos,
ansiosos de la tltima novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles
de la resurreccion de los muertos, se les acaba la paciencia y la
tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «jya oiremos otra
vez de esto!», con propdsito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié



en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre también tolerante y
culto, que le alivié de la pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le
oy disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio
venidero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos): «jAhora vete, te
volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando
hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de
resurreccion de muertos, exclamo: «Estds loco, Pablo; las muchas
letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Are6pago, y
aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en este relato
admirable se ve hasta donde llega la tolerancia atica y dénde acaba la
paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y
a las veces os animan diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o
jes sugestivo!, o jqué hermosural, o jlastima que no sea verdad tanta
belleza!, o jeso hace pensar!; pero asi que les habléis de resurreccién y
de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la
palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de esto!; y es de esto,
mis pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo
que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ;por qué se tolera menos el que se
les exponga que otras muchas mas absurdas atn? ;Por qué esa
evidente hostilidad a tal creencia? ;Es miedo? ;Es acaso pesar de no
poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engafiar, y nos
machacan los oidos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la
locura y dar coces contra el aguijon, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos
inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razdén sin
acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la
vida. Esa obsesion, anaden, es una enfermedad. Enfermedad, locura,
razon... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No me someto a la
razon y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros,
porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, dirfamos a ese
monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos seria imposible (Mat.



XVII, 20).

Ahi tenéis a ese ladron de energias, como él llamaba torpemente al
Cristo, que quiso casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os
habla de valor. Su corazoén le pedia el todo eterno, mientras su cabeza
le ensenaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de si
mismo, maldijo de lo que méas amaba. Al no poder ser Cristo,
blastemo del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofi6
con la vuelta eterna, mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de
lastima hacia si, abomin6 de toda lastima. ;Y hay quien dice que es la
suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza
me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a
ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sélo los débiles se resignan a
la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad
personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de
lograrla y su rebose de vida se vierte al mas all4 de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge,
el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos
consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice
con Renan, que este universo es un espectaculo que Dios se da a si
mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Corega,
contribuyendo a hacer el espectdculo lo mas brillante y lo méas variado
posible. Y han hecho del arte una religiéon y un remedio para el mal
metafisico, y han inventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para
propio recreo, si da al puablico lo que hace, miente; miente si firma su
escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una
sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacion de Cristo es
anénima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se
inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la
gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribié aquellos
treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. XI, 85-117), sobre la vanidad
de la gloria mundana, dice Boccaccio que gustd de los honores y las
pompas mas acaso de lo que correspondia a su inclita virtud. El deseo
mas ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aqui, en la
tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que mas ilumina las tinieblas del



infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquia, no sélo para
utilidad de los demads, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1).
;Qué mas? Hasta de aquel santo varén, el mas desprendido, al parecer,
de vanidad terrena, del Pobrecito de Asis cuenta los Tres Socios que
dijo: adhuc adorabor per totum mundum! jVeréis como soy aun adorado
por todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los
tedlogos que cre6 el mundo para manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma,
cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la
fama. Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir
de algtin modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha
mil veces maés terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y
caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse siquiera en
apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la
vanidad, la necesidad -que lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. El
hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la
vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y
miserias, y es como el nifio, que con tal de hacerse notar se pavonea con
el dedo vendado. ;Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?
Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los
fines, y olvidadizo de estos, se apega a aquellos en los que se queda. Al
parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo.
Necesitamos que los demads nos crean superiores a ellos para creernos
nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo
menos en la de la fama. Agradecemos maés el que se nos encomie el
talento con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la
verdad o bondad de ella. Una furiosa mania de originalidad sopla por
el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la pone en una cosa.
Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramplonerfa. Ya dijo
Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los filésofos en disposicion
de descubrir la verdad, ;quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe
cada uno que su sistema no esta mejor fundado que los otros, pero le
sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo



verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad
descubierta por otro. ;Dénde esté el filésofo que no engafiase de buen
grado, por su gloria, al género humano? ;Doénde el que en el secreto de
su corazén se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de
elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus
concurrentes, ;qué mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que
los demas. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.»
jCuanta verdad hay en el fondo de estas tristes confesiones de aquel
hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se
retrae al pasado, asi como aspira a conquistar el porvenir; peleamos
con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos.
Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos
de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande,
y cuantos mas en él entren, menos toca a cada uno de ellos. Los
grandes hombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan
en la memoria de las gentes nos lo quitardn a los que aspiramos a
ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que
cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la
alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegara
el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del
cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que
se defiende: el iconoclasta o rompeimégenes es un estilita que se erige a
si mismo en imagen, en icono. «Toda comparacién es odiosa», dice un
dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser tinicos. No le digais a
Fernandez que es uno de los jovenes espafioles de mas talento, pues
mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el
espafiol de mas talento... jvayal... pero atn no le basta; una de las
eminencias mundiales es ya més de agradecer, pero sélo le satisface
que le crean el primero en todas partes y de los siglos todos. Cuanto
mas solo, més cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues
los nombres se menguan los unos a los otros.

¢ Qué significa esa irritacion cuando creemos que no roban una frase, o
un pensamiento, o una imagen que creiamos nuestra; cuando nos
plagian? ;Robar? ;Es que acaso es nuestra, una vez que al publico se la



dimos? Sélo por nuestra la queremos, y més encarifiados vivimos de la
moneda falsa que conserva nuestro cufio, que no de la pieza de oro
puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede
muy cominmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un
escritor es cuando maés influye en su pueblo desparramado y enfusado
su espiritu en los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le
citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes,
necesitaban garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos
vive. Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya
los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le
siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere, que
se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida esta persista
aquella, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el
hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir.
Obrar por la obra misma es juego y no trabajo. ;Y el juego? Ya
hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima
del olvido de los demas si es posible. De ella arranca la envidia a la que
se debe, segtin el relato biblico, el crimen que abri6 la historia humana:
el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue lucha por pan, fue
lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es mil
veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual.
Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, convertiriase
la tierra en un infierno, por surgir con mas fuerza la lucha por la
sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego.
«jMuera yo; viva mi famal!», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo
Arias, al caer herido de muerte por don Diego de Ordénez de Lara.
Débese uno a su nombre. «;Animo, Jerénimo, que se te recordara largo
tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!», exclamo6 Jerénimo
Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con
Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay
quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama, aunque sea infame:
avidus malae famae, que dijo Técito.

Y este erostratismo, ;qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya



que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la
muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas minorias
durante generaciones. «La posteridad es una superposiciéon de
minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mdas que en
espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto derribados por
ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire
nadie, mientras que quienes ganan el corazén de los escogidos
recibirdan mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera
recogida y pequefia, pero que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su
duracion; ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un
segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente
de si mismo que momenténea conciencia del universo todo; sacrifica la
infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!,
jhediondo orgullo! ;Orgullo querer dejar nombre imborrable?
(Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres, interpretando
asi la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres
cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a
buscar el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el terror al
infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro
con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a
serlo todo, por ver en ello el tnico remedio para no reducirnos a nada.
Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ;Cuénto
durara? A lo sumo lo que durase el linaje humano. ;Y si salvdramos
nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas
miserias surge vida nueva, y s6lo apurando las heces del dolor
espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida.
La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la
fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La
institucién cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad
personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido



racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia, queriendo dar por
base a la creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo XIII. Vamos
a verlo y ver sus consecuencias.

IV
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucién cristiana catdlica, pauliniana o
atanasiana, de nuestro intimo problema vital: el hambre de
inmortalidad.

Brot6 el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes
espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influidas
mutuamente, y Roma acab6 por darle sello practico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion,
que fue anescatoldgico, que en él no aparece claramente la fe en otra
vida después de la muerte, sino en un préximo fin del mundo y
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ;Y es que
no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del
alma, cuya condicién tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que
es una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio
todo, y es la situacion del espiritu de muchos de los que hoy le leen,
situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes brot6 el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la
segunda venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y
entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el
reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde seré el lloro
y el crujir de dientes, cabe entenderlo quilidsticamente, y atn se
hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que habia con él
algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino de
Dios; esto es, que vendria durante su generacién; y el mismo
capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que
con Jesus subieron al monte de la transfiguracién y le oyeron hablar
de que resucitaria de entre los muertos aquello de: «y guardaron el
dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de



resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se
compuso cuando esa creencia, base y razén de ser del cristianismo,
se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-
27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58;
V111, 51; XI, 25, 26; X1V, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVI]I,
52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que
dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana naci6 de la
fe de que Jestis no permanecié muerto, sino que Dios le resucit6 y
que esta resurreccion era un hecho; pero eso no suponia una mera
inmortalidad del alma, al modo filoséfico. (Véase Harnack,
Dogmengeschichte. Prologémena, 5.4.) Para los primeros Padres de la
Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural;
bastaba para su demostracién, como dice Nemesio, la ensenanza de
las Divinas Escrituras, y era, segin Lactancio, un don -y como tal
gratuito- de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos
grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los
cuales habia llegado por su parte, si no a la definiciéon precisa, al
preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni general ni
clara la fe en otra vida; pero a ella les llevé la fe en un Dios personal
y vivo, cuya formacion es toda su historia espiritual.

Yavé, el dios judaico, empez6 siendo un dios entre otros muchos, el
dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el
monte Sinai. Pero era tan celoso, que exigia se le rindiese culto a él solo,
y fue por el monocultismo como los judios llegaron al monoteismo. Era
adorado como fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de
las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya
génesis hemos de volver, se hizo més intimo y personal en los profetas,
y al hacerse més intimo y personal, més individual y mas universal,
por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino que le
toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal,
en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la eternizacion del
hombre individual, ya que en el fariseismo alborea, aun antes de
Cristo.



La cultura helénica, por su parte, acabd descubriendo la muerte, y
descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No
aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial,
sino final: no el arranque, sino el término de una civilizacién. FEllos
marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de Zeus, a la
religion mas espiritual de Apolo, la de la redencion. Mas en el fondo
persistia siempre la religion popular e intima de los misterios eleusinos,
el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto cabe hablar de
una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas
importantes elementos de ella, la fe en la continuacién de la vida de las
almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las
almas de los difuntos», escribe Rhode. Habia lo titanico y lo dionisiaco,
y el hombre debia, segtin la doctrina ¢rfica, libertarse de los lazos del
cuerpo en que estaba el alma como prisionera en una carcel. (Véase
Rhode, Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocion nietzschiana de la vuelta
eterna es una idea orfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no
fue un principio filosoéfico. El intento de Empédocles de hermanar un
sistema hilozoistico con el espiritualismo, prob6é que una ciencia
natural filoséfica no puede llevar por si a corroborar el axioma de la
perpetuidad del alma individual; sélo podia servir de apoyo a una
especulacion teologica. Los primeros filésofos griegos afirmaron la
inmortalidad por contradiccién, saliéndose de la filosofia natural y
entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y 6rfico, no
apolineo. Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud
de su propia naturaleza y condicién como imperecedera fuerza divina
en el cuerpo mortal, no ha sido jamas objeto de la fe popular helénica»
(Rhode, obra citada).

Recordad el Fedon platénico y las elucubraciones neoplaténicas. Alli se
ve ya el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del
todo por la razén, produjo el pesimismo helénico. Porque como hace
muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher
Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningtin pueblo vino a la tierra tan sereno y
soleado como el griego en los dias juveniles de su existencia histérica...,
pero ningtin pueblo cambié tan por completo su nocién del valor de la
vida. La grecidad que acaba en las especulaciones religiosas del



neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este mundo, que tan
alegre y luminoso se le aparecié en un tiempo, cual morada de tinieblas
y de errores, y la existencia terrena como un periodo de prueba que
nunca se pasaba demasiado deprisa». El nirvana es una nocién
helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero
descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos,
como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento
tragico de la vida, que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo.
El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte
del hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelaciéon de la muerte,
la del hombre que no debia morir y murié.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos
religiosos, judaico y helénico, fue lo especificamente cristiano. Y lo
llevé a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judio fariseo helenizado.
Pablo no habia conocido personalmente a Jests, y por eso le descubri6
como Cristo. «Se puede decir que es, en general, la teologia del Ap6stol
la primera teologia cristiana. Era para él una necesidad; sustituirle, en
cierto modo, la falta de conocimiento personal de Jestis», dice
Weizsacker (Das apostolische zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i.
B., 1892). No conoci6 a Jests, pero le sinti6 renacer en si, y pudo decir
aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predicé la cruz,
que era escandalo para los judios y necedad para los griegos (1, Cor.,1,
23), y el dogma central para el Apodstol convertido fue el de la
resurreccion de Cristo; lo importante para él era que el Cristo se
hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo
en vida; no su obra moral y pedagodgica, sino su obra religiosa y
eternizadora. Y fue quien escribié aquellas inmortales palabras: «Si se
predica que Cristo resucité a los muertos, ;como dicen algunos entre
vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque si no hay
resurreccion de muertos, tampoco Cristo resucitd, y si Cristo no
resucitd, vana es nuestra predicacién y vuestra fe es vana... Entonces
los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida sélo esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19).



Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa
resurreccion carnal de Cristo, podra ser filocristo, pero no
especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo decir que
«son cristianos cuantos viven conforme a la razén, aunque sean tenidos
por ateos, como entre los griegos Socrates y Heraclito y otros tales»;
pero este maértir, ;es martir, es decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la
resurreccion e inmortalidad del Cristo, garantia de la resurreccion e
inmortalidad de cada creyente, se formo la cristologia toda. El Dios
hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, a su modo, se
hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre de Cristo,
un Dios necesariamente antropomorfico, es el que, como dice el
Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos hicieron
aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada
hombre. Y el fin de la redencién fue, a pesar de las apariencias por
desviacion ética del dogma propiamente religioso, salvarnos de la
muerte mas bien que del pecado, o de este en cuanto implica muerte. Y
Cristo murid, o més bien resucitd, por mi, por cada uno de nosotros. Y
estableciése una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. Decia
Malebranche que el primer hombre cay6 para que Cristo nos redimiera,
maés bien que nos redimié porque aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas,
trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias para
asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno,
y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema,
encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras,
pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre
de inmortalidad. Y optsose al arrianismo, que como el protestantismo
unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de
esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de
moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que
podemos los demaés llegar a la suma perfeccién; pero Atanasio sentia
que no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios;
si su divinidad hubiera sido por participacién no podria habérnosla
participado. «No, pues -decia-, siendo hombre se hizo después Dios,



sino que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos
deificara (B--0zoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el Logos de los fildsofos, el
Logos cosmolégico el que Atanasio conocia y adoraba. Y asi hizo se
separasen naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano y niceno, que es
el Cristo catdlico, no es el cosmolégico ni siquiera en rigor el ético, es el
eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del
Cristo de la cristologia nicena o catodlica, que es en el fondo docético,
esto es, aparencial, porque el proceso de la divinizacién del hombre en
Cristo se hizo en interés escatolégico; pero ;cudl es el Cristo real?
¢Acaso ese llamado Cristo historico de la exégesis racionalista que se
nos diluye en un mito o en un &tomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el
arrianismo o unitarismo habria sido la muerte del cristianismo,
reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que sélo sirvié de puente para
llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razén a la fe. Parécele a
este mismo docto historiador de los dogmas, indicacién de perverso
estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvé al cristianismo
como religion de la comunién viva con Dios, hubiese borrado a Jests
de Nazaret, al histérico, al que no conocieron personalmente ni Pablo
ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este
Jestis historico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el
Cristo cat6lico, el verdaderamente histérico, el que vive en los siglos
garantizando la fe en la inmortalidad y la salvacién personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas
contradictorias entre si; «la perfecta contradiccion que hay en el
6uovozos trajo tras de si todo un ejército de contradicciones, y mas
cuanto mas avanzé el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fue, y asi
tuvo que ser. «La dogmatica se despidi6 para siempre del pensamiento
claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbré a lo
contrarracional», afade. Es que se acost6 a la vida, que es
contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de
valor, no s6lo no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mds adelante en el Vaticano, los
idiotas -tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y
etimoldgico-, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,



representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no
quiere morirse, diga lo que quiera la razén; y busca garantia, lo mas
material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con
aquello  de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la
resurreccion de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy
amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una
cuarteta que dice:

Aungque estamos en polvo convertidos,
en ti, Serior, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria,

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que
tuvieron. Apunto tal, que es doctrina catdlica ortodoxa la que la dicha
de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus
cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace -dice nuestro
fray Pedro Mal6n de Chaide, de la Orden de San Agustin, espafiol y
vasco- de que no estdn enterrados en el cielo, pues s6lo estd alla el
alma, y aunque no pueden tener pena porque ven a Dios, en quien
inefablemente se gozan, con todo eso parece que no estan del todo
contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurrecciéon en Cristo y por Cristo,
corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad popular
catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En él se administra el
cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en
alemén, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento mas
genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con el
sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con
todo el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la
frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse de El
:Qué mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la
Encarnacion el segundo afio que tenia el priorato, octava de san Martin,
comulgando, partié la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra



hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le queria mortificar,
«porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las
formas, no porque no entendia no importaba para dejar de estar entero
el Sefior, aunque fuese muy pequefio el pedacito»? Aqui la razén va
por un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué importan para este
sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar
racionalmente en el misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo
divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, jera divino? ;Qué es un
cuerpo inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sustancia separada de
los accidentes? ;Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado
mucho en esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta Padres
de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era
una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este sacramento de
la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de
la piedad popular catdlica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente
religioso.

Porque lo especifico religioso catdlico es la inmortalizacién y no la
justificacion al modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant,
en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacé sus
pentltimas consecuencias: la religion depende de la moral, y no esta de
aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre los
catdlicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. El
sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aqui
més que entre ellos el fondo de la concepcién primitiva judaica y
pagana del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario,
que se cura con el bautismo y la absolucién. En Adan pecé toda su
descendencia, casi materialmente, y se transmiti6é su pecado como una
enfermedad material se transmite. Tenia, pues, razén Renédn, cuya
educacion era catolica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le
acus6 de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el
protestantismo, absorto en eso de la justificacion, tomada en un sentido
maés ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por
neutralizar y casi borrar lo escatologico, abandona la simbdlica nicena,
cae en la anarquia confesional, en puro individualismo religioso y en



vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que podriamos llamar
allendidad, Einseitigkeit, se borra poco a poco detras de la agquendidad,
Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero
arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar
en la edad de la Ilustraciéon, de la Aufkliirung, y que apenas si el
pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa catdlica, logré galvanizar
un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decia en su

espléndida Historia da civilizagio iberica, libro 4’ capitulo III; y es que
«el catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas,
felices, ricas, libres, en lo que respecta a las instituciones y a la
economia externa, pero incapaces de ninguna accién grandiosa, porque
la religion comenzaba por despedazar en el corazén del hombre
aquello que le hace susceptible de las audacias y de los nobles
sacrificios». Coged una Dogmaética cualquiera de las producidas por la
tltima disolucién protestante, la del nietzschiano Kaftan, por ejemplo,
y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su maestro mismo,
Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la
justificacion o remision de los pecados sélo puede derivarse del
concepto de la vida eterna como directa relacion de fin de aquella
accion divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no més que al
estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda
experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga caracter
cientifico. No son, por lo tanto, mas claras las esperanzas y los anhelos
de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si garantia alguna
de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de
la representacion ideal son, sin embargo, las condiciones para la
comprension, esto es, para el conocimiento de la conexion necesaria de
la cosa en si y con sus datos presupuestos. Asi es que la confesion
evangélica de que la justificacién por la fe fundamental lleva consigo la
certeza de la vida eterna es inaplicable teol6gicamente, mientras no se
muestre en la experiencia presente posible esa relaciéon de fin»
(Rechtfertigund and Versohnung, 111, capitulo VII, 52). Todo es muy
racional, pero...

En la primera edicién de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521,



la primera obra teolédgica luterana, omite su autor las especulaciones
trinitaria y cristolégica, la base dogmatica de la escatologia, y el doctor
Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio
del cristiano con Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo

primer capitulo trata de la¥oposicion entre la mistica y la religion
cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el mas perfecto manual
luterano, nos dice en otra parte refiriéndose a esta especulacion
cristolégica -o atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y de
Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar
lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a
reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad.
Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia pasado en la Iglesia como
doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un
hombre un corazén libre y una conciencia tranquila». Por mi parte, no
concibo la libertad de un corazén ni la tranquilidad de una conciencia
que no estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «EIl
deseo de la salvacion del alma -prosigue Hermann- debia llevar
finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva doctrina
de la salvacién.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro
sobre el comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de
confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad en la
salvacion, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida
perdurable, sino mas bien de la remisién de los pecados.

Y en un te6logo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo mas
alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el
arte de la musica, donde le ha dado Bach su mas poderosa expresion
artistica. jEn eso se disuelve el protestantismo, en musica celestial! Y
podemos decir, en cambio, que la mas alta expresion artistica catolica,
por lo menos espafiola, es en el arte mdas material, tangible y
permanente -pues a los sonidos se los lleva el aire- de la escultura y la
pintura, en el Cristo de Veldzquez, jen ese Cristo que estd siempre
muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion
moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en
gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso



entre la escatologia y la moral, aquella puesta al servicio de esta. ;Qué
otra cosa es sino ese horror de las penas eternas del infierno que tan
mal se compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengdmonos a
aquello que la Theologia deutsch, el manual mitico que Lutero lefa, hace
decir a Dios y es: «5i he de recompensar tu maldad tengo que hacerlo
con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo dijo: «Padre,
perdonalos, pues no saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa
lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio
del orden social, en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental
o griego es predominantemente escatolégico, predominantemente ético
el protestantismo, y el catolicismo un compromiso entre ambas cosas,
aunque con predominancia de lo primero. La mas genuina moral
catdlica, la ascética monastica, es moral de escatologia enderezada a la
salvacion del alma individual méas que al mantenimiento de la
sociedad. Y en el culto a la virginidad, jno habrd acaso una cierta
oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia
perpetuacion? La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo
importante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy a la
letra, sino como una efusién lirica y mas bien retérica, aquello de
nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no
tiene remision, es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia.
Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto es, hereje, es
peor que ser asesino, ladrén o adultero. El pecado mas grave es no
obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razén.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa?
;Qué mas da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de
hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ;Cambia por eso la dificultad
racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la infalibilidad de
un libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, habia que
asentar este supremo escandalo para el racionalismo.



Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo
racional, su enemigo, toda una construcciéon dogmatica, y la Iglesia la
defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiende la vida. Sali6 al paso Galileo, e hizo bien,
porque su descubrimiento, en un principio, y hasta acomodarlo a la
economia de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la
creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el
hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo tiende a
quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de
excepcion, creado expreso para ser eternizado. Y, por altimo, Pio IX, el
primer pontifice declarado infalible, declardse irreconciliable con la
llamada civilizacién moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la
teologia no han favorecido el movimiento cientifico, sino que lo han
estorbado mas bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas ocasiones
decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catélica no se ha asociado
ni acomodado a ese movimiento. La teologia se ha comportado y se
comporta todavia como si poseyese en si misma una ciencia de la
naturaleza y una ciencia de la historia con la filosofia general de estas
cosas que resultan de su conocimiento cientifico. Diriase que el
dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos en principio y hasta
por definiciéon del concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica.
Todo pasa poco mas o menos como si la teologia no tuviese nada que
aprender de la ciencia moderna, natural o histérica, y que estuviese en
disposicion y en derecho de ejercer por si misma una inspeccion directa
y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu humano» (Autour d'un petit
livre, pags. 211-212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fue
Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha
por la vida. ;Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la
supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote catolico, afirme que la
resurreccion del Salvador no es un hecho de orden histérico,
demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia? Leed,
por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su



exposicion del dogma central, el de la resurreccion de Jests, y decidme
si queda algo s6lido en que apoyar nuestra esperanza. ;No ven que
mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la
conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia de nuestra
resurreccion personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva
apologética psicoldgica apela al milagro moral, y nosotros, como los
judios, queremos sefales, algo que se pueda agarrar con todas las
potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos
y los pies y la boca si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe, que no se siente
sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas
contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos
seguridad, certeza, sefales, y se va a los motiva credibilitatis, a los
motivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la
fe precede a la razon, fides praecedit rationem, segin san Agustin, este
mismo doctor y obispo queria ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad
intellectum, y creer para entender credo ut intelligam. Cudn lejos de
aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum
est quia imposible est! «y sepultado resucité: es cierto porque es
imposible», y su excelso:credo quia absurdum!, escandalo de

racionalistas. jCuan lejos de il faut s'abétir, de "Pascal, y de aquel «la
razén humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debid
aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la
tradicion y la revelacion de la palabra de Dios, y se lleg6 hasta aquello
del consentimiento unanime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais afiadio, siglos mas
tarde, que «la certeza, principio de la vida y de la inteligencia... es, si se
me permite la expresion, un producto social». Pero aqui como en tantas
otras cosas, dio la férmula suprema aquel gran catélico del catolicismo
popular y vital, el conde José de Maistre, cuando escribi6: «no creo que
sea posible mostrar una sola opinién universalmente tutil que no sea

verdadera». Esta es la fija catdlica; deducir la verdad de un principio de
su bondad o utilidad suprema. ;Y qué mas util, mas soberanamente
atil, que no morirsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay



que creer a todos o a ninguno», decia Lactancio; pero aquel formidable
mistico y asceta que fue el beato Enrique Suso, el dominicano, pididle a
la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y al
con'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», replicé Suso, el
servidor: «Ay, Sefior, eso no basta para un alma anhelante.» La fe no se
siente segura ni con el consentimiento de los demads, ni con la tradicién,
ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razon.

Y asi se fragu6 la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la
ancilla theologiae, la filosofia escolédstica también, y esta criada salid
respondona. La escoldstica, magnifica catedral con todos los problemas
de mecénica arquitecténica resueltos por los siglos, pero catedral de
adobe, llevé poco a poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino
cristianismo despotencializado. Buscése apoyar hasta donde fuese
posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien
sobrerracionales, no eran contrarracionales, y se les ha puesto un
basamento filosofico de filosofia aristotéliconeo-platonica-estoica del
siglo xui; que tal es el tomismo, recomendado por Leén XIIL. Y ya no se
trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretacion filoséfica
medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada se
toma el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo; hay que pasar por
todo eso de la transustanciacién, y la sustancia separada de los
accidentes, rompiendo con toda la concepcién racional moderna de la
sustancialidad.

Pero para eso estd la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que,
como santa Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de
teologias. «Eso no me lo preguntéis a mi que soy ignorante; doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrdn responder», como se nos
hizo aprender en el Catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se
instituy6 el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria,
depdsito mas que rio, reservoir instead of river como dijo Brooks, de los
secretos  teologicos. «La labor del Niceno -dice Harnack
(Dogmengeschichte, I, 1, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio
sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia
hecho ininteligible para los no te6logos. Con la ereccién de la férmula
nicenocapadocia como confesiéon fundamental de la Iglesia, se hizo



completamente imposible a los legos catdlicos el adquirir un
conocimiento intimo de la fe cristiana segtin la norma de la doctrina
eclesidstica. Y arraigése cada vez mas la idea de que el cristianismo
era la revelacion de lo ininteligible.» Y asi es en verdad.

Y ;por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya
segura de si misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el
positivismo teolégico de Duns Escoto; queria racionalizarse. Y buscé a
poner su fundamento, no ya contra la razén, que es donde est4, sino
sobre la razén, es decir, en la razén misma. La posicién nominalista o
positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad
dependen, méas bien que de la esencia, de la libre e inescudrifiable
voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la
religion, ponia a esta en peligro entre los més de los creyentes dotados
de razén adulta y no carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo
teol6gico tomista. Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que
cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su
existencia sea por razones demostrables o que hasta hoy nadie con
ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa
decir lo de Pohle: «si la salvacion eterna dependiera de los axiomas
matematicos, habria que contar con que la més odiosa sofisteria
humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma
fuerza con que ahora contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia
intima del Dios vivo en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo
peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo
cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que
combate (véase Weizsacker, obra citada), oscila entre ciencia
religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue
cambiado poco a poco en misticismo neoplaténico, a que la teologia
hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que suplanta a la fe
creando extravagancias gnosticas. Pero hubo que afirmar un cierto
pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la
razon se dejaban vencer del todo. Y asi se hizo la dogmaética catdlica
un sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad
fue un cierto pacto entre el monoteismo y el politeismo y pactaron la



humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el
libre albedrio, este con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como
dice Hermann (loco citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento
religioso en sus consecuencias légicas, entra en conflicto con otros que
pertenecen igualmente a la vida de la religiéon». Que es lo que le da al
catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ;a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los
creyentes en uso de razén adulta. Exigeseles que crean o todo o nada,
que acepten la entera totalidad de la dogmatica o que se pierda todo
mérito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo que el
gran predicador unitario Channing decia, y es que tenemos en Francia
y Espafia multitudes que han pasado de rechazar el papismo al
absoluto ateismo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y
absurdas, cuando son expuestas, tienen natural tendencia a engendrar
escepticismo en los que sin reflexiéon las reciben, y no hay quienes
estén mds pronto a creer demasiado (believing too much)». Aqui estd,
en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. jAunque no!, el
terrible peligro estd en otra parte, y es en querer creer con la razén y
no con la vida.

La solucién catélica de nuestro problema, de nuestro tinico problema
vital, del problema de la inmortalidad y salvaciéon eterna del alma
individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al
querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface a la razon.
Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No
sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que claramente se
nos aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que
no lo es. La infalibilidad, nocién de origen helénico, es en el fondo una
categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucién, o mejor, disolucién, racionalista o
cientifica de nuestro problema.

\'%
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume,



empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas
palabras: «Parece dificil probar con la mera luz de la razéon la
inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan
comunmente de tépicos metafisicos, morales o fisicos. Pero es en
realidad el Evangelio, y s6lo el Evangelio, el que ha traido a la luz la
vida y la inmortalidad.» Lo que equivale a negar la racionalidad de la
creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que parti6 de Hume para su critica, traté6 de establecer la
racionalidad de ese anhelo y de la creencia que este importa, y tal es el
verdadero origen, el origen intimo de su critica y de la razén practica
y de su imperativo categodrico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello,
queda en pie la afirmacién escéptica de Hume, y no hay manera
alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en
cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos
aqui en exponer hasta qué punto la conciencia individual humana
depende de la organizacion del cuerpo, como va naciendo, poco a
poco, segun el cerebro recibe las impresiones de fuera, como se
interrumpe temporalmente, durante el suefio, los desmayos y otros
accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la
muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y asi como antes de
nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, asi
después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la
conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella
cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente.
Para Aristételes era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero
no una sustancia. Y mds de un moderno la ha llamado un
epifenédmeno, término absurdo. Basta llamarlo fenémeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a
la razén, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista: y no se
escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que
llamamos materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la
doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia



de la conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos maés lo que sea la
materia que el espiritu, y como eso de la materia no es para nosotros
més que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para
nuestro problema -el mas vital, el tnico de veras vital-, lo mismo da
decir que todo es materia como que es todo idea, o todo fuerza, o lo
que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre
materialista. S6lo salvan la inmortalidad del alma los sistemas
dualistas, los que ensefian que la conciencia humana es algo
sustancialmente distinto y diferente de las demdas manifestaciones
fenoménicas. Y la razén es naturalmente monista. Porque es obra de la
razén comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y
explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia imperecedera.
Para explicarnos y comprender la vida animica, para la psicologia, no
es menester la hipétesis del alma. La que en un tiempo llamaban
psicologia racional, por oposicion a la llamada empirica, no es
psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no racional, sino
profundamente irracional o mds bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su
espiritualidad, con todo el aparato que la acompafia, no naci6 sino de
que los hombres sentian la necesidad de apoyar en razén su
incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a este subsiguiente.
Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma es sustancia
simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es mas aun, el concepto
mismo de sustancia, tal como lo dej6 asentado y definido la escolastica,
ese concepto que no resiste la critica, es un concepto teoldgico
enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé al pragmatismo
en el Lowel Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907,
y que es lo mas débil de toda la obra del insigne pensador
norteamericano -algo excesivamente débil-, dice asi: «El escolasticismo
ha tomado la nocién de sustancia del sentido comtn haciéndola técnica
y articulada. Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias
pragmaticas para nosotros que las sustancias, privados como estamos
de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha



probado la importancia de la sustancia idea tratdndola
pragmaticamente. Me refiero a ciertas disputas concernientes al
ministerio de la Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un gran
valor pragmatico. Desde que los accidentes de la hostia no cambian en
la consagracion y se ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de
Cristo, el cambio no puede ser mas que de la sustancia. La sustancia
del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la
divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas.
Pero aun cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda
diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el
sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la
divinidad. La nocién de sustancia irrumpe, pues, en la vida con
terrible efecto si admitis que las sustancias pueden separarse de sus
accidentes y cambiar estos ultimos. Y es esta la tnica aplicacion
pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es
obvio que sélo puede ser tratada en serio por los que creen en la
presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestiéon de si en buena teologia, y no
digo en buena razén, porque todo esto cae fuera de ella, se puede
confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del alma- de Cristo
con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo,
parece imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad
del alma, un hombre como W James, cuya filosofia toda no tiende sino
a establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que
la aplicaciéon pragmatica del concepto de sustancia a la doctrina de la
transustanciaciéon eucaristica no es sino una consecuencia de su
aplicacion anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en
el anterior capitulo expuse, el sacramento de la Eucaristia no es sino el
reflejo de la creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la prueba
experimental mistica de que es inmortal el alma y gozara eternamente
de Dios. Y el concepto de sustancia nacid, ante todo y sobre todo, del
concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmé este para apoyar la
fe en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su
primera aplicacién pragmatica y con ella su origen. Y luego hemos
trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es



decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo
sustancialmente a la gente que fuera de mi, en medio de sus cambios,
permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto
distinto del movimiento, nace de mi sensacion de esfuerzo personal al
poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de
santo Tomés de Aquino, los seis articulos primeros de la cuestién
LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre
es alma, de si esta se compone de materia y forma, y de si es
incorruptible, y digase luego si todo aquello no esta sutilmente
enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad
incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es
que como la cre¢ al infundirla en el cuerpo, segiin santo Tomas, podia
al separarla de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la critica
de esas pruebas no es cosa de repetirla aqui.

;Qué razéon desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una
sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad -y esto
dentro de muy estrechos y variables limites- persista a través de los
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial
de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es
sustituida por otra de igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y
asi una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales
condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ;Qué razén
desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que
tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es
uno, sino varios, ni el alma es para la razén nada mas que la sucesiéon
de estados de conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse
de la existencia del alma como sustancia simple y separable del
cuerpo, se emplee una férmula por este estilo: Hay en mi un principio
que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una peticién de principio.
Porque no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en
mi tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo.
Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo



vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el
que piensa, quiere y siente. ;Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando
los estados de conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que
ser simple, es decir, por oponer, al modo de dualismo cartesiano, el
pensamiento a la extension. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los
espiritualistas que han dado fuerza mas concisa y clara al argumento
de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone
en el capitulo 1 de la Psicologia de su Curso de Filosofa Elemental. «El
alma humana es simple», dice. Y afiade: «Es simple lo que carece de
partes, y el alma no las tiene. Supéngase que hay entre ellas las partes,
A, B, G pregunto: ;Dénde reside el pensamiento? Si sélo en A, estan
de més B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el
pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en
partes, lo que es absurdo. ;Qué serdn una percepciéon, una
comparacién, un juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?»
Mas evidente peticion de principio no cabe. Empieza por darse como
evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes:
«La unidad de conciencia se opone a la divisiéon del alma; cuando
pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es
imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A,
nada sabran B ni C, y reciprocamente; luego no habré una conciencia
de todo el pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y
dentro de nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las
partes.» Sigue la peticion de principio; supénese, porque si, sin prueba
alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y
luego, Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C, son simples o
compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a que el sujeto
pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. El
argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de
juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una
comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con €l los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la
fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la tnica explicacion
racional: la de que la apercepcion y el juicio son una resultante, la de



que son las percepciones o las ideas mismas componentes las que se
concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los
estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo
que no soy yo, sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera.
No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de
conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una
idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada
mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria
de fuerza o de energia como principio del movimiento. Pero esos son
conceptos, no fendmenos, no realidades externas. El principio del
movimiento, ;se mueve? Y sélo tiene realidad externa lo que se mueve.
(El principio de la vida vive? Con razén escribia Hume: «Jamés me
encuentro con esta idea de mi mismo, s6lo me observo deseando u
obrando o sintiendo algo.» La idea de algo individual, de este tintero
que tengo delante, de ese caballo que esta a la puerta de casa, de ellos
dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el
fenémeno mismo. La idea de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos
para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la
extension -recuérdese que Descartes oponia el pensamiento a la
extension-, no son sino sofisticas argucias para asentar la racionalidad
de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad
objetiva a lo que no la tiene, a aquello cuya realidad no esta sino en el
pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad
fenoménica, es una continuacion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la tinica
racional- sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una
unidad sustancial. Es mas atn, nadie puede decir que sea una
sustancia. Porque la nocién de sustancia es una categoria no
fenoménica. Es el namero y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir,
segin se le aplique. Pero en su aplicacién trascendente es algo en
realidad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo de
sustancia lo que una razén desprevenida reduce a un uso que esta muy
lejos de aquella su aplicacion pragmatica a que James se referia.



Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segin el
principio berkeleyano de que ser es percibido, esse est percipi. Decir que
todo es idea o decir que todo es espiritu, es lo mismo que decir que
todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo bien o todo
espiritu, este diamante es idea o espiritu, lo mismo que mi conciencia;
no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi
conciencia, por ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del
también obispo anglicano José Butler, queria salvar como este la fe en
la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de
su Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A Treatise
concerning the Principles of human Knowledge), nos dice que este tratado
parece util, especialmente para los tocados de escepticismo o que
necesitan una demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y
de la inmortalidad natural del alma. En el capitulo CXL establece que
tenemos una idea o maéas bien nocioén del espiritu, conociendo otros
espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente,
en el parrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y
aqui entra en una serie de confusiones basadas en la ambigtiedad que
al término nocioén da. Y es después de haber establecido casi como per
saltum la inmortalidad del alma porque esta no es pasiva, como los
cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia
de Dios es mas evidente que la del hombre. {Y decir que hay quien, a
pesar de esto, duda de ella!

Complicabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una
propiedad del alma, que era algo mas que ella, es decir, una forma
sustancial del cuerpo, originadora de las funciones orgénicas todas de
este. El alma no

sOlo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus
funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones
vegetativas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma
separada del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y
animales.

Para la razén, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restituciéon del pensamiento puramente
racional y emancipado de toda teologia, la doctrina de la inmortalidad



del alma se estableci6é con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi
y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi
dejo escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razén y es
inatil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empiricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahi esté la obra de
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su
sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its survival
of bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia que yo a los dos
gruesos volumenes de esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad
de Investigaciones Psiquicas -Society for Psychical Research-ha
resumido el formidable material de datos, sobre todo género de
corazonadas, apariciones de muertos, fenémenos de suefo, telepatia,
hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el
arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sélo sin la prevenciéon de
antemano que a tales investigaciones guardan los hombres de ciencia,
sino hasta prevenido favorablemente, como quien va a buscar
confirmacién a sus mds intimos anhelos; pero por esto la decepcion
fue mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en nada se
diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el fondo un error de
método, de logica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar
comprobaciéon empirica racional, tampoco le satisface el panteismo.
Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de
nacer, en Dios estdbamos, y si volvemos al morir adonde antes de
nacer estdbamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y
consciente del monoteismo cristiano, no es sino el productor, y sobre
todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se
dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y
yo creo que sin disfrazar. Y tenian razén los que llamaron ateo a
Spinoza, cuyo panteismo es el mas 16gico, el més racional. Ni salva el
anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo
o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los



sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas refinada
hipocresia. Toda la primera parte, y sobre todo su capitulo V, el
titulado «Reconciliaciéon» -entre la razén y la fe, o la religion y la
ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un
modelo, a la vez que de superficialidad filoséfica y de insinceridad
religiosa, del més refinado canto britanico. Lo inconocible, si es algo
maés que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto
puramente negativo, un concepto de limite. Y sobre eso no se edifica
sentimiento alguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religiéon como fenémeno
psiquico individual y social sin entrar en la validez objetiva
trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al
explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir
separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta creencia. Por
maés que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la cien-

cia no puede ensefarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda
otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se
pone enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le
contradice. Y es que en rigor la razon es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, 1o
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La l6gica tira a
reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga cada
representacion mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar,
tiempo o relacién en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo
mismo en los momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta
cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiracion
del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa;
quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para
analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender
algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un
cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También los
gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos,
tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raiz



cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son
ya cadaveres de pensamientos. ;Como, pues, va a abrirse la razén a la
revelacion de la vida? Es un trdgico combate, es el fondo de la tragedia,
el combate de la vida con la razén. ;Y la verdad? ;Se vive o se
comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platén, y llegar a su
conclusion tragica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro
existen y no existen, aparecen y no aparecen en relaciéon a si mismos, y
unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la
razon es esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razon se limita a
relacionar elementos irracionales. Las matematicas son la tinica ciencia
perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen niimeros, pero
no cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal de las ciencias.
;Quién es capaz de extraer la raiz cibica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la l6gica, de este poder terrible, para
transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir,
porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es
hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el
pensamiento y la légica. Pero ;no tienen acaso un contenido, una
materia individual, intransmisible e intraductible? ;Y no estd aqui su
fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la logica, sin la cual no
piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre
todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la légica, y mas
en la Edad Media, al servicio de la teologia y de la jurisprudencia, que
partian ambas de lo establecido por la autoridad. La légica no se
propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez
de ella misma, el examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esencialmente 16gica en su
forma y se basa en la filosofia. El te6logo latino sucedié al abogado
romano; el tedlogo oriental al sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o logicas en apoyo
de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.



Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la 16gica al
servicio de una tesis que hay que defender, mientras el método,
rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos que la
realidad nos ofrece para llegar o no llegar a la conclusion. Lo
importante es plantear bien el problema, y de aqui que el progreso
consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone
siempre una peticion de principios, y sus argumentos todos son ad
probandum.Y la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, S6ypa en su sentido primitivo y
maés directo, significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha
parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto
juridico parte la teologia. Para el telogo, como para el abogado, el
dogma, la ley es algo dado, un punto de partida que no se discute sino
en cuanto a su aplicaciéon y a su mas recto sentido. Y de aqui que el
espiritu teolégico o abogadesco sea en su principio dogmatico,
mientras el espiritu estrictamente cientifico, puramente racional, es
escéptico, 6x--zaix0s esto es, investigativo. Y afiado en su principio,
porque el otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy mas
corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de
incertidumbre, ha nacido del empleo teolégico o abogadesco de la
razon, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad,
e lplacitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas
necesidades practicas, es lo que ha engendrado el escepticismo de
duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia, la que ensena a
desconfiar de la razén, y no la verdadera ciencia, la ciencia
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este
término, que no camina a una solucién ya prevista ni procede sino a
ensefar una hipétesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el clasico monumento de
la teologia -esto es, de la abogacia- catélica, y abridla por dondequiera.
Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es asi o de otro modo; en seguida
las objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacia. Y
en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoria de sus argumentos
hallaréis una falacia légica que puede expresarse more scholastico con
este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta



explicacion; es asi que tengo que comprenderlo, luego esta tiene que
ser su explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia
ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que
ignora. Necesita de una solucion.

A este estado de &nimo en que se supone, mas o menos a conciencia,
que tenemos que conocer una solucién, acompana aquello de las
funestas consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de
teologia abogadesca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con
epigrafes que dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las
consecuencias funestas de una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta
doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo
verdadero sea lo que mas conviene. La identificacion de la verdad y el
bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise
Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la
naturaleza humana, la de la felicidad no es s6lo la méas universalmente
sentida y méas constantemente experimentada, sino que es también la
mas imperiosa. Y esta necesidad no es s6lo sensitiva; es intelectual. No

sOlo para el alma, sino también para el espiritu, es una necesidad la
dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposiciéon tltima: /e
bonheur fait partie de la vérité, es una proposicion profundamente
abogadesca, pero no cientifica ni de razén pura. Mejor seria decir que la
verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de credo
quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo
porque es cosa que me consuela.

No, para la razén, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que
existe, consuélenos o no. Y la razén no es ciertamente una facultad
consoladora. Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente
serenidad y ataraxia epictirea tanta desesperacion se cela, decia que la
piedad consiste en poder contemplarlo todo con el alma serena, pacata
posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribié que
la religion puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit
suadere malorum. Y es que la religion, y sobre todo la cristiana mas
tarde, fue, como dice el Apodstol, un escdndalo para los judios y una
locura para los intelectuales. Técito llamo a la religion cristiana, a la de
la inmortalidad del alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio,



afirmando que envolvia un odio al género humano, odium generis
humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente
racionalista, escribia Flaubert a madame Roger de Genettes estas
prefiadas palabras: «Tiene usted razén; hay que hablar con respeto de
Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su
gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me
parece mas profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos
més o menos la inmortalidad de mas alla del agujero negro. Pero para
los antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus ensuefios se
dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya
los dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco
Aurelio, un momento tnico en que el hombre estuvo solo. En ninguna
parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable
es su fisica, que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado
bastante, ha querido explicar, jconcluir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en
la razén consuelo. Porque hay también una abogacia antiteolégica y un
odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se
llaman a si mismos racionalistas, lo padecen. El racionalista se conduce
racionalmente, esto es, estd en su papel mientras se limita a negar que
la razon satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto
poseido de la rabia de no poder creer, cae en la irritacion del odium
antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no saben la
ley, son malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas palabras de
Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en que los cristianos se
reinan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de
una manera menos brutal que en la época de Nerén, pero con un rigor
no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la
fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los mas serenos investigadores
cientificos, los que saben dudar, sino a los fanaticos del racionalismo, y
ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia
probable que los apéstoles ofreciesen en la estructura del craneo



marcados caracteres simianos; de las groserias de Haeckel, este
supremo incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de
Biichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen mas
sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que
haya otra vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les
molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la
haya. Y esta posicion es despreciable asi como es digna de respeto la de
aquel que, empefidndose en creer que la hay, porque la necesita, no
logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y el més profundo, y el mas
humano, y el mas fecundo estado de &nimo, el de la desesperacion,
hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteolégica se empefnan en
convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de
haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mas o
menos, decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia
humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que
algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y
emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada
en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razén
es una potencia desconsoladora y disolvente.

(He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar
cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer
la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan,
de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin altimo de cada
uno de nosotros? ;He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de
la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de
la justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo
dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones de siglos -que para el
caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura,
la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo
demés asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -més o menos
racionales- con que desde los tiempos de epictreos y estoicos se ha
tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los
hombres, aunque los que de ello trataron no estuviesen en si mismos



convencidos de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun
estando la conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicién epictrea, cuya forma extrema y mds grosera es la de
«comamos y bebamos, que mafiana moriremos», o elcarpe diem
horaciano, que podria traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo,
distinta de la posicion estoica con su «cumple con lo que la conciencia
moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas posiciones
tienen una base comun, y lo mismo es el placer por el placer mismo
que el deber por el mismo deber.

El mas légico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan
la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual,
y el mas piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedic6 la quinta y altima
parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el
concepto de la felicidad. jEl concepto! jEl concepto y no el sentimiento!
Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la
beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual.
Después de establecer en la proposicion 21 de esta parte quinta que «la
mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas,
sino mientras dura el cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad
del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que vivié no se
acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma- procede a decirnos
en la proposicion 23 que la «mente humana no puede destruirse en
absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis
engafiar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo essub
aeternitatis specie, es decir, un puro engafo. Nada maés triste, nada mas
desolador, nada madas antivital que esta felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino
el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop.
36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante
y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio de esta
proposicion 36. Y todo para concluir en la proposicion final de toda la
Etica, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el
premio de la virtud, sino la virtud misma. jLo de todos! O dicho en
plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al



lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi - conciencia
personal brot6 de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la
razén. Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra
Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento
incontestable: el argumento ad hominem. ;Fue feliz él, Baruc Spinoza,
mientras para acallar su intima infelicidad disertaba sobre la felicidad
misma? ;Fue él libre?

En el escolio a la proposiciéon 41 de esta misma tltima y mas tragica
parte de esa formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio
desesperado de Amsterdam, de la persuasiéon comun del vulgo sobre la
vida eterna. Oigamosle: «PParece que creen que la piedad y la religién y
todo lo que se refiere a la fortaleza de animo, son cargas que hay que
deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la
servidumbre, no de la piedad y la religion. Y no sélo por esta
esperanza, sino también, y més principalmente, por el miedo de ser
castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a
vivir conforme a la prescripcion de la ley divina en cuanto les lleva su
debilidad y su animo impotente; y si no fuese por esta esperanza y este
miedo, y creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los
cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino miserables bajo el peso
de la piedad volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su
gusto y entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual no parece
menos absurdo que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo
con buenos alimentos para siempre prefiriese saturarse de venenos
mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser
sin alma (amens) y vivir sin razén; todo lo cual es tan absurdo que
apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri
mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por
seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de
ella, o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y asi es en
este caso. Porque si, pobre judio portugués desterrado de Holanda, si,
que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el mas leve resquicio de
incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser



sin alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene
nada, absolutamente nada de absurdo. El, pobre judio intelectualista
definidor del amor intelectual y de la felicidad, ;fue feliz? Porque este y
no otro es el problema. «;De qué te sirve saber definir la compuncion,
si no la sientes?», dice Kempis. Y, ;de qué te sirve meterte a definir la
felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible
cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger
esclavas con destino al harén del sultdn, su duefio, quiso recibir
lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccion, fisiolégica,
brutal y carnalmente fisiologica, exclam6 el eunuco compungido:
«jBsta visto que yo nunca sabré estétical» Y asi es; ni los eunucos
sabrdn nunca estética aplicada a la seleccion de mujeres hermosas, ni
los puros racionalistas sabran ética nunca, ni llegaran a definir la
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se
razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como
Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipdcritamente alegre, cuando era
no menos desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que invent6
matemadticamente (!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se
llama la vuelta eterna, y que es la més formidable tragicomedia o
comitragedia. Siendo el ntmero de &tomos o primeros elementos
irreductibles finitos, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a
darse una combinacién como la actual, y por lo tanto, tiene que
repetirse un niimero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro estd, y asi
como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya
infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante,
como la habré en el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso de
que yo no me acuerdo de ninguna de mis existencias anteriores, ni es
posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente
idénticas no son sino una sola. En vez de suponer que vivimos en un
universo finito, de un numero finito de primeros elementos
componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo
infinito, sin limite en el espacio -la cual infinitud concreta no es menos
inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo-, y entonces
resultard que este nuestro sistema, el de la Via Lactea, se repite infinitas



veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas,
todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
coémica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del leén que
se rie. ;Y de qué se rie el ledn? Yo creo que de rabia, porque no acaba
de consolarle eso de que ha sido ya el mismo leén antes y que volvera a
serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada
uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenian
corazén, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de
eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad
de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual
tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razén les basta, y nos
aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de
estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para
encontrar alicientes de vida y moéviles de accién, no sé qué pensar.
También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran
deseo de gozar del mundo de la visién, ni mucha angustia por no
haberlo gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente desconocido
no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum; no cabe
querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o
en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la
inmortalidad del alma, no puede persuadirme a creer que se aquiete
sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de
nacimiento, como no sea por una extrafia aberracion. Que aberracion
y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional.

Maés sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se
debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad;
cumplamos aqui nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta
sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ; Es que acaso con
decir: «De eso no se debe hablar», se consigue que uno no piense en
ello? ;Que se enerva la voluntad?... ;Y qué? ;Que nos incapacita
para una accién humana? ;Y qué? Es muy comodo decirle al que
tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo sabe,
que no piense en ello.



Meéglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del
universo», escribié Carducci en su Idilio maremmano, el mismo
Carducci que al final de su obra Sobre el Monte Mario nos hablé de
que la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al Sol
gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan solo

tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montarias,
en muertos bosques, lividos, con o0jos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,
joh, sol, ponerte!.

iPero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el
enorme misterio del wuniverso y sin inquirirlo? ;Es posible
contemplarlo todo con alma serena, segin la piedad lucreciana,
pensando que un dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia
humana alguna?

«¢Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer,
principe de los intelectuales, y este le responde: «<Somos poderosos»;
y Cain replica: «;Sois felices?», y entonces el gran Intelectual le dice:
«No; ;lo eres ta?» Y mas adelante este mismo Luzbel dice a Adah,
hermana y mujer de Cain: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues
no hay otra eleccién.» Y en este mismo estupendo poema, al decir
Cain que el arbol de la ciencia del bien y del mal era un arbol
mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia fue al
precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte
conduzca al mas alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron
Knowledge, conocimiento; el francés science y el aleman Wissenschaft
al que muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y Weischeit



alemana- la sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda,
y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando
hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of
sad experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta
sabiduria, que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas,
dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Mattew Arnold -en su
prologo a los poemas de Wordsworth-, que la poesia es la realidad,
y la filosofia

la ilusién; la razén es siempre la razén, y la realidad la realidad, lo que
se puede probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o
desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizé o hizo que se escandalizaba
cuando Brunetiére volvié a proclamar la bancarrota de la ciencia.
Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religién, y la razén en
cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podra
satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras
crecientes necesidades l6gicas o mentales, nuestro anhelo de saber y
conocer la verdad, pero la ciencia no satisface nuestras necesidades
afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de
satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estin en
contraposicion. ;Y hay acaso otra verdad que la verdad racional?
Debe quedar, pues, sentado que la razén, la razén humana, dentro de
sus limites no s6lo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal
y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos
venideros indestructible, sino que prueba més bien, dentro de sus
limites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después
de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos limites,
dentro de los cuales digo que la razén humana prueba esto, son los
limites de la racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente.
Fuera de ellos estd lo irracional, que es lo mismo que se llame
sobrerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos esta
el absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile



est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta
incertidumbre.

La disoluciéon racional termina en disolver la razén misma, en el mas
absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, este el mas consecuente y
l6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razén, facultad
analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia
validez. Cuando hay una tlcera en el estémago acaba este por
digerirse a si mismo. Y la razén acaba por destruir la validez
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay
necesidad absoluta. Llamamos verdadero a un concepto que
concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos;
verdadera a una percepcién que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al
conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no
cabe decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea
en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se
nos aparece, aunque esta sea una suposicion que carezca de todo
sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ;la hay absoluta?
Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido mas
trascendental, ;qué necesidad absoluta, légica, independiente del
hecho de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa
alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el
escepticismo, en el sentido mas moderno de esta denominacion, es el
triunfo supremo de la razén raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra
hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razén, procediendo
sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase
el escepticismo racional con la desesperacién sentimental, y de este
encuentro es de donde sale una base -jterrible base!- de consuelo.
Vamos a verlo.



VI
EN EL FONDO DEL ABISMO

Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién
racional, ni tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y
verdadera finalidad a esta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se
encuentran la desesperaciéon sentimental y volitiva y el escepticismo
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de
este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiadamente amoroso, de
donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El
escepticismo, la incertidumbre, Gltima posicion a que llega la razén
ejerciendo su andlisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el
fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de
fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que
quieren hacer verdad racional y légica del consuelo, pretendiendo
probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y
tuvimos también que abandonar la posicion de los que querian hacer
de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de
ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie con nuestra razén, la otra
con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace
imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra
misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han
inventado los politicos, mas o menos parlamentarios, y a que llaman
una férmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni
vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razén
degenerada y cobarde llegase a proponer tal féormula de arreglo,
porque en rigor la razén vive de férmulas; pero la vida, que es
informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
féormulas. Su tnica férmula es: o todo o nada. El sentimiento no
transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor
mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el



principio de la sabiduria es el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ;puede
decirse que sea la duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la
duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fria, muy poco
vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajo al papel de método. El conflicto entre la
razén y la vida es algo mas que una duda. Porque la duda con
facilidad se reduce a ser un elemento cémico.

La duda metdédica de Descartes es una duda cémica, una duda
puramente tedrica, provisional, es decir, la duda de uno que hace
como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el
hombre que concluy6 que existia de que pensaba, no aprobaba «esos
humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo llamados
ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios
publicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y
se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; é€l,
Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y
edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se propuso no recibir por
verdadero nada que no conociese evidentemente ser tal, y destruir
todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse de nuevo su
morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a
reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provision de
materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura...
sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno
alojarse comodamente mientras trabaja», se form6é wuna moral
provisional -une morale de provision-, cuya primera ley era obedecer a
las costumbres de su pais, y retener constantemente la religiéon en que
Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su infancia,
gobernandose en todo segiin las opiniones mas moderadas. Vemos, si,
una religion provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las
opiniones mas moderadas, por ser «las mas comodas para la practica».
Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda filosofica de estufa,
no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui
os hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion, es el eterno



conflicto entre la razén y el sentimiento, la ciencia y la vida, la l16gica y
la bidtica. Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad,
reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, es decir,
destruye la base misma sentimental de la vida del espiritu, que, sin
rendirse, se resuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que
tiene que fundar su moral, como vere

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar
sobre si misma la religion. Y habita una casa que esta destruyendo de
continuo y a la que de continuo hay que restablecer. De continuo la
voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la
irresignacion a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la
razon la estd abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aun hay maés, y es que en el problema concreto vital que nos interesa,
la razén no toma posicién alguna. En rigor, hace algo peor atn que
negar la inmortalidad del alma, lo cual seria una solucién, y es que
desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta. En el
sentido racional y légico del término problema, no hay tal problema.
Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia
individual, no es racional, cae fuera de la razén. Es como problema, y
aparte de la solucion que se le dé, irracional. Racionalmente carece de
sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del
alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el
mundo y la existencia -y tal es la obra de la razén-, no es menester
supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una
irracionalidad el solo planteamiento del supuesto problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente
se muestra el riesgo de la abstraccion, es respecto al problema de la
existencia cuya dificultad resuelve soslaydndola, jactindose luego de
haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace
egregiamente, identificAndola con la eternidad; con la eternidad, que es
esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre
singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad,
de esto no se preocupa la abstraccion, no le interesa; pero la dificultad
de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le interesa



infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi
inmortalidad sino para matarme en cuanto individuo singularmente
existente, y asi hacerme inmortal, poco mas o menos a la manera de
aquel doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al
paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un
pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacién
que hay entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea
existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una
impresion comica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinidad y de finitud,
tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es
un ser doble, un ser fantdstico que vive en el puro ser de la
abstraccion, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un
lado aquella esencia abstracta como deja el bastéon. Cuando se lee la
vida de un pensador asi -cuyos escritos pueden ser excelentes-,
tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en
sus escritos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa,
pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es
precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
capitulo 3).

jQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga
invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la
fiebre quitdndonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad
concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, el hambre de ella
que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acab¢ la rabia, y que después
que me muera no me atormentard ya esta hambre de no morir, y que
el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional,
pero... Si, pero... E pur si muove! Y seguird moviéndose. jComo que es
la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque
el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para
existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que
tendrd que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasion del



pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente
como Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia,
aunque para mantener el decoro profesional del fil6sofo del Estado lo
ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén
se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente
problema, no puede tomar estado l6gico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se
nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa
para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse
racionalmente y como problema l6gico su empuje. Razén y fe son dos
enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional
pide ser racionalizado, y la razén soélo puede operar sobre lo
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse
en lucha, ya que la lucha es un modo de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life,
establece una asociacién, y estrechisima, no ya entre los que se unen
para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ;Y
hay, acaso, asociacién més intima que la que se traba entre el animal
que se come a otro y este que es por él comido, entre el devorador y el
devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si,
maés claro se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas
completo factor de progreso, més atin que el comercio. Por la guerra es
como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse
vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo
habia resucitado para resucitarnos, le salvé la cultura helénica
racionalista, y a esta el cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habria
sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin san Pablo, los
pueblos que habian atravesado la Edad Media no habrian
comprendido ni a Platéon ni a Aristételes. Una tradicién puramente
religiosa. Suele discutirse si la Reforma naci6 como dije, del
Renacimiento, o en protesta a este, y cabe decir que las dos cosas,
porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese también
que fueron los clasicos griegos redivivos 1los que volvieron a hombres



como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo primitivo, el més irracional;
pero cabe retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad
cristiana que sustentaba su teologia catdlica, lo que les volvié a los
clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- s6lo por su
alianza con la Antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es
sino bufonada. El Islam se desenvolvié bajo el influjo de la cultura
persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora
incultura».

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada y no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos en
la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en
la razén esta expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda
otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos
ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por
la fe, en vez de una fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre
razén que la haga transmisible -y ante todo transmisible de mi a mi
mismo, es decir, refleja y consciente-, la razén a su vez no puede
sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razén, fe en que
esta sirve para algo mdas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin
embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni la razén es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de
nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya
conocido antes, no es tan paraddjico como a primera vista parece
retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada
que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espiritu
como tal -escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de
los Pensamientos de Pascal-, necesita del corazon. Sin el deseo de ver,
no se ve; es una gran materializacién de la vida y del pensamiento, no



se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es, en primera
instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber
al mundo en nosotros, apropiarnoslo; y esta, que seamos absorbidos en
el mundo. ;Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca.
La inteligencia es monista o panteista, la voluntad es monoteista o
egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se
funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita
materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco, pero para
servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto a mi.
Filosofia y religiéon son enemigas entre si, y por ser enemigas se
necesitan una a otra. Ni hay religiéon sin alguna base filoséfica ni
filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La historia
de la filosofia es, en rigor, una historia de la religién. Y los ataques que
a la religion se dirigen desde un punto de vista presunto cientifico o
filos6fico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista
religioso. «La colision que ocurre entre la ciencia natural y la religion
cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la religion
natural, fundido en la observacién natural cientifica, y el valor de la
concepcidén cristiana del universo, que asegura al espiritu su
preeminencia en el mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung
and Versoehnung, 111, capitulo 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el
instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de Kant es de
origen religioso, y para salvar a la religion es para lo que franqued
Kant los limites de la razén después de haberla en cierto modo
disuelto en escepticismo. El sistema de antitesis, contradicciones y
antinomias sobre que construy6 Hegel su idealismo absoluto, tiene su
raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, cOmo esta no es en su
esencia sino cosa de voluntad, no de razén, como creer es querer creer,
y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi,
creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal,
pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la
razon, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.



El instinto de conocer y el de vivir, o mds bien de sobrevivir, entran en
lucha. El doctor E. Mach, en su obra sobre El andlisis de las sensaciones y
la relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der Empfindungen and das
Verhtitniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L.,
§ 12), que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la
batalla por la existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a
la boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales
condiciones sociales el puro instinto de conocer, der reine
Erkenntnisstrieb. Y asi serad siempre, primum vivere, deinde philosophari, o
mejor acaso primum supervivereo superesse.

Toda posicién de acuerdo y de armonia persistente entre la razén y la
vida, entre la filosofia y la religiéon, se hace imposible. Y la tragica
historia del pensamiento humano no es sino de una lucha entre la
razéon y la vida, aquella empenada en racionalizar a esta haciéndola
que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta, la vida,
empenada en vitalizar a la razén obligandola a que sirva de apoyo a
sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofia, inseparable de
la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente
subjetivo, humano, antropomorfico. Y siempre se levantara frente al
racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguird frente a la
razon. De donde el ritmo de la historia de la filosofia y la sucesion de
periodos en que se impone la vida produciendo formas espiritualistas,
y otros en que la razén se impone produciendo formas materializadas,
aunque a una y otra clase de formas de creer se las disfrace con otros
nombres.

Ni la razén ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto
volveremos en el préximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy
bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de la existencia del
pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasion. El
pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente
a ciertos ratos del dia; pero que por lo demaés, nada tiene en comtn con
el hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la



razén al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engafia a la razén; y
esta a aquella. La filosofia escolastico-aristotélica al servicio de la vida,
fragu6é un sistema teoldgico-evolucionista de metafisica, al parecer
racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia,
base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catdlico o sea
protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar
a la razén a que la apoyase. Pero tanto la apoy6 esta que acabd por
pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a
Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razon.
¢Con qué conciencia? ;Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y
es que no cabe servir a dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores,
aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por
ser opuestos sus intereses.

No faltard a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la
razén, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la
vida no puede someterse a la razén. «Debe, luego puede», replicara
algtin kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede, luego no debe.»
Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.
Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la
mortalidad. Es ya el colmo de la aberraciéon y de la insinceridad. Y a
esto de la sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad. Sea,
mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto
a lo que creo ser lo racional, lo que l6gicamente llamamos verdad, me
mueve a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacién y
que protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad
por lo menos como lo que veo, toco, 0igo y se me demuestra -yo creo
que mas verdad aun-, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis
sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razén y lo demuestra en
el escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal
agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo esta en el aire. Y exclama, henchido de pasion,
Lamennais (Essai sur l'indifférence en matiére de religion, III partie, chap.
67): «Qué, ;iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas,



en las mudas honduras de un escepticismo universal? ;Dudaremos si
pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza;
obliganos a creer hasta cuando nuestra razén no esta convencida. La
certeza absoluta y la duda absoluta nos estdn igualmente vedadas.
Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre el ser y la
nada, porque el escepticismo completo seria la extincion de la
inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado
anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente la destruccion,
yo no sé qué fe vital, indomable hasta parasu voluntad misma.
Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que obrar, porque
tiene que conservarse. Su razén, si no escuchase mas que a ella,
ensefiandole a dudar de todo y de si misma, la reduciria a un estado
de inaccién absoluta; pereceria aun antes de haberse podido probar a
si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La
razoén no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la
razon me lleva es al escepticismo vital; mejor atn, a la negacion vital;
no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte.
El escepticismo vital viene del choque entre la razén y el deseo. Y de
este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo,
nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo
consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una
certeza de ello como estamos ciertos de que los tres angulos de un
triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que
nuestra conciencia personal se prolonga mas alla de la muerte en estas
o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrafa y
adventicia afadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas
nos harian igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el mas
recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar
convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia
personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una
vaga sombra de sombra de incertidumbre, y mientras €l se dice: «ea, ja
vivir esta vida pasajera, que no hay otral!», el silencio de aquel



escondrijo le dice: «jquién sabe!...». Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y
en un repliegue también del alma del creyente que guarde mas fe en
la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le
cuchichea al oido espiritual: «jquién sabe!...». Son estas voces acaso
como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los
arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin
embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oirlo. ; Cémo
podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «;y si hay?» y el «;y si no hay?» son las bases de nuestra vida
intima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su
conviccién de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado
en su fe en la inmortalidad; pero eso s6lo querra decir, a lo sumo, que
asi como hay monstruos, hay también esttpidos afectivos o de
sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y esttpidos
intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo
creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el mas
fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacién se les ha
aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. No
comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormento6 la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les
inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazén y mi
cabeza, entre mi fe y mi razén; quiero maés bien que se peleen entre si.
En el capitulo IX del Evangelio, segin Marcos, se nos cuenta c6mo
llevé uno a Jestis a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que
dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos,
crujir los dientes e irse secando, por lo cual queria presentarselo para
que lo curara. Y el Maestro, impaciente de aquellos hombres que no
querian sino milagros y sefiales, exclamé: «jOh, generacion infiel!
¢Hasta cuando estaré con vosotros? ;Hasta cuando os tengo de sufrir?
iTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse por
tierra, pregunto6 a su padre cuanto tiempo hacia de aquello, contestéle
este que desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al
que cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o
endemoniado contesté con estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo,
Sefior, ayuda mi incredulidad!» 17tazsvco, icvpte, ao4SEi z~ aziaTia



Mov (v. 24).

iCreo, Sefor: socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una
contradiccidn, pues si cree, si confia, jcOmo es que pide al Sefor que
venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa
contradiccion es lo que da todo su més hondo valor humano a ese grito
de las entrafas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de
incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque
necesita que su hijo se cure, pide al Sefior que venga en ayuda de su
incredulidad, de su duda de que tal curacién puede hacerse. Tal es la fe
humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el
caballero Don Quijote de la Mancha, segtn creo haberlo mostrado en
mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre, de
duda. Y es que Sancho Panza era hombre, hombre entero y verdadero
y no era estipido, pues s6lo siéndolo hubiese creido, sin sombra de
duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de
ese modo, pues tampoco, aunque loco, era estapido. Era, en el fondo,
un desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber
mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de Ila
desesperacion intima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo
hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razén y el deseo
inmortal. Nuestro sefior Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe
se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de
su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas,
decidié invocar a Dios, a un Dios en que no creia ya, o en quien mas
bien crefa no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista
Francke, si es que existia. Y un estado analogo de d&nimo es el que me
inspir6é aquel soneto titulado «La oracién del ateo», que en mi Rosario
de sonetos liricos figura y termina ast:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si ti existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal,
entonces existiriamos nosotros de veras. jY si no, no!



Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce
en la predestinacion, aquella idea que dict6 a Lutero su servum
arbitrium y da su tragico sentido al calvinismo, aquella duda en la
propia salvacion, no es en el fondo sino la incertidumbre, que aliada a
la desesperacion forma base de la fe. La fe -dicen algunos- es no pensar
en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de
cuya providencia son inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad
es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de
incertidumbre, esa fe de esttipidos carboneros, se une a la incredulidad
absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la
incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para
no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razén era el abismo,
el gouffre terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevé a
formular su terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay que entontecerse!
Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvinismo, lleva este
mismo sello. Aquel Port Royal que se debia a un vasco, el abate de
Saint-Cyram, vasco como ihigo de Loyola, y como el que estas lineas
traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperacion
religiosa, de suicidio de la razén. También ifigo la matd en la
obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se
abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los mas de nuestros
ateos, y veréis lo que son por rabia, por rabia de no poder creer que
haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y
personalizado la Nada, y su no Dios es un Antidios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no
hubiera Dios habria que inventarlo». Esta es la expresion del inmundo
escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religién es
un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida
infierno para los que aqui se oponen a sus intereses mundanos. Esa
repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de
poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia
trascendente, no de asegurar el orden -jvaya un orden!- en la tierra con



amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la
muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica, o si se
quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace vacilar
nuestro deseo vital, lo que mads eficacia da a la obra disolvente de la
razon, es el ponernos a considerar lo que podria ser una vida del alma
después de la muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso
esfuerzo de fe, a la razén que nos dice y ensefia que el alma no es sino
una funcioén del cuerpo organizado, queda luego el imaginar nos que
pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginacién las
contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la
conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del
alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la tnica verdadera, vencido el
obstaculo de la razén, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en
incertidumbre que esta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia
personal después de la muerte, ;qué dificultad, qué obstaculo hay en
que nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestros deseos? Si,
podemos imaginarnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un
eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin
alcanzarle nunca, podemos imaginarnosla... ;Quién pone trabas a la
imaginacién, una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es
menester. Y he de repetir una vez mas que no se trata ni de policia
trascendente, ni de hacer de Dios una gran juez o guardia civil; es decir,
no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral
mundana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo, es el linaje
humano todo el que entra en juego; es la finalidad dltima de nuestra
cultura toda. Yo soy uno, pero todos son yos.

(Recordéis el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa
escribiera el desesperado Leopardi, el victima de la razén, que no logré
llegar a creer? «Tiempo llegard -dice- en que este Universo y la
Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo de grandisimos
reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en
otra edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi



igualmente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y
calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio, sino
un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el espacio
inmenso. Asi este arcano admirable y espantoso de la existencia
universal, antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguira
y perderase.» A lo cual llaman ahora, como un término cientifico y
muy racionalista, la entropia. Muy bonito, jno? Spencer invent6 aquello
del homogéneo primitivo, del cual no se sabe cémo pudo brotar
heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropia es una especie de
homogéneo ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Para una alma
ansiosa de vida, lo mas parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través
de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la
razén su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido
callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma,
sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a
desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable
conflicto entre la razén y el sentimiento vital. Y llegado aqui os he
dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me
queda el exponeros como, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa
desesperacion puede ser base de una vida vigorosa, de una accién
eficaz, de una ética, de una estética, de una religion y hasta de una
l6gica. Pero en lo que va a seguir habrd tanto de fantasia como de
raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino
poesia o fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platén,
después que en su didlogo Fedon discuti6 la inmortalidad del alma una
inmortalidad ideal, es decir, mentirosa- lanzése a exponer los mitos
sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos,
pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales,
argumentos cientificos, consideraciones técnicamente logicas, puede
renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el
sentimiento tragico resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuelo
desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie



engafio. Solo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta
desesperacion religiosa que os decia, y que no es sino el sentimiento
mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es
decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni
de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas. Si en lo que va a
seguir 0s encontrdis con apotegmas arbitrarios, con transiciones
bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales
del pensamiento, no os llaméis a engafio. Vamos a entrar si es que
queréis acompafiarme en un campo de contradicciones entre el
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.
Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino de la vida, aunque
para transmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo mas de
ello no puede reducirse a teoria o sistema légico, pero como Walt
Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela
o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.
(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros
hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido
en este valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la han
expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era
pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

(Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo
irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, - de todo valor
objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocablemente irracional e
inexpresable, es intransmitible. Pero lo contrarracional, no. Acaso no
hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo
contrarracional y es tratando de exponerlo. Como soélo es inteligible,
de veras inteligible, lo racional; como lo absurdo esta condenado,
careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis que
cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y



que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea
en la negacion de lo que se afirma.

Los maés locos ensuefios de la fantasia tienen algin fondo de razén, y
quién sabe si todo cuanto puede imaginarse un hombre no ha
sucedido, sucede o sucederd alguna vez en uno o en otro mundo. Las
combinaciones posibles son acaso infinitas. Sélo falta saber si todo lo
imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a
exponer es repeticion de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien
refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor,
no fue de veras refutada. No pretendo la novedad de las méas de estas
fantasias, como no pretendo tampoco, jclaro esta!, el que no hayan
resonado antes que la mia voces dando al viento las mismas quejas.
Pero el que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca,
solo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las
que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea
repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas que
eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de
vanidades de Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite aun al pie de la
letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de
continuo el memento mori.

(Para qué? -diréis-. Aunque solo sea para que se irriten algunos y
vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no
puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo
XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un
supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad
en parte, como cuando uno reaparece es que no murié del todo.

51, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso;
que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo
callo también? Pues porque lo callan los mas de los que lo sienten;
pero aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y
no lo callo porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando -
infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe
decirse. ;Que a nada conduce? Aunque s6lo condujese a irritar a los



progresistas, a los que creen que la verdad es consuelo, conduciria a
no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!, jsi emplease
mejor su inteligencia!... A lo que alguien acaso afiada que no sé lo que
digo, y yo le responderé que acaso tenga razon -jy tener razén es tan
poco!-, pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y es
mejor que le falte a uno razén que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo verd también coémo de este abismo de
desesperacion puede surgir esperanza, y como puede ser fuente de
accion y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y
hasta de progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome
vera su justificacion pragmatica. Y vera como para obrar, y obrar eficaz
y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la
de la fe ni la de la razén, ni menos atn -esto en ningtn caso- esquivar
el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealisticamente,
es decir, hipdcritamente. El lector vera como esa incertidumbre, y el
dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y
es base de accién y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral el sentimiento de
la incertidumbre y la lucha intima entre la razén y la fe y el apasionado
anhelo de vida eterna, quedaria, segin un pragmatista, justificado tal
sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta consecuencia
practica para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia
intima. Ni quiero ni debo buscar justificaciéon a ese estado de lucha
interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si
alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo, no encuentra alli
mismo moviles e incentivos de accién y de vida, y por ende se suicida
corporal o espiritualmente -o bien matandose o bien renunciando a
toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien se lo censure. Y
aparte de que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que
llamamos malas, s6lo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros
deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias dependen, mas
aun que la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno
para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a este para obrar en tal
sentido y a aquel para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras
doctrinas no suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra



conducta, o el modo como tratamos de explicarnosla para nosotros
mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los moviles de su conducta
propia, y asi como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal
o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan légico a
sus propios ojos y a los de los demads, ignorando, en realidad, la
verdadera causa de su acto, asi todo otro hombre, que es un
hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su
conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia es facil que se
atribuyeran albedrio en sus movimientos, es decir, la racionalidad
finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria filoséfica sirve para
explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta que surge en
realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la
verdadera razén o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara
conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razén, que es
en cierto modo parte de la razén de mis hermanos en humanidad, en
tiempo y en espacio, me ensefia ese absoluto escepticismo por lo que al
anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es
la esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de
vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es
lo que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de
la razén. ;Estas doctrinas tienen un valor objetivo? -me preguntara
alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo
de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos
poéticas o infilos6ficas que voy a exponer las que me hacen vivir; pero
me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el
que me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener
en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra
humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razoén,
sin razén o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin
me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré
dejado morir, sino que me habra matado el destino humano. Como no
llegue a perder la cabeza, o mejor atn que la cabeza, el corazén, yo no
dimito de la vida; se me destituira de ella.



Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras
de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario
que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de
pesimista, no es condenar su validez, ni los llamados optimistas son
mas eficaces en la accion. Creo, por el contrario, que muchos de los
maés grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que
por desesperacion acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y
aceptando, ambiguas y todo como son, esas denominaciones de
optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente
engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es cosa que me
propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros progresistas, los de la
corriente central del pensamiento europeo contempordaneo; pero no puedo
hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los
ojos al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de
ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico
de la critica desarrollada en los seis primeros capitulos de este tratado,
una manera de dejar asentada la posicion préctica a que la tal critica
puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco
renunciar a la razén, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas
contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante
me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de
razon, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en
cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es
independientemente de nosotros, fuera de nuestra l6gica y nuestra
cardiaca, de eso, ;quién sabe?

VIl
AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before I came upon thee.
Cain. How?

Lucifer. By suffenng.



(LORD BYRON: Cain, act. 11, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo més tragico que en el mundo
y en la vida hay; es el amor hijo del engafio y padre del desengafio; es
el amor el consuelo en el desconsuelo, es la tinica medicina contra la
muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte,

como cant6 Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este,
y como no lo halla, se desespera. Siempre que hablamos de amor
tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre hombre
y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo
que hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente
intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se
quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni
volicion: es més bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el
espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el
espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y
por él buscamos perpetuarnos, y s6lo nos perpetuamos sobre la tierra
a condicion de morir, de entregar a otro nuestra vida. Los mas
humildes animalitos, los vivientes infimos se multiplican
dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica
dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que renovar el
manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes,
mediante lo que se llama conjugaciéon en los protozoarios. Unense
para volver con més brio a dividirse. Y todo acto de engendramiento
es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una
muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es
morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un
anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia
vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mds intimo



abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En su fondo, el
deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensaciéon de
resurreccion, de resucitar en otro, porque sélo en otros podemos
resucitar para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor,
tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el
invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir
sus entrafias en un apretén de furia. Lo mismo que les confunde los
cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian
tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero atn
sin vida. El amor es una lucha, y especies animales hay en que al
unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra
devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno
de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin
entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion, que es el
fin, ;qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor
perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano
que la carne.

Porque lo que perpettan los amantes sobre la tierra es la carne de
dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi es
que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse,
de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor
carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el
cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad
humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso.
Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de
la muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento
de protecciéon que los padres experimentan ante los hijos desvalidos.
Los amantes no llegan a amarse con dejaciéon de si mismos, con
verdadera fusién de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que
el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos
en un mismo almirez de pena. El amor sensual confundia sus cuerpos,
pero separaba sus almas, mantenialas extrafias una a otra; mas de ese



amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en
muerte, enfermod acaso y se murid. Y sucedié que sobre el fruto de su
fusion carnal y separacion o mutuo extraflamiento espiritual,
separados y frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus
almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperacion y
nacié entonces de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor
espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que les unia, respiraron con
suspiro de liberacion. Porque los hombres sélo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron
durante algtn tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de
un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se
consintieron en su comun miseria, se compadecieron y se amaron.
Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, tineles
a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas frecuentemente atin cuando
brota, arraiga y crece uno de esos amores tragicos que tienen que
luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores
que nacen a destiempo o desazén, antes o después del momento o
fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera
recibido. Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley
entre los amantes, con tanta mas fuerza se sienten empujados el uno al
otro, y la dicha de quererse se les amarga, y se les acrecienta el dolor
de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen desde
las raices del corazén el uno del otro, y esta comtn compasion, que es
su comun miseria y su fidelidad comtin, da fuego y pabulo a su vez a
su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor
fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo
del Destino les hace intuir otro mundo en que no hay mas ley que la
libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay
carne. Porque nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro
mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de
veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al
pobre nifio inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre?
Y en la mujer todo amor es maternal.



Amar en espiritu es compadecer, y quien méds compadece méas ama.
Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es
porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia
aparencialidad, de sus naderfas, y volviendo luego sus ojos asi
abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables
aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido.
El hombre quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus
dolores. Hay algo mas que una artimafia para obtener limosna en eso
de los mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su
llaga o su gangrenoso mufiéon. La limosna, mas bien que socorro para
sobrellevar los trabajos de la vida, es compasiéon. No agradece el
pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y
para quitarselo de al lado, sino que agradece mejor que se le
compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le
compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué
complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas.
Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente
sufrir con el deseo. Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a Romeo,
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jVen, pobrecito, y no sufras
tanto por mi causa!» Y por eso es su amor mas amoroso y mas puro
que el del hombre y mas valiente y més largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del
amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente
animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece
y compadece més cuanto més ama.

Invirtiendo el nihil wvolitum quin praecognitum, os dije que nihil
cognitum quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o
de otro no se haya antes querido, y hasta cabe afiadir que no se puede
conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alld y mas adentro, va
extendiéndose a todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo.
Segiin te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas



descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no
eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada. Y al
tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar
ni a tu propia infinitud ni menos a tu propia eternidad, te compadeces
y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama
amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti
mismo, algo como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra para
consigo, podra acaso llamarse egotismo; pero es lo més opuesto que
hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o compasion a ti mismo,
de esta intensa desesperacion, porque asi como antes de nacer no
fuiste, asi tampoco después de morir serds, pasas a compadecer, esto
es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad,
miserables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de
conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas.
Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas
semejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los
que viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe. Aquella lejana
estrella que brilla alli arriba durante la noche se apagara algiun dia y se
hard polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo
estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso
seguir siendo siempre uno mismo, y no mas que uno mismo, sin poder
ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin poder serlo
todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo,
que es en ti mismo; si sientes y no ya s6lo contemplas las cosas todas en
tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras
al hondén del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades.
Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano,
viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti
mismo, que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo
cuanto ama, todo cuanto compadece. S6lo compadecemos, es decir,
amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto mas



cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella
nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que
con nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo, que de suyo tiende
a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y
amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el
amor, la compasién, me hace sentir en ella una conciencia, més o
menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas que estrella y por tener
que dejarlo de ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y de
dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento,
y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. S6lo cabe enamorarse de una idea
personalizandola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y
descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que
tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama,
es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor
descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi
el alma compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se
siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria
eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema
misma.

Dios es, pues, la personalizaciéon del Todo, es la Conciencia eterna e
infinita del Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por
libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y
el tinico misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos
llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo,
tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demaés seres, y a
sentir esta distincion solo se llega por el choque, por el dolor mas o
menos grande, por la sensacion del propio limite. La conciencia de si
mismo no es sino la conciencia de la propia limitaciéon. Me siento yo
mismo al sentirme que no soy los demads; saber y sentir hasta déonde
soy, es saber donde acabo de ser, y desde donde no soy.

¢ Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ;Cémo volver



sobre si, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se
goza olvidase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se
enajena.

Y sblo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si
no hay dolor mas grande que el de acordarse del tiempo feliz en la
desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el
tiempo de prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no
poder nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza prl8EvOs xparéetv) como segin
Herédoto (lib. IX, cap. 16), segin dijo un persa a un tebano en un
banquete. Y asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el
conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la
felicidad contemplacién, jno!, si esa contemplaciéon significa
impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder
surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto més lo
compadecemos cuanto mds y mejor sentimos su semejanza con
nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra
compasion, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasion,
pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la
semejanza de las cosas con nosotros, el lazo comin que nos une con
ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia
conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o
acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis mas
proximos semejantes, los demés hombres, siento -o consiento mas bien-
un estado de conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle
un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en
el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los



animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo
cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de
vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia
humana, que es lo tinico que sentimos por dentro y en que el sentirse se
identifica con el ser, suponemos que tienen alguna conciencia, mas o
menos oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que también
viven. Y la evolucion de los eres organicos no es sino una lucha por la
plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiraciéon a
ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus limites limitdndose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo lo externo,
fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia
en la lucha de la vida contra la razén y de esta contra aquella. Ya lo
indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar
desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracién estética en el alma de
la Antigiiedad, vio que la filosofia espontdnea del hombre era hacerse
regla del universo guiado por instinto d'animazione. El lenguaje,
necesariamente antropomorfico, mitopeico, engendra el pensamiento.
«La sabiduria poética, que fue la primera sabiduria de la gentilidad -
nos dice en su Scienza Nuova-, debié6 de comenzar por una metafisica
no razonada y abstracta, cuales la de los hoy adoctrinados, sino
sentida e imaginada, cual debi6 ser la de los primeros hombres... Esta
fue su propia poesia, que les era una facultad connatural, porque
estaban naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias,
nacida de ignorancia de las causas, que fue para ellos madre de
maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente.
Tal poesia comenzé divina en ellos, porque al mismo tiempo que
imaginaban las causas de las cosas, que sentfan y admiraban sin ser
dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles,
como nifios del naciente género humano, creaban de sus ideas las
cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedd la eterna
propiedad explicada con noble expresion por Técito al decir no
vanamente que los hombres aterrados fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya de la fantasia,



esta edad nuestra en que nuestra mente estd demasiado retirada de los
sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como estan
llenas las lenguas», y nos estd «naturalmente negado poder formar la
vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética,
pues mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la
mente, porque la mente estd en lo falso, en la nada». «Ahora -afiade
Vico- nos estd naturalmente negado poder entrar en la vasta
imaginaciéon de aquellos primeros hombres.» Mas ;es cierto? ;No
seguimos viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para
siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o méas bien el que en
nosotros piensa?

En vano Comte declar6 que el pensamiento humano salié ya de la
edad teoldgica y estd saliendo de la metafisica para entrar en la
positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas
en otras. El flamante positivismo no es sino metafisico cuando deja de
negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la
metafisica es siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la
fantasia puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprension de él,
es necesariamente antropomorfico y mitopeico. Cuando albore6é con
Tales de Mileto el racionalismo, dejé este filésofo al Océano y Tetis,
dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio de las
cosas, pero esta agua era un dios disfrazado. Debajo de la naturaleza,
gvots, y del mundo xd6uuos, palpitaban creaciones miticas,
antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo. Soécrates
distinguia en los fenémenos, segun Jenofonte nos cuenta
(Memorabilia, 1. 1. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y
aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que
Anaxagoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipdcrates, su
coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platon creia
que el Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Phileb. c,
16. Leyes X), y so6lo permitia la investigacion astronémica hasta que
no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristoteles en su Fisica, nos
dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad,
é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero Dios se



les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno
sentimiento de Dios en el hombre, ;qué es sino la eterna protesta de la
vida contra la razén, el nunca vencido instinto de personalizacion? ;Y
qué es la nocién misma de sustancia, sino objetivacion de lo mas
subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia,
aun antes de conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien
como voluntad, y como voluntad de no morir. De aqui ese ritmo de
que hablabamos en la historia del pensamiento. El positivismo nos
trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo
y moralismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve.
(Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por
restaurar la fe en la finalidad humana del Universo? ;Qué son los
esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra sobre la
evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la
conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o
antropomorfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara
sOlo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la
que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es
un sistema de metéaforas a base mitica y antropomorfica. Y para hacer
una filosofia puramente racional habria que hacerla por férmulas
algebraicas o crear una lengua -una lengua inhumana, es decir, inapta
para las necesidades de la vida- para ella, como lo intenté el doctor
Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la
experiencia  pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los
preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los
empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. El mismo nos
lo dice al final del prélogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que
desapareci6 la infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad;
mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello
del limite de nuestras fuerzas. ;Y el fin?... jCon tal de que lleguemos a
ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Sélo veria claro un puro pensador, que en vez
de lenguaje usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia



humanidad, es decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no
ser, en fin. Mal que pese a la razén, hay que pensar con la vida, y mal
que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.

Esa animacion, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo
conocer. «;Quién llueve?», «;quién truena?», pregunta el viejo
Estrepsiades a Socrates en Las nubes, de Aristofanes, y el filésofo le
contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero ;quién sino
Zeus las obliga a marchar?», a lo que Socrates: «Nada de eso, sino el
Torbellino etéreo.» «;El Torbellino? -agrega Estrepsiades-, no lo sabfa...
No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y
sigue el pobre viejo personificando y animando al Torbellino, que reina
ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de
un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia,
verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre
la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el
complejo de ideas, imagenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas
en el lenguaje y que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo
que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicién social.
Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo,
ni a ser un fenémeno objetivo mas. Quiere salvar su subjetividad vital o
pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso
y para eso han descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que
vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo
disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra
cosa que sabernos existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo
demads, que cada una de las demas cosas individuales sea también un
yo.

El més consecuente, aunque mds incongruente y vacilante idealismo, el
de Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y
extenso y pasivo que sea la causa de nuestras sensaciones y el sustrato
de los fendmenos externos, no es en el fondo mas que un absoluto
espiritualismo o dinamismo, la suposicion de que toda sensacién nos
viene, como la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se
da su doctrina en cierto modo la mano con las de Schopenhauer y



Hartmann. La doctrina de la Voluntad del primero de estos dos y la
de lo Inconsciente del otro, estdn ya en potencia en la doctrina
berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y
hacer que otro perciba al que es. Y asi el viejo adagio de que operar|
sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que
ser es obrar y s6lo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en
mostrar como la voluntad que pone como esencia de las cosas,
procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la
naturaleza, para ver como atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta
personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevd
l6gicamente al pesimismo, porque lo mas propio y mas intimo de la
voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es,
que sufre. Y que goza, anadira alguien. Pero es que no cabe poder
gozar sin poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del
dolor. El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el que no
siente frio.

Y es muy légico también que Schopenhauer, el que de la doctrina
voluntarista o de personalizacién de todo, sacé el pesimismo, sacara
de ambas que el fundamento de la moral es la compasion. Sélo que su
falta de sentido social e historico, el no sentir a la humanidad como
una persona también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidid
sentir a Dios, le impidi6 individualizar y personificar la Voluntad total
y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas
evolucionistas o transformistas puramente empiricas, y tal como
alcanz6 a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoria,
juzgadndola s6lo por un extenso extracto del Times, califico de
«ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de sus cartas a
Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario como
Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y cautelosamente empirica
y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo
resorte, el motivo esencial de la evolucidon. Porque ;cudl es, en efecto,
la fuerza oculta, el tltimo agente del perpetuarse los organismos y
pugnar por persistir y propagarse? La seleccion, la adaptacion, la



herencia, no son sino condiciones externas. A esa fuerza intima
esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros que sea en
los demés seres lo que en nosotros mismos sentimos como
sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los
demads sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo
divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque
en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiraciéon a la conciencia, la simpatia nos la hace
descubrir en todo. Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes,
mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo
corporal, que es una federacion mas o menos unitaria de vivientes;
mueve a los gléobulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone
nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia,
nuestra aspiraciéon vital. No es un suefio mas absurdo que tantos
suefios que pasan por teorias valederas el de creer que nuestras
células, nuestros globulos, tengan algo asi como una conciencia o base
de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla.
Y ya puestos en la via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara
alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un organismo
superior dotado de conciencia colectiva personal. Fantasia que se ha
producido méas de una vez en la historia del sentimiento humano al
suponer alguien, fil6sofo o poeta, que somos los hombres a modo de
globulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia
colectiva personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos durante las noches
claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario
no es sino una molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo
de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con
su actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y
si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la
nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en
mi organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al Universo, y se
borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si todas las
conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia



universal, esta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas
elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y
cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi en el
seno de Dios nacen y mueren -;mueren?- conciencias, constituyendo
sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y
(puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya
muerto, Dios seguird recorddndome, y el ser yo por Dios recordado, el
ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema ;no es acaso
ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar
que también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha
sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasion, el amor, nos revela al Universo todo luchando
por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse
madés y mas cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro
de él se producen, la compasién nos revela la semejanza del Universo
todo con nosotros, que es humano, y que nos hace descubrir en él a
nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace
personalizar al todo de que formamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente
las cosas, como que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y
la creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en
nuestra propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos
conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque
anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del
cuerpo, creemos que la persona divina vive y es independientemente
del Universo, que es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los 16gicos, y nos pondran todas las evidentes
dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque
bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor,
racional. Toda concepciéon racional de Dios es en si misma
contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que existe
por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios a



nosotros. La razén no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no
pueda existir.

Pero mas adelante, més sobre esto de que la fe en Dios sea la
personalizacion del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir
que las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento
desde el hambre, y del hambre brota el Universo sensible o material
en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor, y del
amor brota Dios en quien esas cosas ideales conglobamos, como en
Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del
instinto de perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en
todo sociedad, y nos muestra, por ultimo, cudn de veras es una
Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido
que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un
bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas que de
alguna oscura manera se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor
del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en
fin. La razén, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo -
que es, en cierto modo, sociedady la sociedad -que es también un
individuo-, inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir
donde empieza el uno para acabar el otro, siendo més bien aspectos
de una misma esencia, asi se dan en uno el espiritu, el elemento social
que al relacionarnos con los demads, nos hace conscientes, y la materia
o elemento individual e individuante, y se dan en uno fecundandose
mutuamente la razoén, la inteligencia y la fantasia, y en uno se dan el
Universo y Dios.

¢Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como
pregunt6 Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar
respuesta.

(Esta la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razén, o fuera
de ella, de un modo cualquiera? ;Es s6lo verdadero lo racional? ;No



habré realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razén, y
acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y coémo conocer esa
realidad si es que s6lo por la razén conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese
verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que
mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo
que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion, y cuanto
nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los
sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad en
nosotros. ;Es acaso menos real el proceso de asimilacion del alimento
que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dird que
comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de
un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra
conciencia. (Es verdad esto? ;El pan que he hecho carne y sangre mia
no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando
digo: «Esto es mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y
hecho mio, ;he de negarle la realidad objetiva cuando sélo lo toco?
Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios
acaso, en Dios espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo
todo, en cuanto este también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no s6lo de pan vive el
hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de El (Mat. IV, 4.
Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor,
la compasion, es la de una persona que abarca y encierra en si a las
demads personas que la componen.

Es el tnico modo de dar al Universo finalidad déndole conciencia.
Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone
un proposito. Y la fe en Dios no estriba como veremos, sino en la
necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a
un proposito. No para comprender el por gué, sino para sentir y
sustentar el para gqué altimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al
Universo.



Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del universo
esté compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el
Universo forman, por la conciencia personal distinta de las que la
componen. Solo asi se comprende lo de que en Dios seamos, nos
movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fue Manuel
Swedenborg, vio o entrevié esto cuando en su libro sobre el cielo y el
infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera sociedad
angélica aparece a las veces en forma de un solo angel, como el Sefior
me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los
angeles, no lo hace acompafiado de una multitud, sino como un solo
ser en forma angélica. De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un
angel, y que asi es llamada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y
Rafael no son sino sociedades angélicas asi llamadas por las funciones
que llenan.»

(No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos Yy
compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las personas
todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que luchan por
personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de su limitacién?
¢Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos
existentes nos da la existencia? ;No es nuestro existir ser por Dios
percibidos y sentidos? Y mas adelante nos dice este mismo visionario, a
su manera imaginativa, que cada angel, cada sociedad de angeles y el
cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y
que por virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un
solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribi6 Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir
con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es grande
porque piensa obrando» (Ai giovani d'Italia), porque en El pensar es
crear y hacer existir a aquello que piensa existente con sélo pensarlo, y
es lo imposible lo impensable por Dios. ;No se dice en la Escritura que
Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que por este,
por su Verbo, se hizo cuanto existe? ;Y olvida Dios lo que una vez
hubo pensado? ;No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los
pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno,



;no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad
personal y humana al Universo y a la existencia, que hasta en un
supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se
nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer
la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al
Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no
me pensaba como existente porque soy uno mds, uno mas aunque sea
entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido y amado
realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al
Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a
creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra.
jA crearle, si! Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas piadoso
teista. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo; aunque El nos
cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a si mismo.
Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que
no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y
eternamente consciente, no es nada mdas que apariencia. Lo tinico de
veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la
conciencia; lo tnico sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios
para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para
vivirla; no para saber por qué y como es, sino para sentir para qué es.
El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios 16gico o Razén Suprema, y lo
del Dios bidtico o cordial, esto es, el Amor Supremo.

VIII
DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso
es sentimiento de divinidad y que sélo con violencia del corriente
lenguaje humano puede hablarse de religion atea. Aunque es claro
que todo dependerd del concepto que de Dios nos formemos.
Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad,



antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad, y articuldndola,
convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido
a Dios por lo divino més bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes
reflexiones sobre el sentimiento tragico de la vida, recordé el timor
fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una
vez mas el proceso histérico por que los pueblos han llegado al
sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del
cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque
si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el
individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener, y de hecho
tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o més bien la esencia
del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de
dependencia, parece ser la explicacion mas profunda y exacta. El
hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de
misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se siente en
comunion social, no sélo con sus semejantes, los demas hombres, sino
con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir
otra cosa sino que lo personaliza todo. No sélo tiene él conciencia del
mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia
como él. Lo mismo que un nifio habla a su perro o a su mufieco, cual
si le entendiesen, cree el salvaje que lo oye su fetiche o que la nube
tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el espiritu del
hombre natural, primitivo, no se ha desplacentado todavia de la
Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefio y la vigilia, entre
la realidad y la imaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la
conciencia proyectada hacia fuera, la personalizaciéon del mundo. El
concepto de divinidad surgi6é del sentimiento de ella, y el sentimiento
de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de
personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y
dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distincién no era sentida, y
siendo como es, de esa distincion de donde el sentimiento y el
concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara la conciencia de la



distinciéon entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el
sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo helénico
es, mas bien que politeista, panteista. La creencia en muchos dioses
tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que haya
existido en cabeza humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina
no de que todo y cada cosa es Dios -proposicion para mi
indispensable-, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe
decir que el paganismo era politeista. Los dioses, no sélo se mezclaban
entre los hombres, sino que se mezclaban con ellos; engendraban los
dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en
las diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es
tan s6lo porque lo divino y lo humano eran caras de una misma
realidad. La divinizacién de todo no era sino su humanizacién. Y decir
que el Sol era un dios equivalia a decir que era un hombre, una
conciencia humana més o menos agrandada y sublimada. Y esto vale
desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en
que aquellos eran inmortales. Un dios venia a ser un hombre inmortal,
y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar
que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes se creia
que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto
importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algin dios méaximo,
algin verdadero monarca. La monarquia divina fue la que, por el
monocultismo, llevé a los pueblos al monoteismo. Monarquia y
monotefsmo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en camino de
convertirse en dios Gnico, como en dios tnico, primero del pueblo de
Israel, después de la humanidad y, por altimo, del Universo todo, se
convirtié Yavé, que empezo siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la
marcha y en tiempo de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of
Israel, lect. I- cuando un pueblo némada siente la instante necesidad
de una autoridad central, y asi ocurrié que en los primeros comienzos
de la organizacién nacional en torno al santuario del arca, Israel se



crey6 la hueste de Jehova. El nombre mismo de Israel es marcial y
significa Dios pelea, y Jehova es en el Viejo Testamento lahwé Zebahit, el
Jehovéa de los ejércitos de Israel. Era en el campo de batalla donde se
sentia mdas claramente la presencia de Jehova; pero en las naciones
primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en
tiempo de paz.»

Dios, el Dios tnico, surgid, pues, del sentimiento de divinidad en el
hombre como Dios guerrero monérquico y social. Se revel6 al pueblo,
no a cada individuo. Fue el Dios de un pueblo y exigia celoso se le
rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasé al monoteismo,
en gran parte por la acciéon individual, mds filoséfica acaso que
teoldgica, de los profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los
profetas lo que individualiz6 la divinidad. Sobre todo al hacerla ética.
Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del
sentimiento de divinidad, apoderdse luego la razon, esto es, la filosofia,
y tendi6é a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo es
idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la
divinidad sentida como persona y conciencia tnica fuera de nosotros,
aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtié en la idea de
Dios.

El Dios légico, racional, elens summum, e lprimum movens, el Ser
Supremo de la filosofia teoldgica, aquel a que se llega por los tres
famosos caminos de negacion, eminencia y causalidad, viae negationis,
eminentiae, causalitatis no es mas que una idea de Dios, algo muerto.
Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no
son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque
como hacfa muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y
decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y como es, equivale a no
decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cualidades finitas,
acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a
causa de su excelencia misma ideal podemos decir que no es nada,
como ya definié Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito
nihil vocatur O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su epistola 5:



«La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.»
El Dios antropomorfico y sentido, al ir purificindose de atributos
humanos, y como tales finitos y relativos y temporales, se evapora en el
Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriéndose
todas a este Dios-Idea, a este Dios 16gico, al Dios por remocién, y de
aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas que la
existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos
problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme,
lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera tltima de los
conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se
retira.» Y escribi al margen: «De la barrera acé, todo se explica sin El: de
la barrera alla, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto
al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribtiyese a
Laplace la frase de que no habia necesitado de la hip6tesis de Dios para
construir su sistema del origen del Universo, y asi es muy cierto. La
idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia,
la esencia y la finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y
eterno, cuya esencia desconocemos, que haya creado el Universo, que
el que la base material del Universo mismo, su materia, sea eterna e
infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del
mundo con decirnos que lo creé Dios. Es una peticién de principio o
una solucién meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En
rigor deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado
existe, y no se justifica racionalmente la existencia de Aquel; de un
hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y
que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que
hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo
implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente
fuera, un suponer que la explicacion racional de una cosa produce la
cosa misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un
hacer consciente con que comprende el modo de hacer, y luego



trasladamos este hacer artistico y consciente a una conciencia de un
artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendio su arte.

La comparacion ya clésica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un
Ser absoluto, infinito y eterno. Es, ademds, otro modo de no explicar
nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo
porque Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué razén lo hizo
asi, es no decir nada. Y si sabemos la razén de haberlo asi hecho Dios,
este sobra, y la razén basta. Si todo fuera matematicas, si no hubiese
elemento irracional, no se habria acudido a esa explicaciéon de un
Sumo Ordenador, que no es sino la razén de lo irracional y otra
tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula
ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede
salir compuesto el Quijote. Saldria compuesta cualquier otra cosa que
llegarfa a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en
ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba redtcese, en el fondo, a hipostatizar o
sustantivar la explicaciéon o razén de un fenémeno, a decir que la
Mecanica hace el movimiento, la Biologia la vida, la Filologia el
lenguaje, la Quimica los cuerpos sin més que mayusculizar la ciencia y
convertirla en una potencia distinta de los fendémenos de que la
extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios
asi obtenido, y que no es sino la razoén hipostatizada y proyectada al
infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y real y ni aun de
concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.
Pregtntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no
existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios
porque no existe y respecto a lo imposible si es que no puede ser
porque Dios asi lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en si y por
su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley
l6gica de contradiccién, y no puede hacer, segtin los tedlogos que dos
més dos hagan mas o menos que cuatro. La ley de la necesidad esta
sobre El 0 es El mismo. Y en el orden moral se pregunta si la mentira,
o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo estableci6 o si lo
establecié asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios
caprichoso y absurdo que establece una ley pudiendo haber



establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrinseca de las
cosas mismas independiente de El, es decir, de su voluntad soberana;
y si es asi, si obedece a una razén de ser de las cosas, esta razon, si la
conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de maés Dios, y no
conociéndola ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa razén estaria sobre
Dios. Ni vale decir que esa razén es Dios mismo, razén suprema de las
cosas. Una razoén asi, necesaria, no es algo personal. La personalidad
la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razén
necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente
libre, lo que hard siempre del Dios légico o aristotélico un Dios
contradictorio.

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de las
dificultades en que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad
humana con la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo
futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es
completamente inaplicable a lo contingente, pues que la nocién de
contingencia no es, en el fondo, sino la nocién de irracionalidad. El
dios racional es forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no
puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya varias
cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades s6lo hay
una que sea la mas acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas
que pueden trazarse de un punto a otro sélo hay una recta. Y el Dios
racional, el Dios de la razén, no puede menos sino seguir en cada caso
la linea recta, la méas conducente al fin que se propone, fin necesario
como es necesaria la tnica recta direccion que a él conduce. Y asi la
divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de
Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El
Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada,
el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra,
porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razon,
un Dios tedrico o contemplativo, como es el Dios este del racionalismo
teoldgico, es un Dios que se diluye en su propia contemplacién. A este
Dios corresponde, como veremos, la visiéon beatifica como expresion
suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es



quietista por su esencia misma la razon.



Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente
unanime, de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba
no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el
Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sélo podriamos
llamarla racional en el caso de que creyésemos que la razén es el
consentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos, el sufragio
universal, en el caso de que hiciésemos razén a la vox populi que se
dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida
y la verdad no son sino una sola y misma cosa -jojala!-, y que declar6 a
la razén una, universal; perpetua y santa (Essai sur l'indifférence, IV
partie, chap. XIII). Y glos6 el «o hay que creer a todos o a ninguno» -
aut omnibus credendum est aut nemini-, de Lactancio, y aquello de
Heraclito de que toda opinion individual es falible, y lo de Aristételes
de que la mas fuerte prueba es el consentimiento de los hombres
todos, y sobre todo lo de Plinio (en Paneg. Trajani LXII) de que ni
engafla uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes
fefellerunt-. jOjala! Y asi se acaba en lo de Cicerén (De natura deorum,
lib. III, capitulo 11, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores,
aun sin que nos den razones, maioribus autem nostris, efam nulla
ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinién de los
antiguos que nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y
que sea un dogma paternal, zadzpios S6la, como dice Aristételes
(Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria s6lo que hay un motivo
que lleva a los pueblos y los individuos -sean todos o casi todos o
muchos- a creer en un Dios. Pero jno es que hay acaso ilusiones y
falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ;No empiezan
los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? ;Y no es
natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo?
¢Diremos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en
el tomo Systematische christliche Religion, de la coleccion Die Kultur der
Gegenwart, editada por P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha
dejado sin indicarsenos de algin modo, y quiere ser hallado por
nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razén en su estricto sentido, como no



le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razén de «pues
que me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios quien
hace que le busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los
pueblos, que es el que con un seguro instinto mas emplearon los
antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad al
individuo, sino la llamada prueba moral la que Kant, en su Critica de la
razon priactica, empled, la que se saca de nuestra conciencia -o mas bien
de nuestro sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta
y especificamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al
Dios logico, alens summum, al Ser simplicisimo y abstractisimo, al
primer motor inmoévil e impasible, al Dios Razén, en fin, que ni sufre ni
anhela, sino al Dios bi6tico, al ser complejisimo y concretisimo, al Dios
paciente que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de
Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase
Juan, X1V, 6), y cuya revelacion es histdrica, o si se quiere, anecdética,
pero no filosoéfica, ni categorica.

El consentimiento undnime -jsupongamosle asi!de los pueblos, o sea el
universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la
conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo,
ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste
en su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la
continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano,
antropomorfico, proyeccion de nuestra conciencia a la Conciencia del
Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y
que no es el ens summum, el primum movens, ni el creador del Universo,
no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo -pues que no es sino la
subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es mas
que mera idea, y antes que razén es voluntad. Dios es Amor, esto es,
Voluntad. La razén, el Verbo, deriva de El pero El, el Padre, es, ante
todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Versohnung,
111, cap. V)- que la personalidad espiritual de Dios es estimada muy
imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a las funciones de
conocer y querer. La concepcién religiosa no puede menos de aplicar a



Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua
teologia ateniase a la impresiéon de que el sentimiento y el afecto son
notas de una personalidad limitada y creada, y transformaba Ia
concepcion de la felicidad de Dios, verbigracia, en el eterno conocerse a
si mismo, y la del odio en el habitual propésito de castigar el pecado.»
Si, aquel Dios 16gico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor,
ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni
gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o matematica, esto
es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de
su revelacion histérica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno
de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos que sélo
llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteistico,
al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de
razon, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razén nos aparta
mas bien de El. No es posible conocerle para luego amarle; hay que
empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes de
conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un
conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es
indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra
mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es mas que
una hipétesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene
valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la
luz, o la electricidad o la gravitacion universal, y s6lo en cuanto no se
pueda explicar estos hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es
una hipoétesis también, que solo tiene valor en cuanto con ella nos
explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y
esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo.
Y como en realidad no nos explicamos ni mejor ni peor con esa idea
que sin ella, la idea de Dios, suprema peticioén de principio, marra.
Pero si el éter no es sino una hipétesis para explicar la luz, el aire, en
cambio es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no nos



explicasemos el sonido, tendriamos siempre su sensaciéon directa,
sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y
de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar
a ser una realidad inmediatamente sentida, y aunque no nos
expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del Universo,
tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los
momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien,
porque en esto estriba todo lo tragico de él y el sentimiento tragico de
toda la vida-, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de
Dios. Creer en Dios es en primera instancia, y como veremos, querer
que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no
pude encontrarle, porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude
tomar por Dios a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los
paramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar
mas consuelo que la verdad, llamando asi a la razén, sin que por eso
me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de
una parte y en la desesperacion sentimental de otra, se me encendi6 el
hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir, con su falta, su
realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino
que mas bien sobreexiste, y estd sustentando nuestra existencia
existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros.
Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razén que nos
exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de haber
hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a
su imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los
muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a
que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen
mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el
hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit,
dijo Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que
se estd haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de
nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se
imagina a Dios a su medida; y a su medida se hace Dios para él, hay



un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones
todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la
colectividad. Y es Dios la mas rica y mas personal concepcion
humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es
perfecto nuestro Padre que estd en los cielos (Mat., V, 48), y en el
orden de sentir y el pensar nuestra perfecciéon consiste en ahincarnos
porque nuestra imaginacion llegue a la total imaginaciéon de la
humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina l6gica de la contraposicion entre la extension
y la comprensiéon de un concepto, y como a medida que la una crece,
la otra mengua. El concepto més extenso y a la par menos
comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no
tiene mas nota que la de ser, y el concepto mas comprensivo y el
menos extenso es el del Universo, que s6lo a si mismo se aplica y
comprende todas las notas existentes. Y el Dios 16gico o racional, el
Dios obtenido por via de negacién, el ente sumo, se sume, como
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segtin ensefiaba
Hegel, se indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos,
es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del
rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez més cémo opongo la individualidad a la
personalidad, aunque se necesiten la una a la otra. La individualidad
es, si puedo asi expresarme, el continente, y la personalidad el
contenido, o podria también decir, en un cierto sentido, que mi
personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi -
y que es de una cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad
es mi extension; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas
de fuerte casco de barro estan vigorosamente individualizadas, pero
pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del mismo liquido
homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a
través de la cual se verifica activa 6smosis y exdsmosis pueden
diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y
asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo,



siendo como un crustdceo espiritual, y ser pobrisimo de contenido
diferencial. Y sucede mas atin, y es que cuanta més personalidad tiene
uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto mdas sociedad es en si
mismo, menos rudamente se divide de los demaés. Y de la misma
manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, el ens
summum, es un ser en quien la individualidad, o mé&s bien, la
simplicidad, ahoga a la personalidad. La definiciéon le mata, porque
definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente
indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en si
mismo. Y a esto obvio la revelacién vital con la creencia en la Trinidad
que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un
puro individuo. El Dios de la fe es personal; es personal, porque
incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada.
Una persona aislada deja de serlo. ;A quién, en efecto, amaria? Y si no
ama, no es persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin
desdoblarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la
Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es,
solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios
como padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya
antropomorficamente, es decir, como a hombre -dnthropos-, sino
andromorficamente, como a varon -anér . A Dios Padre, en efecto,
concibelo la imaginacién popular cristiana como a un varén. Y es
porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos presenta sino como
varon, vir, avrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede afadirse
el nifio, que es neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacién la
necesidad sentimental de un dios hombre perfecto, esto es, familia, el
culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto al nifio Jests.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco
elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no
responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresion de
Madre de Dios, 9s6adie os,deipara, ha sido la piedad catodlica
exaltando a la Virgen Maria hasta declararla corredentora y proclamar
dogmatica su concepcién sin mancha de pecado original, lo que la



pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas cerca de esta que
de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el
tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona
divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--
vua, espiritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, jquién
sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacién o
humanizacién del Espiritu Santo? El texto del Evangelio, segtn Lucas
en el versiculo 35 del capitulo I, donde se narra la Anunciacién por el
angel Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo vendra sobre ti», 7rvsvpa
aycov éz--AEu6Erai ézi 6e; habria bastado para una encendida piedad
que sabe siempre plegar a sus deseos la especulaciéon teoldgica. Y
habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la divinizacién de
Jesus, el Hijo, y su identificacién con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la
maternidad divina, acude a completar la personalizaciéon de Dios
haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte,
cap. LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino.
Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de varén, no de
persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para
compensarlo hacia falta la Madre, la madre que perdona siempre, la
madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la
mano levantada o del ceno fruncido del irritado padre; la madre en
cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de
aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que
precedi6 a nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que
embalsamo nuestros suefios de inocencia; la madre que no conoce mas
justicia que el perdén ni mas ley que el amor. Nuestra pobre e
imperfecta concepcion de un Dios con largas barbas y voz de trueno,
de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios
Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y
completarse; y como en el fondo no podemos concebir al Dios
personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por
encima de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita,



acudimos a darle un Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos
puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque como mira
con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la
justicia tnica del perdén... »

A lo que debo ahora afiadir que no s6lo no podemos concebir al Dios
vivo y entero como solamente varén, sino que no le podemos concebir
como solamente individuo, como proyeccién de un yo solitario, fuera
de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es
en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los
demds, de los deméas y por los demas yos; procedo de una
muchedumbre de abuelos y en mi lo llevo en extracto, y llevo a la vez
en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, proyeccion de
mi yo al infinito -o mds bien, yo proyeccién de Dios a lo infinito- es
también muchedumbre. Y de aqui, para salvar la personalidad de Dios,
es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de fe -esto es,
sentimental e imaginativa- de concebirle y sentirle con una cierta
multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvi6 a esto con el politeismo.
Es el conjunto de sus dioses, la repablica de estos lo que constituye
realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es
més bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los dioses y
semidioses. Y de aqui la solemnidad de la invocaciéon de Demostenes
cuando invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6eo0iS _-
vxouai ztiaa Kai zduats. Y cuando los razonadores sustantivaron el
término dios, B_-0s, que es propiamente un adjetivo, una cualidad
predicada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un articulo,
forjaron el dios -0 6s6S abstracto o muerto del racionalismo filosoéfico,
una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque
el dios no es mas que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo
no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y hacer
de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas légicas, no
es mas que la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se
pueda sentir y con la

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino
un adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no



gobierna; la Ciencia es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo
se ve en concebir y sentir a Zeus como padre, ZSVs irar4p que le llama
Homero, [u-piter, o sea Iu pater entre los latinos, y padre de toda una
dilatada familia de dioses y diosas que con él constituyen la Divinidad.
De la conjuncién del politeismo pagano con el monoteismo judaico,
que habia tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios,
resultd el sentimiento del Dios catdlico, que es sociedad, como era
sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel
acab¢ siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo mas hondo sentido rara vez
ha logrado comprender el deismo racionalista, mds o menos
impregnado de cristianismo, pero siempre unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano todo,
pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el
linaje, y atn mas como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso
sobrehumanas. La divinidad que hay en todo, desde la mas baja, es
decir, desde la menos consciente forma viva, hasta la mas alta, pasando
por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente
de si misma en Dios. Y a esa gradacién de conciencias, sintiendo el
salto de la nuestra humana a la plenamente divina, ala universal,
responde la creencia en los dngeles con sus diversas jerarquias, como
intermedios entre nuestra conciencia humana y la de Dios. Gradaciones
que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues s6lo por
infinito nimero de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razén del Universo, pero
su logica le lleva a concebirlo como una razén impersonal, es decir,
como una idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios
como Conciencia y, por lo tanto, como persona o mas bien como
sociedad de personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en
efecto, es una sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta
los yos de aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas
l6gicas de su existencia, el ens realissimum y primer motor inmévil, no



es mas que una Razén suprema, pero en el mismo sentido en que
podemos llamar razén de la caida de los cuerpos a la ley de la
gravitacion universal, que es su explicacion. Pero dira alguien que esa
que llamamos ley de la gravitaciéon universal, u otra cualquiera ley o
un principio matematico, es una realidad propia e independiente, es
un angel, es algo que tiene conciencia de si y de los demads, jque es
persona? No, no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente
del que la concibe. Y asi ese Dios Razén o tiene conciencia de si o
carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si tiene
conciencia de si, es ya una razén personal, y entonces todo el valor de
aquellas pruebas se desvanece, porque las tales pruebas s6lo probaban
una razon, pero no una conciencia suprema. Las matematicas prueban
un orden, una constancia, una razon en la serie de los fendmenos
mecanicos, pero no prueban que esa razén sea consciente en si. Es una
necesidad l6gica, pero la necesidad l6gica no prueba la necesidad
teoldgica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad
tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razén del
Universo, se destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios,
y s6lo renace en nosotros cuando en el corazén lo sentimos como
persona viva, como Conciencia, y no ya s6lo como Razén impersonal
y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente Ia
construccion de una maquina nos basta conocer la ciencia mecénica
del que la construy¢; pero para comprender que la tal méquina exista,
pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres, tenemos que
suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del
razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en FI Ia
ciencia mecanica y el mecanismo constructores de la méquina son una
sola y misma cosa. Esta identificacion no es racional- mente sino una

peticion de principio. Y asi es como la razén destruye a esa Razén
Suprema en cuanto persona.

No es la razén humana, en efecto, razén que a su vez tampoco se
sustenta, sino sobre lo irracional, sobre la' conciencia vital toda, sobre
la voluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra razén la que puede
probarnos la existencia de una Razén Suprema, que tendria a su vez



que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia
Universal. Y la revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe,
por obra de personalizacién, de esa Conciencia Suprema, es la que nos
lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, estd en mi, esta en ti,
vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en EL. Y
estd en nosotros por el hambre que de El tenemos, por el anhelo,
haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios
escogio6 lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco
para avergonzar a lo fuerte, segtin el Apostol (I Con, I, 27). Y es Dios
en cada uno segin cada uno lo siente y segtn le ama. «5i de dos
hombres -dice Kierkegaardreza el uno al verdadero Dios con
insinceridad personal, y el otro con la pasién toda de la infinitud reza
a un idolo, es el primero el que en realidad ora a un idolo, mientras
que el segundo ora en verdad a Dios.» Mejor es decir que es Dios
verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la
supersticion misma puede ser mas reveladora que la teologia. El
viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre
nubes llevando la bola del mundo en la mano, es més vivo y mas
verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando
de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto
individual de conservacién, ya del instinto social de perpetuacion,
obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razén
ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material;
pero cuando su andlisis se ejerce sobre la realidad de las
percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo
aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razén fuera de lo
formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple
cuando sacdndola del suyo propio la llevamos a escudrifiar las
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la
razon aniquila y la imaginacién entera, integra o totaliza; la razén
por si sola mata y la imaginacion es la que la vida. Si bien es cierto
que la imaginacion por si sola, al darnos vida sin limites nos lleva a
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también,



nos mata por exceso de vida. La razén, la cabeza, nos dice: jnada!; la
imaginacioén, el corazén, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo,
fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es
todo, y vive Dios en nosotros, que sin El somos nada. La razén
repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacién
replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la
vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de
vivir un mundo ilégico, irracional, personal o divino, que cuantos
no creen en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier
diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un agiiero, o en una
herradura que encontraron por acaso al azar de los caminos, y que
guardan sobre su corazén para que les traiga buena suerte y les
defienda de esa misma razén de que se imaginan ser fieles
servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del
Pater noster, de la oraciéon dominical; el Dios a quien pedimos, ante
todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe,
fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga Fl en
nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y
que se haga su voluntad -su voluntad, no su razén-, asi en la tierra
como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la
esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cémo
sea, sino que cada cual consulte a su corazén y deje a su fantasia que
se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirandole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en
que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y
nacié contigo y fue nifio cuando ta eras nifio, y fue haciéndose
hombre segtin ta te hacias hombre, y que se te disipa cuando te
disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual,
porque es el principio de la solidaridad entre los hombres todos y en
cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tua,
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea
de continuo. Porque tt no eres en el fondo sino la idea que de ti



tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de si,
como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no
eres nada. ; Definir a Dios? 51, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo
del hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del
alba, con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te lo ruego, tu nombre!»
(Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano,
Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad,
de Brighton, el 10 de junio de 1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha -
la lucha-. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio
ser y nos responda: jcudl es el grito que le llega de la parte mas real de
su naturaleza? ;Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob pidi6 en su
primera comunion con Dios esto; pidi6é seguridad, conservacion. ;Es
acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? Jacob tenia un pecado
por perdonar; mas en este, el mas solemne momento de su existencia,
no pronuncié una silaba respecto a él. ;O es acaso esto: "santificado
sea tu nombre"? No, hermanos mios. De nuestra fragil, aunque
humilde humanidad, la peticién que surja en las horas més terrenales
de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi alma!; pero en los
momentos menos terrenales es esta otra: jDime tu nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion
es la de cudl es el ser que nos esta cerca siempre, a las veces sentido,
jamas visto -que es lo que nos ha obsesionado desde la nifiez con un
suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara-, que
es lo que a las veces pasa por el alma como una desolacién, como el
soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos aterrados y
silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado en lo més vivo y
la carne se ha estremecido de agonia, y nuestros afectos morales se
han contraido de dolor-, que es lo que nos viene en aspiraciones de
nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. ;Hemos de
llamarle Ello o EI? (It or He?) ;Qué es Ello? ;Quién es El? Estos
presentimientos de inmortalidad y de Dios, ;qué son? ;Son meras
ansias de mi propio corazén no tomadas por algo vivo fuera de mi?
;Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacio
de la nada? ;O he de llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un ser
vivo dentro o fuera de mi? Dime tu nombre, tq, jterrible misterio del



amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no
es en el fondo otra cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nombre
para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que
salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama El,
que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre
metafisico, no nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre
metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y s6lo hay un
nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador,
Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,

Were diviner than a loveless God

Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrén seria méas
divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto
Browning (Christmaseve and Easterday). Lo divino es el amor, la
voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de
eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios,
es que nos divinice. Fue ese mismo Browning el que dijo (Saul en
Dramatic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that I seek

In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que
busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del
universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios
que da finalidad humana a la creacién toda, ;existe? ;Tenemos
prueba de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocién esta
de existencia. ;Qué es existir y como son las cosas de que decimos
que no existen?

Existir en la fuerza etimoldgica de su significado es estar fuera de
nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ;Pero es que hay algo
fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo



conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento
nos viene de fuera. ;Y coOmo es esa materia? Imposible saberlo,
porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer
lo informe como informe. Valdria tanto como tener ordenado el
caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente
insoluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia de la
ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo
de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la
perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad
humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer
que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una
conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo
seno viva nuestro recuerdo para siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion
llegaramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra
personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una
Personalidad, una Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma
Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita.
Podriamos tal vez morir en una desesperada resignaciéon o en una
desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma de la
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su
alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta
Tierra de dolor de ansias. ;Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia
colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y esta es
eterna, ;por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya,
lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ;habria de ser esto de la conciencia que
se conoce, se quiere y se siente, una excepcion unida a un organismo
que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un
pasajero fenémeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer



saber si estdn o no los astros habitados por organismos vivos
animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un
profundo anhelo en el ensuefio de la transmigraciéon de nuestras
almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El
sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es
animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a
todo. Queremos no soélo salvarnos, sino salvar al mundo de la nada.
Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo
conociese? ;Qué seria la razén objetivada, sin voluntad ni
sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces mas
pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de
sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva
a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de
repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la
finalidad humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a
resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda
nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios.» Y asi es en verdad.
Porque un justo puede decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en
el corazén sélo puede decirselo el malvado. No querer que haya
Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya,
es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya,
excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que
reniegan de Dios es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en
efecto, es la razon- de: ;existe Dios? Esa persona eterna y
eternizadora que da sentido -y no afiadiré humano, porque no hay
otro- al Universo, jes algo sustancial fuera de nuestra conciencia,
fuera de nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mas que asi
lo sea. Bastele a la razén el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.



Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como
si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo
resorte de accion. De este anhelo o hambre de divinidad surge la
esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese
anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de
bondad. Veamoslo.

IX
FE, ESPERANZA Y CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.
(TACITO, Germania, 34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el
Dios légico o muerto se le ha dejado, por el camino de la fe y no de
conviccion racional o matemaética.

¢Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefi6
en la escuela, y contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo:
«jCreer lo que no vimos!, jno!, sino crear lo que no vemos.» Y antes
os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos,
querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segtin el apostol Pablo, cuya definicion
sirve de base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella,
«la sustancia de las cosas que se esperan, la demostracion de lo que
no se ve»: E~),ci~6#Evpv vzd6zadas, )cpayMazow a--yxoS ov
f,,e2r6~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia o mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia
de ella. Lo cual conexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a la
esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino mas
bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es,
el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la
conciencia la que nos lleva a creer en EL

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un
elemento conocido, l6gico o racional juntamente con uno afectivo,



biético o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de
conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla de un
dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en
un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe
misma se salia del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que
conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sélo que el término
creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta
contradictoria significacién, queriendo decir por una parte el mayor
grado de adhesion de la mente a un conocimiento como verdadero, de
otra parte una débil y vacilante adhesioén. Pues si en un sentido creer
algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresion «creo que sea
asi, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la
fe, dijimos. La fe madas robusta, en cuanto distinta de todo otro
conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel como si dijéramos-, se basa
en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se espera, es,
mas que adhesién racional a un principio tedrico, confianza en la
persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento personal
objetivo. Més bien que creemos algo, creemos a alguien que nos
promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios en
cuanto persona y personalizacién del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele
decirse, no es en si ni un conocimiento tedrico o adhesion racional a
una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en esencia por la
confianza en Dios. «La fe es la sumision intima o la autoridad espiritual
de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el
medio de alcanzar un principio racional es la fe una conviccion
personal.» Asi dice Seeberg.

La fe que defini6 san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor
por confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,),
peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale
a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se,
procede del tema fid -de donde fides, fe, y de donde también confianza-.
Y el tema griego mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en



resolucién, que la voz misma fe lleva en su origen implicito el sentido
de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, a una persona. Sélo
se confia en las personas. Confiase en la Providencia, que concebimos
como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo
impersonal. Y asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da
la esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en
la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata en
sus formas mas bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa,
en la inspiracion, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de
aquel médico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un
curandero la clientela, trasladdse a otro, al mas distante, donde por
nadie era conocido, anunciandose como curandero y conduciéndose
como tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina, exhibi6
su titulo, viniendo a decir poco mas o menos esto: «Soy médico, pero
si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela que
como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he
estudiado medicina y poseo titulo de médico, huirdn de mi a un
curandero que les ofrezca la garantia de no haber estudiado, de curar
por inspiraciéon.» Y es que se desacredita al médico a quien se le
prueba que no posee titulo ni hizo estudios, y se desacredita al
curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado.
Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros creen en la
persona, en la inspiracion y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos presenta
cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los
hombres respecto a su religiéon. Recordemos cémo el mundo todo esta
en general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una
mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico. Insiste en no ver
cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de
las grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental
que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice que los mas vastos
pensamientos son demasiado vastos para la humana mente, y que si
se presentan en forma de expresion que la mente humana puede
comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por



otra parte, el Occidente exige claridad y se impacienta con el misterio.
Le gusta una proposicion definida tanto como a su hermano del
Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida
personal las fuerzas eternas e infinitas, como han de hacerle
personalmente mas feliz y mejor y casi como han de construir la casa
que le abrigue y cocerle la cena en el fogon... Sin duda hay
excepciones; misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los
hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo no
pueden estar separadas una de la otra por un océano o una cordillera.
En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judios y en
nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, dividen
asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el
Occidente, en el mediodia del hecho cientifico. El Oriente pide al
Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente con ligera mano
y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, inteligibles.
Cada uno de ellos entiende mal al otro, desconfia de €I, y hasta en
gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de
ellos por si forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus sermones
el reverendo Philips Brooks, obispo que fue de Massachusetts, el gran
predicador unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons,
sermon XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente
que en Occidente, los racionalistas buscan la definicién y creen en el
concepto, y los vitalistas buscan la inspiracién y creen en la persona.
Los unos estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros
rezan a la Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relacion
inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia o
sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y demostracioén de lo
que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al
porvenir, el que cree, cree en lo que vendr4, esto es, en lo que espera.
No se cree, en rigor lo que es y lo que fue, sino como garantia, como
sustancia de lo que sera. Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo,
es decir, creer a la tradicion y al Evangelio -y ambas potencias son
personales- que le dicen que el Cristo resucito, es creer que resucitara



él un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se
refiere al porvenir y es acto de confianza. El hombre de ciencia cree
que en tal dia venidero se verificard un eclipse de sol, cree que las
leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo
que sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos
caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado
jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a
los que aseguran haberlo visto. Y he aqui el elemento de
incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede
engafiarse o engafarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un
caracter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a
lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener
que los tres angulos de un tridngulo valgan dos rectos, pues tal verdad
no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han
perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los martires
hacen la fe mas atn que la fe los martires. Pues la fe no es la mera
adhesion del intelecto a wun principio abstracto, no es el
reconocimiento de una verdad tedrica en que la voluntad no hace sino
movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del
animo hacia una verdad practica, hacia una persona, hacia algo que
nos hace vivir y no tan sé6lo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrdndonos que la vida, aunque dependa de la
razén, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo
sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y
muy nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya que es la
tendencia a lo sobrenatural y lo maravilloso lo que da vida, y que a
falta de eso, todas las especulaciones de la razén, no vienen a parar
sino a la afliccion de espiritu (Traité de d'enchainement des idées
fondamentales dans les sciences et dans ['histoire, § 329). Y es que
queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria
acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o0 mas
bien otra potencia animica distinta de la inteligencia, de la voluntad y



del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el
creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la
voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero
como tiene mdés intima relacién con la voluntad que con cualquiera
otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin
embargo, cOmo querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente
creer o crear, aunque si es comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio
crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en
crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se
estd creando a si mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo san
Agustin: «Te buscaré, Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en
Ti. Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste con la
humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predicador» (Confesiones,
lib. I, cap. I). El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza,
de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a
Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta
de continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la
compasion, por el amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y
se empieza por amarle aun antes de conocerle, y améandole es como se
acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El,
sino en aquellos que les han ensefiado que Dios existe, los cuales, a su
vez con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin pasién de
animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperacion
en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios,
mas no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor, puede
también creerse por temor, y hasta por odio, como creia en El aquel
ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes gestos
desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios creen en
Dios y muchos ateos.

:No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y
hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran



creer en EI? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero
siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razén
puede mas que la voluntad, se sienten arrastrados por aquella, bien a
su intimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperacion, y al
negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos,
afirmandose por la negacién de si mismo.

Mas a todo esto se me dird que ensefiar que el tal objeto no lo es sino
para la fe, que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como
por otra parte, sostener que le hace falta la fe para contener o para
consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto
es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes
intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y
conducirse y sentir como si existiera. Y por este cambio de querer su
existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como creamos a Dios, esto
es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se
revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con
amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razén, no
amoroso. Quiere Dios que el corazén descanse, pero que no descanse
la cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces la cabeza,
y vela y trabaja arreo el corazén. Y asi, la ciencia sin amor nos aparta
de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a
Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados los limpios de
corazon, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea
en mi mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o
escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su
carifio y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me
estruja, por tener intima conciencia de una providencia particular y de
una mente universal que me traba mi propio destino. Y el concepto de
la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice ni me ensefia.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension
sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas
en que se me abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales
renunciaba a los demads, pues que los caminos de la vida son



irreversibles, y una vez y otra vez en tales tnnicos momentos he
sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa. Y
abresele a uno la senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona
a otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: Ve y predica a
los pueblos todos! ;Cémo sabéis que un hombre que se os esta delante
tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, méas o
menos oscura un animal y no una piedra? Por la manera como el
hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con
vosotros, y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros,
sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como creo que el
Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se
conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me
envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de animal, no se le
distinguen miembros; s6lo veo dos o0jos, y 0jos que me miran con
mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasion, y oigo
que respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una
conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al creyente el cielo
estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema
compasion y amor supremo y oye en la noche serena la respiracion de
Dios que le toca el cogollo del corazén, y se revela a él. Es el Universo
que vive, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron
sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas maés
permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los
bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo
verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por
altimo, a amar al Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse més
en su Yo supremo; la conciencia individual se nos sale a sumergirse en
la Conciencia total de que forma parte, pero sin disolverse en ella. Y
Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dird, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es
objetivo. Y aqui convendria darle a la razén su parte y examinar qué



sea eso de que algo existe, es objetivo.

:Qué es, en efecto, existir, y cudndo decimos que una cosa existe?
Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a
nuestra percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando
desaparezcamos. ;Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o
de que algo me ha de sobrevivir? ;Puede mi conciencia saber que hay
algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra
objetividad de nuestras percepciones, sino que existe cuanto obra, y
existir es obrar.

Y aqui volverd a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que
obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas
veces por si mismo. Y volveran a redargiiimos pidiéndonos pruebas
de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos
sefiales. Y tendremos que preguntar por Pilato: ;qué es la verdad?

Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las
manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y
asi preguntan muchos jqué es verdad?, sin animo alguno de recibir
respuesta, y s6lo para volver a lavarse las manos del crimen de haber
contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias
ajenas.

:Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la 16gica u objetiva, cuyo
contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira.
Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar como el error es hijo de la
mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos
ensefa a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela
de sinceridad y de humildad. La ciencia nos ensefa, en efecto, a
someter nuestra razén a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas
como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros
queremos que ellas sean. En una investigaciéon religiosamente
cientifica, son los datos mismos de la realidad, son las percepciones
que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen
matemadticas. Y es la ciencia la mas recogida escuela de resignacion y



de humildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer,
més menudo. Y es portico de la religion: pero dentro de esta, su
funcion acaba.

Y es que asi como hay verdad légica a que se opone el error y verdad
moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética o
verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa, o de
esperanza, a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta.
Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con
sentido, es la verdad 16gica, la de lo que se demuestra con razones, ni
la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera,
equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su
fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no s6lo no se cree con la razén ni atin sobre la razén o por debajo de
ella, sino que se cree contra la razén. La fe religiosa, habra que decirlo
una vez mas, no es ya tan sélo irracional, es contrarracional. «La
poesia es la ilusiéon antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusién
después del conocimiento. La poesia y la religiosidad suprimen al
vaudeville de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no
vive o poética o religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard
(Afsluttende wuvidenskabelig Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el
mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida
desesperada. Y asi es, pero s6lo mediante la desesperacién de esta
salida podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusion
vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que
hay siempre algo irreductible a la razén. Y de esta, de la razoén, puede
decirse lo que del Cristo, y es que quien no estd con ella, esta contra
ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y asi es la esperanza.
Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del
amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo.
Atamos el ayer al mafiana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en
rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el
presente, sino el empeno del pasado por hacerse porvenir. El ahora, es
un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese
punto esté la eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede



ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero,
tnico reino de libertad y en que la imaginacién, potencia creadora y
libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra
de nuestra perpetuacion; lo propio del amor, el esperar, y sélo de
esperanzas se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo, se
entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que
tendia, y que no se lo puso Dios sino como sefiuelo para moverle a la
obra; que su fin estd mas alla, y emprende de nuevo tras él su afanosa
carrera de engafios y desengafios por la vida. Y va haciendo recuerdos
de sus esperanzas fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas
esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir esta en
los soterrafios de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la
imaginacion esperanzas. Y es la humanidad como una moza henchida
de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus dias
con ensuefios, y espera, espera siempre, espera sin cesar al amador
eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, desde mucho
mas atras de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el
pasado, ha de vivir con ella y para ella, después de después, hasta
mucho mas alld de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba,
hacia el porvenir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre
enamorada es, como para con la moza que espera siempre a su
amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le
conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y
recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. jQué jugo de
apacible felicidad, de resignacién al destino debe dar en los dias de
nuestro sol mas breve el recordar esperanzas que no se han realizado
aun, y que por no haberse realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el
amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo, esperanza en El Porque
Dios no muere, y quien espera en Dios, vivird siempre. Y es nuestra
esperanza fundamental, la raiz, y tronco de nuestras esperanzas todas,
la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la
fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, cadtica,



potencial; no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay
que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza.
Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sélo se cree en el
porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es,
pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien
esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensuefio
de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo
de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de
aquella y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo,
jdame, sefor, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la
esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza es el
premio a la fe. S6lo el que cree espera la verdad, y sé6lo el que de la
verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos
lo que creemos.

Fue la esperanza la que llam¢é a Dios Padre, y es ella la que sigue
dandole ese nombre prefiado de consuelo y de misterio. El padre nos
dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que
nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazén mas lleno y a boca
maés pura llamoé Padre a su Padre y nuestro, si el sentimiento cristiano
se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en
el Cristo sublim¢ el linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que
otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin
satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo
bello se aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que
no se le cura la congoja, es por ser lo bello revelaciéon de lo eterno, de
lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacion de la
momentaneidad. Que asi como la verdad es el fin del conocimiento
racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su
fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpettia de
una manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a



la eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli
estd junto al ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros pasan las
escenas como en un cinematédgrafo, pero la cinta permanece una y
entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un
solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se transforman y
transmiten persistiendo. ;Y es que se pierde acaso forma alguna, por
huidera que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que tampoco,
que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que hay un
espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las
imagenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresiéon que me
llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o
con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo,
si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente, resurgirian
todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun
las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto
ante mi desfil6 y conmigo lo perpettio, y acaso va todo ello en mis
gérmenes, y viven en mis antepasados todos por entero, y viviran,
juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo
yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por los
menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi
esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no
otra, ;coémo se nos revela sino como belleza? ;Qué es la belleza de
algo sino es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porvenir,
lo que de ello reposa y queda en las entrafias de la eternidad? ;O
qué es mas bien sino la revelacién de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor,
y es la mas grande revelacién del amor de Dios y la sefal de que
hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno
nuestro y de nuestros préjimos.

(Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende
nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela
lo bello, lo eterno de ellas? ;No es acaso la belleza una creaciéon del



amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de
conservacion y el supersensible del de perpetuaciéon y en el mismo
sentido? ;No es la belleza, y la eternidad con ella, una creacion del
amor? «Nuestro hombre exterior -escribe el Apéstol, 11 Cor., IV, 16-
se va desgastando, pero el interior se renueva de dia en dia.» El
hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa;
pero el hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al
presente es momentaneo y leve en nuestra tribulacién, nos da un
peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor
nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma,
nos parece consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que se ven,
sino a las que no se ven; porque las coas que se ven son temporales,
mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema
belleza, o sea, el supremo consuelo. Y como el amor es dolor, es
compasiéon y no es sino el consuelo temporal que esta se busca.
Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia.
Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que
pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos
revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la
momentaneidad, sélo se realiza practicamente, s6lo vive por obra de
la caridad. La esperanza en la acciéon es la caridad, asi como la belleza
en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en
ello oculta, ddandonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la
caridad hacia Dios, la compasiéon a Dios. El amor, la compasion, lo
personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y
personalizandolo todo, personaliza también el Universo mismo, que
también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque
sufre y porque sufrimos; -porque sufre exige nuestro amor, y porque
sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e
infinita.

Este fue el escdndalo del cristianismo entre judios y helenos, entre
fariseos y estoicos, y este, que fue su escandalo, el escandalo de la cruz,



sigue siéndolo y lo seguira ain entre cristianos; el de un Dios que se
hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y
muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios
padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de
las entrafias mismas del Universo y de su misterio, la que nos revel¢ al
enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fue la
revelacion de lo divino del dolor, pues s6lo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecid, y descubrieron por
él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -s6lo no
sufre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de
compasion, que es persona. Quien no conozca al Hijo jaméas conoceré al
Padre, y al Padre s6lo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo
del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del
corazon, que vive con el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor
que mata y resucita, no conocera al Padre ni sabré del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese l6gico y congelado
ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por
impasible no mas que pura idea. La categoria no sufre, pero tampoco
vive ni existe como persona. ;Y como va a fluir y vivir el mundo desde
una idea impasible? No seria sino idea del mundo mismo. Pero el
mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es
sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, es la
realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sé6lo
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos
une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso
que llamamos voluntad, ;qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segin se adentra; desde aquel dolor que
flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del
sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo
eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que nos
hace retroceder el cuerpo hasta la congoja religiosa, que nos hace
acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas
divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, méas intimo y mas espiritual que



el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que
llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y
ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente
dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son hombres sin sustancia, o,
por lo menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado.
Tales hombres suelen ser impotentes para amar y ser amados, y viven,
en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que
escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a
otra dicha que a las del amor mismo, y su tradgico consuelo de
esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso,
se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices,
no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento.
Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto mas
hombre, esto es, tanto més divino, cuanto més capacidad para el
sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, désenos a escoger entre el amor y la dicha, y
queremos -ipobrecillos!- uno y otra: la dicha de amar y el amor de la
dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se
nos deje adormecernos en la costumbre, pues podriamos dormirnos
del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay
que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

:Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el
dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, asi
que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con é1? El amor y
el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasion,
y amor que no es caritativo no es tal amor. Es el amor, en fin, la
desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de méximos y minimos,
lo que también se llama ley de economia, es la férmula de todo
movimiento existencial, esto es, pasional. En mecénica material y en la
social, en industria y economia politica, todo el problema se reduce a
lograr el mayor resultado util posible con el menor posible esfuerzo, lo
més de ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo
menos de dolores. Y la férmula, terrible, tragica, de la vida intima



espiritual, es: o lograr lo méas de dicha con lo menos de amor o lo mas
de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra
cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al
amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en
tocando a este cero, se esta fuera de la miseria que mata. «No seas y
podras mas que todo lo que es», dice el maestro fray Juan de los
Angeles en uno de sus Didlogos de la conquista del reino de Dios
(Dial.IIl, 8).

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan
reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino
encima y apenas si sintié dolor; pero luego, vuelto en si, al sentirse
insensible, se sobrecogié de espanto, de un tragico espanto, del mas
espantoso, y grité6 ahogandose en angustia: «jEs que no existo!» ;Qué
te aterraria mads: sentir un dolor que te privase de sentido al
atravesarte las entrafias con un hierro candente, o ver que te las
atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ;No has sentido nunca el
espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin ldgrimas y sin dolor? el
dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos
que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el
dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La
congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.
Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento
implica limitacion. Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo,
estd limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de
que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez,
debemos de tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada
uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presa de la
materia pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja religiosa no es
sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi, y que yo sufro
en EL

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin
poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo
que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de no ser no es sélo un



empefo en persistir por siempre, como nos ensefiid Spinoza, sino,
ademas el empefio por universalizarse; es el hambre y sed de
eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no s6lo a conservarse
en si, sino a perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a ser los
otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin
romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en tierra
llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su
individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos de lo
creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el maximo de
individualidad con el maximo también de personalidad, aspira a que
el Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ;qué
es sino Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa mi aspiracién a Dios es
mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también El sufre por ser yo y
cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar
forma l6gica a un sistema de sentimientos alégicos, seguird mas de un
lector escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que
sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasién de
Cristo. El Dios de la teologia llamada racional excluye, en efecto, todo
sufrimiento. Y el lector pensara que esto del sufrimiento no puede
tener sino un valor metaférico aplicado a Dios, como le tiene, dicen,
cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones humanas del
Dios de Israel. Pues no caben célera, ira y venganza sin sufrimiento. Y
por lo que hace que sufra atado a la materia, se me diria, con Plotino
(Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no puede estar atada, por
aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que estd por ella
atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal
de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si
no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total
cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es un ir llevando las
cosas todas hacia si, un ir ddndose a todo, un hacer que la conciencia
del todo que es El mismo, hasta llegar a ser El todo en todos zavaa év
zGaa segun la expresion de san Pablo, el primer mistico cristiano. Mas



de esto, en el proximo ensayo sobre la apocatastasis o unioén beatifica.
Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a
unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de
completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios
vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en El a las criaturas, asi como al amar a las criaturas y
compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de
cada uno de nosotros no sera libre mientras haya algo esclavo en este
mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de
nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta
compasion, cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los
demds, y del exceso de mi compasion propia, compadezco a mis
préjimos. La miseria propia es tanta, que la compasiéon que hacia mi
mismo me despierta se me desborda pronto, reveloandome la miseria
universal.

Y la caridad, ;qué es sino un desbordamiento de compasion? ;Qué es
sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males
ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia
de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria
divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo
hacemos en forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la
dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamé «dolor sabroso» la mistica
doctora Teresa de Jestis, que de amores dolorosos sabia. Es como el
que contempla algo hermoso y siente la necesidad de hacer participes
de ello a los demdas. Porque el impulso a la produccién, en que
consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien
nos sobra, cuando estamos henchidos de compasién, y estamos
henchidos de ella cuando Dios, llendndonos el alma, nos da la
dolorosa sensacién de la vida universal, del universal anhelo a la
divinizacion eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos nada
mas junto a los otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte



indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su
congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin
conocerla. Son el dolor, y la compasién que de él nace, los que nos
revelan la hermandad de cuanto de vivo y mas o menos consciente
existe. «Hermano lobo», llamaba san Francisco de Asis al pobre lobo
que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que
devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de dios, que
Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra comtin miseria.
Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis
préjimos del dolor y a libertar a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la
conciencia, que acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasién a
que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco o
mucho, no tendria conciencia de si. El primer llanto del hombre al
nacer es cuando entrdndole el aire en el pecho y limitandole, parece
como que le dice: jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de
creer con la fe, ensefie lo que nos ensenare la razoén, que no existe sino
para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o
imaginable, al que la imaginacién nos crea. La conciencia tiende a ser
mas conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de
toda ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en
todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la fe, ensene lo
que nos ensefare la razén, que hay un espiritu que lucha por
conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es
conocerse-, por ser espiritu puro, y como so6lo puede lograrlo
mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la
vez que de ella quede preso. S6lo puede verse uno la cara retratada en
un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y se ve
en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe,
rOmpesele su imagen, y si se le empafia, empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y
cobrar conciencia de si, de la misma manera que estéd el pensamiento
limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay



espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu limitandolo. Y no es el
dolor, sino el obstaculo que la materia pone al espiritu, es el choque de
la conciencia con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia,
pone a la conciencia, al espiritu; es la resistencia a la voluntad, el
limite que el Universo visible pone a Dios, es el muro con que toca la
conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la
resistencia que esta tltima pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazon,
estbmago o pulmones mientras no nos duelen, oprimen o angustian.
Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia
de nuestras propias entrafas. Y asi ocurre también con el dolor
espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma
hasta que esta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de
veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa, y sus
pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si
mismo. Y es que solo por la congoja, por la pasién de no morir nunca,
se aduefa de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras
entrafias, y en el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos
por el dolor del anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafas
temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y
aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefare la
razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino
eso que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el espiritu
pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios.
Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar locamente la
inmortalidad.

La conciencia, el ansia de més y mads, cada vez mads, el hambre de
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamés se satisfacen;
cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demés sin dejar de ser



ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos,
cada vez menos; a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El
espiritu dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero
instinto de conservacion, creador del mundo material, tenderia a la
destrucciéon, a la nada, si no fuese por la sociedad que, dandole el
instinto de perpetuacién, creador del mundo espiritual, le lleva y
empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como
mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a
costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social,
por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella y
perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo
atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas de
caridad y rebosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y
soyugan al yo social que tiene una misién que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion de la liberacion, a
formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia;
crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus
intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la
materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo, o
universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a hablar las rocas y obrar
conforme a ese ensuefo; que se haga todo lo existente consciente, que
resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en
un pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos lo
comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro
cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro corazén y
piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese
pan para que enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro
espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a
todos y a todo mi espiritu que mds se acrecienta cuanto mas lo
reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los otros y aduefiarme de
ellos.



En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la
razon...

Y ahora vamos a ver las consecuencias précticas de todas estas mas o
menos fantésticas doctrinas, a la 16gica, a la estética, a la ética sobre
todo, su concrecion religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas mas
justificadas quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya
buscado aqui el desarrollo cientifico o siquiera filos6fico de un sistema
irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final
del sexto capitulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora
nos acercamos a la parte préctica o pragmaética de todo este tratado.
Mas antes nos falta ver coémo puede concretarse el sentimiento
religioso en la vision esperanzosa de otra vida.

X
RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y
APOCATASTASIS
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(PLATON, Fedoén.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la
caridad en él fundadas, fundan a su vez la religion. De la fe en Dios
nace la fe en los hombres, de la esperanza en El la esperanza en estos,
y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerén, De natura
deorum, libro 1, capitulo XII, dijo, est enim pietas iustitia adversum deos-
la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sélo la
Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado
ya que la fe cristiana dice que Dios acabard siendo todo en todos.
Santa Teresa dijo, y con més aspero y desesperado sentido lo repiti6
Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta que no hay sino
ella y Dios.

Y a la relacion con Dios, a la uniéon méas o menos intima con El, es a lo
que llamamos religion.



:Qué es la religion? ;En qué se diferencia de la religiosidad y qué
relaciones median entre ambas? Cada cual define la religion segtin la
sienta en si mas aun que segin en los demas la observe, ni cabe
definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decia Técito (Hist., V, 4)
hablando de los judios, que era para estos profano todo lo que para
ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo
que para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra,
rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aqui que llame é€l, el
romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticion y
contraria a la religion: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y
que al fijarse en el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si
distinguia del judaismo, lo reputa una perniciosa supersticion,
existialis superstitio, debida a odio al género humano, odium generis
humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Tacito y asi muchos con él. Pero
(donde acaba la religion y la supersticion?, o tal vez: ;dénde acaba
esta para empezar aquella?, ;cudl es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las
principales definiciones que de la religion, segin el sentimiento de
cada definidor, han sido dadas. La religion, mas que se define se
describe, y més que se describe se siente. Pero si alguna de esas
definiciones alcanz6 recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher,
de que es el sencillo sentimiento de una relacién de dependencia con
algo superior a nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa
misteriosa potencia. Ni estd mal aquello de W. Hermann (en la obra ya
citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad
de su existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré
el del ponderado y clarividente Cournot, al decir que «las
manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria de la
inclinacion del hombre a creer en la existencia de un mundo invisible,
sobrenatural y maravilloso, inclinacién que ha podido mirarse, ya
como reminiscencia de un estado anterior ya como el presentimiento
de un destino futuro» (Traité de 1'enchainement des idées fondamentales
dans les sciences et dans ['histoire, § 396). Y estamos ya en lo del destino
futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien
de Dios. A ella se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la



esencia misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al
Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar
finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle
conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la
religion, sino la unién con Dios, sintiendo a este como cada cual le
sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la
da en relacién con cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi Dios
es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio al
hombre haciéndose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por
arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religion; quien no
posee ni una ni otra, tenga religion», decia en uno de sus muy
frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo que
decia, ;él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que
perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio sin
ensuefios del nirvana; es poseerlo, mas bien que ser por El poseidos.
Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el
reino de los cielos, le preguntaban a Jests sus discipulos quién podré
salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era
ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aqui que
nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ;qué, pues, tendremos?» Y
Jests les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian
en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia
espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino
para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de la paz interior,
dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de
llegar a la ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de las
cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espiritu Santo; la
cuarta, de si misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y
afiade que «esta dltima es la més perfecta, porque el alma que asi se
sabe despegar es la que se llega a perder en Dios, y sélo la que asi se
llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy espafiol Molinos, si, y



no menos espafiola esta paraddjica expresion de quietismo o mds bien
nihilismo -ya que él mismo habla de aniquilacién en otra parte-, pero
no menos, sino acaso mas espafioles los jesuitas que le combatieron
volviendo por los fueros del todo contra nada. Porque la religién no es
anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de
muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre..., el ensuefio
individual del corazon, es el culto de su ser, es la adoracion de la vida»,
como sentia el atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves,
VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el
Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma este
forma concreta en el ideal caballeresco con sus c6digos del amor y del
honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la
dama -la donna-era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien
busque en las memorias de la primera edad ha de hallar éste ideal de la
mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal
fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en Francia, en
Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen;
figuradbanse a troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi los
arabes sarracenos, turcos, el solddn y Saladino... En esta fraternidad
universal se hallan los dngeles, los santos, los milagros, el paraiso, en
extrafia mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del mundo
oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi, Francesco
de Sanctis (Storia della letteratura italiana, 11), quien poco antes nos
dice que para aquellos hombres, «en el mismo paraiso el goce del
amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni querria ir
alla». ;Qué era, en efecto, la caballeria que luego depur6 y cristianizé
Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, sino una
verdadera monstruosa religion hibrida de paganismo y cristianismo,
cuyo Evangelio fue acaso la leyenda de Tristan e Iseo? ;Y la misma
religion cristiana de los misticos -estos caballeros andantes a lo divino-,
no culminé acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre?
;Qué es la mariolatria de un san Buenaventura, el trovador de Maria?
Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.
Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la mujer se paso6 a la



religion de la ciencia; la concupiscencia terminé en lo que era ya en su
fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del &rbol del bien y
del mal. Europa corria a aprender a la Universidad de Bolonia. A la
caballeria sucedi6 el platonismo. Queriase descubrir el misterio del
mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el
culto a la mujer quiso salvarse. Queria la conciencia humana penetrar
en la Conciencia Universal, pero era, supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este
sentimiento e imaginacion con la religiosidad- sino para salvar
nuestras sendas conciencias. ;Y como?

Tengo que repetir una vez més que el anhelo de la inmortalidad del
alma, de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia
personal en individual, es tan de la esencia de la religiéon corno el
anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el
fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el momento en
que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de
definirnoslo a nosotros mismos, surgen mas dificultades atn que
surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razoén el inmortal anhelo de
inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano:
Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decia, con
los antiguos, Cicerén (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo
compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leia en el
Fedon platénico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma,
asentia a ellos; mas asi que dejaba el libro y empezaba a resolver en su
mente el problema, todo aquel asentimiento se le escapaba, assentio
omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerén, nos ocurre a los
demads, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido visionario de otro
mundo, al confesar que quien habla de la vida ultramundana sin
doctas cavilaciones respecto al alma o a su modo de unién con el
cuerpo, cree, que después de muerto, vivird en goce y en vision
espléndidas, como un hombre entre dngeles; mas en cuanto se pone a
pensar en la doctrina de la unién del alma con el cuerpo, o en
hipétesis respecto a aquella, stirgenle dudas de si es el alma asi o as4,
y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et inferno,



§ 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me
consuela, lo que me lleva a la abnegacion y al sacrificio, es el destino
que me aguarda a mi o a mi persona, sean cuales fueren el origen, la
naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los
filésofos decidir que mi persona se desvaneceria», como dice Cournot
(Traité.., § 297).

(Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar
de representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a
ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco
menos que dejada de lado esa representaciéon. Tomad un libro
cualquiera del protestantismo mads ilustrado, es decir, del mas
racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan,
verbigracia, y de las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de
1909, s6lo una, la tltima, dedica a este problema. Y en esa pagina,
después de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi
también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la
vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola
palabra siquiera sobre lo que esa vida puede ser. A lo mas cuatro
palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el
caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su caracter moral,
(eh?, no su caracter religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo
ello de una prudente parsimonia agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer
penetrar en misterios que estdn a nuestro conocimiento vedados, no
empenarnos en lograr una representacion plastica de la gloria eterna
como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad
cristiana, se nos dird, consiste en reposar en la confianza de que Dios,
por la gracia de Cristo, nos hard, de una o de otra manera, vivir en
Este, su Hijo; que, como esta en sus todopoderosas manos nuestro
destino, nos abandonemos a ellas seguros de que El hara de nosotros
lo que mejor sea, para el fin altimo de la vida, del espiritu y del
Universo. Tal es la lecciéon que ha atravesado muchos siglos, y, sobre
todo, lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse
el como puede ser esa vida eterna, ni dejardn nunca, mientras sean



hombres y no mdquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de
teologia -0 de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la
condicién en que vivan los bienaventurados, sobre la manera de goce,
sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algtin cuerpo no
se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una
representacion concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en
gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del
espiritismo, la metempsicosis, la transmigracién de las almas a través
de los astros, y otras andlogas doctrinas que cuantas veces se las
declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra
forma mdas o menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto
prescindir de ellas y no buscar un meollo permanente. Jamas se
avendrd el hombre al renunciamiento de concretar en representacion
esa otra vida.

(Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la
muerte? ;Qué puede ser la vida de un espiritu desencarnado? ;Qué
puede ser un espiritu asi? ;Qué puede ser una conciencia pura, sin
organismo corporal? Descartes dividi6é el mundo entre el pensamiento
y la extensiéon, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la
inmortalidad del alma. ;Pero es la extension, la materia, la que piensa
o se espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y materializa?
Las mas graves cuestiones metafisicas surgen practicamente -y por ello
adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad
inatil- al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra
inmortalidad. Y es que la metafisica no tiene valor sino en cuanto trate
de explicar como puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital.
Y asi es que hay y habré siempre una metafisica racional y otra vital,
en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de la nocién de
causa, de la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ;no cabe que la sintamos
como algo tan terrible como su negaciéon? «Calipso no podia
consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, halldbase desolada de
ser inmortal», nos dice el dulce Fenelon, el mistico, al comienzo de su
Telémaco. ;No lleg6 a ser la condena de los antiguos dioses, como la de



los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jests, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto
monte, se transfigur6 ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco
resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias que
con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaria bien que
nos quedasemos aqui haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos
para Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel momento. Y al
bajar del monte les mandé Jests que a nadie dijesen lo que habian
visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de los
muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué seria
aquello de resucitar de los muertos, como quienes no lo entendian. Y
fue después de esto cuando encontré Jesus al padre del chico presa de
espiritu mudo, el que le dijo: «Creo, jayuda mi incredulidad!»
(Marcos, IX, 24).

Aquellos tres apodstoles no entendian qué sea eso de resucitar a los
muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al
Maestro de quién serd mujer en la resurrecciéon la que en esta vida
hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es cuando él
dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no es, en efecto,
pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y
pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo
que de él sale con que el apdstol Pablo se contesta a la pregunta de:
«¢coémo resucitaran los muertos?, ;con qué cuerpo vendran?» (1 Cor.,
XV, 35).

¢Coémo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin
perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ;Qué es
gozar de Dios? ;Qué es la eternidad por oposicién a tiempo? ;Cambia
el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ;coémo vive? Y si
cambia, jcomo conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la
otra vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo,
como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los
angeles cambian, porque el deleite de la vida celestial perderia poco a
poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud y porque los
angeles, lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el que a si



mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y afiade que a las
veces los angeles se entristecen, y que él, Swedenborg, hablé con
algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158,
160), en todo caso, nos es imposible concebir vida sin cambio, cambio
de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de
odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable atin una vida
eterna de absoluta felicidad, de vision beatifica.

¢Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se
llama visiébn y no accién, suponiendo algo pasivo. Y esta vision
beatifica, ;no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en el
cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo, tan
poseido estd de Dios y tan abismado de su gloria... No puede uno
detenerse en él porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por
un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui
est di a4 Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa vision
amorosa de Dios supone una absorcién en El. Un bienaventurado que
goza plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no acordarse
de si, ni tener de si conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis
- K6aabcs- fuera de si, en enajenamiento. Y un preludio de esa vision
nos describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la
vision eterna de Dios, ;no es acaso una eterna muerte,
desfallecimiento de la personalidad? Pero santa Teresa, en el capitulo
XX de su Vida, al descubrirnos el ultimo grado de oracion, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que
es esta levantada como por una nube o dguila caudalosa, pero «veisos
llevar y no sabéis dénde», y es «con deleite», y «si no se resiste, no se
pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi que podia
entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no
parece se contenta con llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere
el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces
se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si, por mejor decir, y
teniéndola en si un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la
inteligencia. No es, pues, como se ve, visidn, sino unién volutiva, y



entretanto «el entendimiento y memoria divertidos... como una
persona que ha mucho dormido y sofiado y atn no acaba de
despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es
vuelo deleitoso, es con conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios
con quien se une uno. Y a este arrobamiento se sube, segtin la mistica
doctora espafiola, por la contemplacion de la Humanidad de Cristo, es
decir, de algo concreto y humano; es la vision del Dios vivo, no de la
idea de Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa
no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de
los cuerpos glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la
Humanidad de Jesucristo Senor nuestro»... «Esta vision -afiade-,
aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna,
sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve sélo a Dios, sino todo en Dios; mejor
dicho, se ve todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la
recalca mdas Jacobo Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las
Moradas séptimas, capitulo II, que «pasa esta secreta union en el centro
muy interior del alma, que debe ser adonde esta el mismo Dios». Y
luego que «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una
cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan en
extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la luz y la cera es
todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y
quedar en dos velas o el péabilo de la cera». Pero hay otra mas intima
unién, que es «como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente,
adonde queda hecho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar
cual es el agua del rio o la que cay6 del cielo; o como si un arroyito
pequeiio entra en la mar, que no habra remedio de apartarse; o como
si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz,
aunque entra dividida, se hace toda una luz». ;Y qué diferencia va de
esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel de Molinos, cuyo
tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia, cap.
XVII, § 129). ;No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino
para llegar a aquel estado del animo reforzado? (cap. XX, § 186). ;Y
qué extrafio es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra
espafiola nada en su Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra



lengua alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con
cuidado a nuestra mistica doctora, se verd que nunca queda fuera el
elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia.
Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar
conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplaciéon amorosa en que esté el alma
absorta en Dios y como perdida en El aparece, o como un
aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo
natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento que observamos con
frecuencia y que se ha expresado més de una vez en expresiones
satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el
cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin
que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos y
naturales, o pretender denigrarlos.

Claro estd que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el
supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No
precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una
cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si
cabe decir asi. El placer, el deleite mas puro del hombre, va unido al
acto de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a
una diferenciacion. Y de aqui el dicho famoso de Lessing, ya citado.
Conocido es el caso de aquel anciano espafiol que acompafiaba a
Vasco Nufiez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre del Darién,
dieron vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamo:
«Gracias, Dios mio, porque no me has dejado morir sin haber visto tal
maravilla.» Pero si este hombre se hubiese quedado alli, pronto la
maravilla habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el del
descubrimiento, y acaso el goce de la vision beatifica sea, no
precisamente el de la contemplacién de la Verdad suma, entera y toda,
que a esto no resistiria el alma, sino el de un continuo descubrimiento
de ella, el de un incesante aprender mediante un esfuerzo que
mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de
aprension gradual, no es dificil concebir como otra cosa que como un
nirvana, una difusion espiritual, una disipacién de la energia en el seno



de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de
diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicién misma que hace pensable nuestra eterna
unién con Dios, destruye nuestro anhelo? ;Qué diferencia va de ser
absorbido por Dios a absorberle uno en si? ;Es el arroyito el que se
pierde en el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la
continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de
nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad
personal concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos
en El, enriqueciéndole. ;Quién a los ochenta afios se acuerda del que a
los ocho fue, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria
decirse que el problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una
finalidad humana al Universo. Pero jqué es finalidad? Porque asi como
siempre cabe preguntar por unpor quéde todopor qué, asi cabe
preguntar también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto
que haya un Dios, jpara qué Dios? Para si mismo, se dira. Y no faltara
quien replique: ;y qué mas da esta conciencia de la no conciencia? Mas
siempre resultard lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el por qué
hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor atn que
el por qué, 8la aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotética posicion
objetiva -lo que vale decir inhumano-, el dltimo para qué es tan
inasequible y en rigor tan absurdo, como el altimo por qué. ;Que mas
da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ;Qué contradiccion légica
hay en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni
humana ni sobrehumana? ;En qué se opone a la razén que todo esto no
tenga mds objeto que existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el
que se coloca fuera de si, pero para el que vive y sufre y anhela dentro
de si... para este es ello cuestion de vida o muerte.

jBusscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ;no es que se encuentra
uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador
buscdndose a si mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo
Bossuet (Traité de la concupiscente, cap. XI). «;Btiscate a ti mismol!»,
empieza por «jcondcete a ti mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and



present, book III; chap. XI): «El dltimo evangelio de este mundo es:
jcondcete tu obra y camplela! jCondcete a ti mismo!... Largo tiempo ha
que este mismo tuyo te ha atormentado; jamas llegards a conocerlo, me
parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo
inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules.
Esto sera lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ;jno se perderd también al
cabo? Y si se pierde, ;para qué hacerlo? Sj, si; el llevar a cabo mi obra -
.y cudl es mi obra?- sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ;Y qué es
amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ;no es que me amo mas que a
Dios, que me amo en Dios a mi mismo? Lo que en rigor anhelamos
para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma
vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que
expresO Séneca, el espafiol, en su Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que
queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job (XIX,
25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu. ;Y qué otra cosa significa
aquella comica ocurrencia de la vuelta eterna que broté de las tragicas
entrafas del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y
temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucién catélica,
(como puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de si? ;No sera
como en el suefo en que sofiamos sin saber lo que sofiamos? ;Quién
apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber lo que se piensa, no es
sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida eterna, ;no es acaso
conciencia eterna; no sélo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose
uno a si mismo a la vez y como distinto de El? El que duerme, vive,
pero no tiene conciencia de si; ;y apetecerd nadie su suefo asi eterno?
Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los
muertos, a consultar al adivino Tiresias, dicele que este es alli, entre las
sombras de los muertos, el tinico que tiene sentido, pues los demaés se
agitan como sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de
Tiresias, ;vencieron a la muerte? ;Es vencerla acaso errar asi como
sombras sin sentido?

Por otra parte, ;no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna
respecto a la otra como es aqui el suefio para con la vigilia? ;No sera



ensuefno nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ;Pero despertar a
qué? ;Y si todo esto no fuese sino un suefio de Dios, y Dios despertara
un dia? ;jRecordara su ensuefio?

Aristoteles, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad
de la vida contemplativa -/1ios 6ecopilzwés-, y es corriente en los
racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la concepcion
de la felicidad eterna, del goce de Dios, como visién beatifica, como
conocimiento y comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es
la clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo.
Pero es que para la felicidad se requiere, ademas de la vision, la
delectaciéon, y esta es muy poco racional y so6lo conseguidera
sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que traté de racionalizar el
sentimiento catdlico, santo Tomas de Aquino, dicenos en su Summa
(primae, secundae partis, quaestio IV, art. 1.°) que «la delectacion se
requiere concomitante». Pero jqué delectacion es la del que descansa?
Descansar, requiescere, ;no es dormir y no tener siquiera conciencia de
que se descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la
delectacion», afiade el tedlogo. Pero el alma, ;se siente a si misma como
distinta de Dios? «La delectacion que acompafia a la operacion del
intelecto no impide esta, sino més bien la conforta», dice luego. jClaro
esta! Si no, ;qué dicha es esa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el
placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no
concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar
que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie
de cuerpo, ;como el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna
especie de cuerpo o periespiritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el
fondo, el anhelo de prolongar esta vida, esta y no otra, esta de carne y
de dolor, esta de que maldecimos a las veces tan s6lo porque se acaba.
Los mas de los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad
de no morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no
esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso
como llegé a la vision de Dios, nos dice que como aquel que ve
sofiando y después del suefio le queda la pasiéon impresa, y no otra



cosa, en la mente, asi a €I, que casi cesa toda su vision y atn le destila
en el corazén lo dulce que naci6 de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol
Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la
passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sélo espiritual, no s6lo vision, es
lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de
anegarse en la comprensién, sélo puede.. no digo satisfacer ni
engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le engafié a un Spinoza. El
cual, al fin de su Etica, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la parte
quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito amor
intelectual; que el amor intelectual de la mente de Dios es el mismo
amor de Dios con que Dios se ama a si mismo; no en cuanto es
infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente
humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor
intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor con que
Dios a si mismo se ama. Y después de estas tragicas, de estas
desoladoras proposiciones, la dltima del libro todo, la que cierra y
corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la felicidad no
es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en
ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos
comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor intelectual! ;Qué es eso de
amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido amargo, o
un color aromaético o mas bien, algo asi como un tridngulo enamorado
o una elipse encolerizada, una pura metafora, pero una metafora
trdgica. Y una metéfora que corresponde trdgicamente a aquello de
que también el corazén tiene sus razones. jRazones de corazon!,
jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo! jIntelecciéon deleitosal,
jtragedia, tragedia y tragedia!



Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que
es el amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristételes,
porque el comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica es
la visién de la verdad total. ;No hay acaso en el fondo de toda pasion
la curiosidad? ;No cayeron, segtn el relato biblico, nuestros primeros
padres por el ansia de probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal, y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La visiéon de
Dios, es decir, del Universo mismo en su alma, en su intima esencia,
(no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva sélo no puede
satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor
goce de un hombre es ser mas hombre, esto es, mas dios, y que es més
dios cuanta méas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platénico, es un
medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto
dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El
conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te
hago mia al contemplarte»; tal es la férmula. Y conocer a Dios, ;qué ha
de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de 1'Energie, IV' partee, chap.
XVIII, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenia del padre Gratry,
que este se paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo con el
gran matematico y catélico Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los
elegidos en conocer, al fin, sin restricciéon ni velo, las verdades largo
tiempo perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo el padre
Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoria mecanica de la reflexion
de la luz, emiti6 la idea de que uno de los mdas grandes goces
intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el secreto de la luz, a
lo que replicé Cauchy que no le parecia posible saber en esto més que
ya sabfa, ni concebia que la inteligencia md&s perfecta pudiese
comprender el misterio de la reflexion mejor que él lo habia expuesto,
ya que habifa dado una teorfa mecanica del fenémeno. «Su piedad -
afiade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra
cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la
expresion de lo que sea la contemplacion, el amor intelectual o la vision



beatifica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su
pasion central, y otra la fe en la explicacién mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre
féormula de «nada se crea, nada se pierde, todo se transforma», con que
se ha querido interpretar el ambiguo principio de la conservacién de la
energia, olvidando que para nosotros, para los hombres, practicamente
energia es la energia utilizable, y que esta se pierde de continuo, se
disipa por la difusién del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion y
a lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, mas aun, lo real para
nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad pura, sin
diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el
Universo material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco,
y sin que sirva la accién retardadora de los organismos vivos y mas
aian la accién consciente del hombre, a un estado de perfecta
estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes, obra citada). Que si el
espiritu tiende a concentrarse, la energia material tiende a difundirse.
.Y no tiene esto acaso una intima relacién con nuestro problema? ;No
habrd una relaciéon entre esta conclusiéon de la filosofia cientifica
respecto a un estado final de esta estabilidad y homogeneidad y el
ensuefio mistico de la apocatastasis? j;Esa muerte del cuerpo del
Universo no sera el triunfo final de su espiritu de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa de
una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones -siempre
provisionales- a que la filosofia cientifica llega respecto al probable
porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que asi como
hay tedlogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los
que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama te6logos del monismo,
a los que estaria mejor llamar atedlogos, gentes que persisten en el
espiritu de afirmaciéna priori; y que se hacen insoportables -
afladeeuando abrigan la pretension de desdefar la teologia. Un
ejemplar de estos sefiores es Haeckel, jque ha logrado disipar los
enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del
«nada se crea y nada se pierde, todo se transforma», que es de origen
teoldgico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de



Dios. «El mundo construido para durar -escribe Brunhes-, que no se
gasta, 0 mas bien repara por si mismo las grietas que aparecen en él;
jqué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas
ampliaciones, después de haber servido en el siglo XVII para probar la
sabiduria del Creador, han servido en nuestros dias de argumentos
para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada
filosofia cientifica, de origen y de inspiracion teoldgica o religiosa en su
fondo, yendo a dar en una ateologia o irreligiéon, que no es otra cosa
que teologia y religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en
estos ensayos.

Ahora la tltima palabra de la ciencia, més bien atn que de la filosofia
cientifica, parece ser que el mundo material, sensible, camina por la
degradacion de la energia, por la predominancia de los fenémenos
irreversibles, a una nivelaciéon ultima, a una especie de homogéneo
final. Y este nos recuerda aquel hipotético homogéneo primitivo de que
tanto us6 y abusé Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo
homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateolégico
de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a lo
heterogéneo. Porque ;como puede surgir heterogeneidad alguna, sin
accion externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que
descartar todo género de creacion, y para ello el ingeniero desocupado,
metido a metafisico, como lo llamé Papini, invento la inestabilidad de
lo homogéneo, que es mas... ;como lo diré?, mas mistico y hasta mas
mitolégico, si se quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigd, que,
objetando a Spencer, le decia que lo més natural era suponer que
siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos en formacién, en
nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacian; que la
heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

(Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en
realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que
sirvié de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo ha
de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos,
periodos de homogeneizaciéon, de degradacion de energia, y otros de
heterogeneizacion, es menester que sea infinito; que haya lugar



siempre y en cada mundo para una acciéon de fuera. Y de hecho, el
cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacion, o si
queremos, su muerte. ;Y cudl ha de ser la suerte de nuestro espiritu en
este proceso? ;Menguard con la degradacion de la energia de nuestro
mundo y volverd a la inconsciencia, o crecerd mas bien a medida que la
energia utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo y
dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espiritu?
iSeran la conciencia y su soporte extenso dos poderes en
contraposicion tal que el uno crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de
nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira a destruccion -que
es mucho-, se endereza a retardar ese fatal proceso de degradacion de
la energia. Ya la vida misma organica, sostén de la conciencia, es un
esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatidico, por irlo
alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza,
a aquella a que con mas profundo sentido llamé Leopardi, este ateo
cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su
estupendo canto a la retama (La Ginesta). Contra ella se ordené en un
principio la humana compafiia; fue horror contra la limpia Naturaleza
lo que anud6 primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad
humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia de
inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el de
Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la
Naturaleza con su industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofid, en dos
estupendos sonetos a que titul6é Redencion, que hay un espiritu preso,
no ya en los atomos o en los iones o en los cristales, sino -como a un
poeta correspondeen el mar, en los arboles, en la selva, en la montana,
en el viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que
un dia, todas esas almas, en el limbo de la existencia, despertaran en la
conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, veran a las formas,
hijas de la ilusién, caer deshechas como un suefio vano. Es el ensuefio
grandioso de la concientizacién de todo.



¢No es acaso que empez6 el Universo, este nuestro Universo -;quién
sabe si hay otros?-, con un cero de espiritu -y cero no es lo mismo que
nada- y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de
espiritu con un cero de materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacién?
«jOh tierras de Alvargonzéilez / en el corazén de Espafia, / tierras
pobres, tierras tristes, /tan tristes que tienen almal!», canta nuestro
poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los
campos, ;esta en ellos o en nosotros que los contemplamos? ;No es que
sufren? Pero ;qué puede ser una alma individual en un mundo de la
materia? ;jEs individuo una roca o una montafia? ;Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya
lo dijo Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la
imaginaciéon humana, algo que corresponda a ese proceso de reduccion
de lo material, en el sentido de una reduccién de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pablo de Efeso, del
apostol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos
carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le cre6 en si
inmortal y religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer cielo donde
vio secretos inefables (11, Cor., XIII). Y este primer mistico cristiano
sofié también en un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo
que se llama técnicamente en teologia la apocatéstatis o reconstitucion.
Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los
Corintios donde nos dice que el dltimo enemigo que ha de ser
dominado sera la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero
cuando diga que todo le estd sometido, es claro que excluyendo al que
hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo,
entonces también El, el Hijo, se sometera al que le someti6é todo para
que Dios sea en todos: jva 1j d B--6s 'tdvza Ev zz6cv. Es decir, que el fin
es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apdstol expone respecto



al fin de la historia toda del mundo en su Epistola a los efesios.
Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo -que es por quien fueron
hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles

(Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en él, en esta cabeza,
hemos de resucitar todos para vivir en comunién de santos y
comprender con todos los santos cual sea la anchura, la largura, la
profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo
conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza de
la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apoéstol llama
recaudarse, recapitularse o recogerse todo en Cristo, avaw--
rpaAaiojua69az. z4 iravaa Ev Xpiaao). Y esta recapitulacién -avaic--
tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje
humano,no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la
apocatéstatis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redtcese, pues, a
la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad,
siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creacién. Y esta
apocatdstasis, esta humanacion o divinizacién de todo, ;no suprime la
materia? ;Pero es que suprimida la materia, que es el principio de la
individuacion principium individuationis, segan la Escuela-, no vuelve
todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce asi, ni es
cosa alguna concebible y sensible? Y suprimida toda materia, jen qué
se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen
por otro camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios
llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que los seres
todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llegue a gozar de los
seres todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios se perfecciona con
ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.
Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios
inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios consciente
de todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga
consciente de si como todo y de cada una de las conciencias que le
integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, jcomo empez6 ese Dios
inconsciente? ;No es la materia misma? Dios no seria asi el principio,



sino el fin del Universo; pero ;puede ser fin lo que no fue principio? ;O
es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre el
principio y el fin? «El alma de todo no estaria atada por aquello mismo
(esto es: la materia) que esta por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX,
7.) ¢O no es mas bien la Conciencia del Todo que se esfuerza por
hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de ella, de
la total conciencia? ;No es un Dios monoteista o solitario que camina a
hacerse panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son extrafios a
Dios, se preguntara uno: j para qué cre6 Dios el mundo? ;Para qué hizo
la materia e introdujo el dolor? ;No era mejor que no hubiese hecho
nada? ;Qué gloria le afiade al crear angeles u hombres que caigan y a
los que tenga que condenar a tormento eterno? ;Hizo acaso el mal para
curarlo? ;O fue la redencidn, y la redencion total y absoluta, de todo y
de todos, su designio? Porque no es esta hipé6tesis ni mas racional ni
mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna,
preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna satisfactoria,
esto es, racional, sea que partamos de una suposicion monoteista o de
una panteista o siquiera panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ;no es acaso que se completa, que acaba
de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ;Y qué
es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia,
limite, o siendo mas bien la conciencia conciencia de limite, de
distincién, ;jno excluye por lo mismo la infinitud? ;Qué valor tiene la
nocioén de infinitud aplicada a la conciencia? ;Qué es una conciencia
toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ;De qué es
conciencia la conciencia en tal caso? jDe su contenido? ;O no serd mas
bien que nos acercamos a la apocatastasis o apoteosis final sin llegar
nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo
eterno del pasado?

¢No serd mas bien eso de la apocatéstasis, de la vuelta de todo a Dios,
un término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de
llegar a €1, y unos a maés ligera marcha que otros? ;No serd la absoluta
y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse



morirfa? ;Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una
vez realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, el ansia. ;No
serd, digo, que todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor
proporcién que otras, pero habiendo todas de pasar alguna vez por un
mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al infinito, a
Dios, a quien de continuo se acercan? ;No es la eterna felicidad, una
eterna esperanza, con su nucleo eterno de pesar para que la dicha no
se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apostol. ;Pero lo serd de distinta manera
en cada uno o de la misma en todos? ;No serd Dios todo en un
condenado? ;No esta en su alma? ;No esta en el llamado infierno? ;Y
como esta en éI?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la
oposicidn entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.
¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satanas
mismo, como desarrollando la apocatastais pauliniana queria
Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catélicos quieren justificar racionalmente -o
sea éticamente- el dogma de la eternidad de las penas del infierno,
dan unas razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que parece
mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la
ofensa a El inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un
castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita,
desconocer que en moral y no en policia humanas la gravedad de la
ofensa se mide, més que por la dignidad del ofendido, por la intenciéon
del ofensor, y que una intencién culpable infinita es un desatino, y
nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo,
dirigiéndose a su Padre: «jPadre, perdonales, porque no saben lo que
se hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa
lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policia humana -eso
que llaman Derecho penal, y que es todo menos derecho- una pena
eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable
sepamos; lo demds no es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi,



Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi otros con él. Y asi también
Calvino. ;Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad!
iLlamar pura curiosidad a lo que més estruja el corazén!

¢No sera acaso que el malo se aniquila porque dese6 aniquilarse o que
no desed lo bastante eternizarse por ser malo? ;No podremos decir
que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser
bueno cree en ella? ;Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del
dominio de la ética, no de la religion. O mas bien, ;no es de ética el
hacer el bien, aun siendo malo, y de la religiéon el ser bueno, aun
haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre
un castigo eterno es porque sin cesar peca, porque los condenados no
cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo
proviene de haber concebido el castigo como vindicta o venganza, no
como correccion; de haberlo concebido a la manera de los pueblos
barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este
mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual habra que
cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio,
(por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros
sentimientos? ;Por qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor?
;Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ;O no alimentamos con
nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer las Euménides del
formidable tragico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los
dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a
Orestes de las manos: aquellas encendidas invectivas contra la
redencion apolinea. ;No es que la redencién arranca de las manos de
los dioses a los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores
juegan y se gozan como los chiquillos atormentando a un escarabajo,
segun la sentencia del tragico? Y recordemos aquello de: «jDios mio!
iDios mio!, ; porqué me has abandonado?»

Si, ;por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizaciéon
del alma, aunque sea en pena. ;No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman
el origen del mal. ;Y por qué no el origen del bien? ;Por qué suponer



que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado?
«Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentencié san Agustin; pero
ipor qué?, ;qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo,
conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va
a su fin. Pero ;cudl es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir,
y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende
a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos que la
conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea
conciencia, ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual
orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para
Leibniz este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la
conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la
voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la
contemplacién de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor
de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la
inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y asi
Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la
vida que vivid, de cabo a rabo, from its beginning to the end,y
Leopardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie aceptaria volver a
vivir la vida que vivié. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino religiosas,
y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor teolégico, de origen
religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no se eternizan, y no ya en
dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los
llamados malos?

(En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ;La
maldad esta en la intencion del que ejecuta el acto o no estd mas bien
en la del que lo juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre se juzga
a si mismo, se hace juez de si propio!

(Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacién -ni mas ni menos racional
que cuantas van interrogativamente expuestas-, y es que sOlo se
salven los que anhelaron salvarse, que so6lo se eternicen los que
vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de etemizacion.
El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en



espiritu, es porque lo merece, o mas bien, s6lo anhela la eternidad
personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasién su
propia inmortalidad, y con pasién avasalladora de toda razén, sino
aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es
injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara.
Acaso se le dé a cada uno lo que desed. Y acaso el pecado aquel contra
el Espiritu Santo, para el que no hay, segtin el Evangelio, remisién, no
sea otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segln es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que
deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind / so is your sort
of search; you'll find / what you desire, and thats to be a Christian,
decia R. Browning (Christmaseve and Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epictreos, a los que no creyeron
en otra vida a algo mas terrible que no tenerla, y es a la conciencia de
que no la tienen, y esto en forma plastica, haciendo que permanezcan
durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz,
sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida (Inferno, X; 10-15).

:Qué crueldad hay en negar a uno lo que no dese6 o no pudo desear?
Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace ofir las
voces y vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a la entrada del
infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumgque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus
dulzuras, y a quienes un negro dia les arrebaté de los pechos
maternos para sumergirlos en acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.



(Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es que
en realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres
les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y asi
entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la
solidaridad y representatividad de la salvacién eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un
ser, un individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro
representa o puede llegar a representar a la colectividad toda y se
imaginan la salvaciéon como algo colectivo también. Como algo
colectivo el mérito, como algo colectivo también la culpa; y la

redencion. O se salvan todos o no se salva nadie, segin este Tnodo de
sentir y de imaginar; la redencion es total y es mutua; cada hombre un
Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular
catdlica de las benditas &nimas del Purgatorio y de los sufragios que
por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les
aplican? Es corriente en la piedad popular catdlica este sentimiento de
transmision de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya
en la historia del pensamiento religioso humano la idea de la
inmortalidad restringida a un ntmero de elegidos, de espiritus
representativos de los demas, y que en cierto modo los incluyen en si,
idea de abolengo pagano -pues tales eran los héroes y semidioses- que
se abroquela a las veces en aquello de que son muchos los llamados y
pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo,
lleg6 a mis manos la tercera edicion del Dialogue sur la vie et sur la
mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las
que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y sugestiva. Ni el
alma puede vivir sin el cuerpo, ni este sin aquella, nos dice Bonnefon,
y asi no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en
rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son
abstracciones o apariencias, sino tan s6lo una vida pensante, de que
formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a



negar la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir:
«yo s0y», sino mas bien «nosotros somos», 0 mejor aun: «es en
nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y ama en
nosotros. Y como se transmiten los cuerpos se transmiten las almas.
«El pensamiento vivo o la vida presente que somos, volverd a
encontrarse inmediatamente bajo una forma andloga a la que fue
nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el seno de una
mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y
volvera a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva
gradualmente por encima de si misma, jquién nos dice que al
momento de morir el Gltimo hombre, que contendré en si a todos los
demads, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe en
cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos
poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segun este modo de
imaginar y de sentir, como nadie nace, nadie muere, sino que cada
alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio
de la pelea humana, «desde que el tipo de embrién correspondiente a
la misma conciencia se representaba en la sucesiéon de los fenémenos
humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por negar la
individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es
el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon, es individuo
personal y siente ese anhelo, acude a la distinciéon entre llamados y
elegidos, y a la nocién de espiritus representati

vos, y concede a un numero de hombres esa inmortalidad
representativa. De estos elegidos dice que «seran un poco mads
necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso
ensuefio en que «de ascensiéon en ascension no es imposible que
lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida
perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces -
prosigue diciendo- que todo era necesario, que cada filosofia o cada
religion tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y
errores y en los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos
columbrado el faro y que estdbamos todos predestinados a participar
de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un
cuerpo -y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga-, seremos



una de sus células conscientes a la vez que las miriadas de razas
brotadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio se cumpliera, un
océano de amor batiria nuestras playas, y el fin de toda vida seria
afiadir una gota de agua a su infinito». ;Y qué es este suefio césmico
de Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el
fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusiéon de los hombres todos
en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es Cristo, y
con los hombres todos, y la sujeciéon luego de todo ello a Dios, para
que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una
redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan
Jacobo Moser y Federico Cristébal Oetinger, volvieron a dar fuerza y
valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religiéon no
consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir
virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por
Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la
vida, de los propios pecados y de la misericordia y paciencia de Dios, la
alteracion del sentido natural todo, la adquisiciéon de la reconciliaciéon
fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el
testimonio permanente del Espiritu Santo, respecto a la remision de los
pecados; el conducirse segtin el modelo de Cristo, lo cual s6lo brota de
la fe, el acercarse a Dios y tratar con El, y la disposiciéon de morir en
gracia y la esperanza del juicio que otorga la bienaventuranza en el
proximo goce de Dios y entrato con todos los santos (C. Ritschl,
Geschichte der Pietismus, 111, § 43). El trato con todos los santos, es decir,
considera la felicidad eterna, no como la visién de Dios en su infinitud,
sino basandose en la Epistola a los efesios, como la contemplaciéon de
Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El trato con todos los
santos era, segin él, esencial contenido de la felicidad eterna. Era la
realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y
al exponer estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra
citada, III, § 46) que ambos testigos adquirieron para el protestantismo
con ellas algo de tanto valor como el método teolégico de Spencer, otro
pietista.



Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo,
ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al Universo, salvar la
conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad
toda. A ello responde la anacefaleosis, la recapitulacién de todo, todo lo
de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la
apocatastais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios
sea todo en todo. ;Y ser Dios todo en todo no es acaso el que cobre todo
conciencia y resucite en esta todo lo que pasé, y que se eternice todo
cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias
individuales, las que han sido, las que son y las que seran, y tal como se
dieron, se dan y se daran en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar
a conciencia todo lo que alguna vez fue, jno trae necesariamente
consigo una fusién de lo idéntico, una amalgama de lo semejante? Al
hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, comunién de
santos, reino de Dios, ;no es que las engafosas y hasta pecaminosas
diferencias individuales se borran, y quede s6lo de cada hombre que
fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? ;No resultaria tal vez,
segin la suposiciéon de Bonnefon, que esta conciencia que vivié en el
siglo xx en este rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales otras
que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real unién, una unién sustancial e
intima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas
cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one

They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejé dicho
que donde se retinan dos en su nombre alli esta El.

La gloria es, pues, segin muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que
la de este mundo: es la sociedad humana hecha persona. Y no falta
quien crea que el progreso humano todo conspira a hacer de nuestra
especie un ser colectivo con verdadera conciencia -;no es acaso un
organismo humano individual una especie de federacion de células?-y
que cuando la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos fueron.
La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie
puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo



quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes
la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demas y
con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en
todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la
anacefaleosis y la apocatéstasis paulinianas. Somos los cristianos, decia
el Apostol (1 Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne
de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V 30), sarmientos de la vid.
Pero en esta final solidarizacién, en esta verdadera y suprema
cristinacion de las criaturas todas, ;qué es de cada conciencia
individual?, ;qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo
del tiempo y del espacio, de este yo que la razén me dice ser un mero
accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo?
Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la
conciencia, ;me resignaria a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por
el cual y s6lo por el cual conozco esa finalidad y esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la
perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia
conciencia individual en aras de la conciencia humana perfecta, de la
Conciencia Divina.

Pero ;hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si
llegaramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo,
;vacilariamos un momento en entregarnos del todo a EI? El arroyico
que entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la
sal ocednica, ;retrocederia hacia su fuente?, ;querria volver a la nube
que naci6é de mar?, ;no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorciéon, no
quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar
nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se
renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de
algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin
cesar en conciencia y en anhelo. No pongdis a la puerta de la Gloria,
como a la del Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! No



matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se esta
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la
esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin
recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no
viven los hombres. Asi son las ideas en el Diosldea; pero no pueden
vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna.
Si desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo
supongamos, toda ansia, ;qué hace vivir a los bienaventurados? Si no
sufren alli por Dios, ;como le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a
Dios poco a poco y cada vez de méas cerca sin llegar a El del todo
nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda
siempre un poco de incertidumbre, ;c6mo no se aduermen?

O en resolucién, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma,
(qué vida es esa? jHay acaso goce mayor que acordarse de la miseria -
y acordarse de ella es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ;No afiora
la cércel quien se libert6 de ella? ;No echa de menos aquellos sus
anhelos de libertad?

jEnsuefios mitolégicos!, se dird. Ni como otra cosa los hemos
presentado. Pero jes que el ensuefio mitol6gico no contiene su
verdad? ;Es que el ensuefio y el mito no son acaso revelaciones de una
verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no
puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida
como en tiempos de Platon. Acabamos de ver que cuando tratamos de
dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo
primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de siy
de su individualidad personal, los absurdos estéticos, 16gicos y éticos
se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y
desprop0sitos la vision beatifica y la apocatastasis.

iY sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es
maés, hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para
vivir, ;eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y
creer en ella es religioso. El cristianismo, la tnica religion que



nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como
decia  Kierkegaard, wuna salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efferskrift, 11,1, cap. 1), salida que sé6lo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la crucifixién de la razén, segtn el
mismo tragico pensador.

No sin razén quedé dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura
de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo
descaminado el humorista yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer
decir a uno de los personajes de sus ingeniosas conversaciones, que
se,formaba mejor idea de los que estaban encerrados en un manicomio
por monomania religiosa que no de los que, profesando los mismos
principios religiosos, andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ;es que
realmente no viven estos también, gracias a Dios, enloquecidos? ;Es
que no hay locuras mansas, que no sélo nos permiten convivir con
nuestros projimos sin detrimento de la sociedad, sino que maés bien
nos ayudan a ello, dandonos como nos dan sentido y finalidad a la
vida y a la sociedad misma?

Y después de todo, ;qué es la locura y como distinguirla de la razén
no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?
Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones,
prefiadas de contradiccion intima, por encima de lo que una sana
razén nos dicta. Y una sana razén nos dice que no se debe fundar
nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa, destructiva, la de
llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la
tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada
uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse
con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios;
hay que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla y
darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para
merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el
que no la anhela sobre la razén y, si fuere menester, hasta contra ella.
Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese
reservada una continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después



de la muerte; y si es la nada lo que nos est4 reservado, no hacer que
esto sea una justicia, segtn la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o
ético de nuestro tnico problema.

XI
EL PROBLEMA PRACTICO
L'homme est périssable. -1I se peut; mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons

pas que ce soit une justice.
(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a
pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posicién frente al
problema que vengo examinando; pero sé que no faltard nunca el
lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se
dird: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa,
y luego la contraria: esta lleno de contradicciones; no le puedo
encasillar; ;qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre
de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia Job: uno que dice
una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza, y que hace de esta
lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las
cumbres.

Se me dird que esta es una posicion insostenible, que hace falta un
cimiento en que cimentar nuestra accién y nuestras obras, que no cabe
vivir en contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar
este. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion
intima precisamente lo que unifica mi vida, le da razén préactica de ser.
O més bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica mi accién y me hace vivir y obrar.
Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir
que pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro
pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez mas tengo que
repetir que nuestras doctrinas éticas y filoséficas, en general, no



suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, de
nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos
para explicar y justificar a los demds y a nosotros mismos nuestro
propio modo de obrar. Y nétese que no sélo a los deméds, sino a
nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que
hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su razén de
obrar, y la forja. Los que creemos moviles de nuestra conducta no
suelen ser sino pretextos. La misma razén que uno cree que le impulsa
a cuidarse para prologar su vida, es la que en la creencia de otro le
lleva a este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no
influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por
un proceso andlogo al de la sugestion en un hipnotizado, y es por la
tendencia que toda idea -que no es sino un acto incoado o
abortadotiene a resolverse en accién. Esta nociéon es la que llevd a
Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que
acomodamos a otras mds intimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre,
la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino,
la desesperacion mental y la falta de solido y estable fundamento
dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento
o de accion- en un dogma o principio tedrico que estima
incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanatico, y, ademas, el dia
en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra
que cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos
somos el estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe
hecho pedazos. Afortunadamente, le salvara lo que hay debajo de sus
ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a su mas
intimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase
de creer en este, tampoco lo haria, inventando entonces otra
explicacion cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y
anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y
amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de



accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para
crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo
supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la tultima o
irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi
conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma,
sino este en aquella, y es el martir el que hace la fe mas que la fe al
martir. No hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta
vida, esencialmente insegura y fatigosa- sino en una conducta
apasionadamente buena.

Es la conducta, la préctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la
teorfa. «El que quiera hacer la voluntad de El -Aquel que me envi,
dice Jestis- conocera si es la doctrina de Dios o si hablo por mi mismo»
(Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar
agua bendita y acabaras creyendo. En esta misma linea pensaba Juan
Jacobo Moser, el pietista, que ningtin ateo o naturalista tiene derecho a
considerar infundada la religién cristiana mientras no haya hecho la
prueba de cumplir con sus prescripciones y mandamientos (véase
Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43).

(Cudl es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del
alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra
conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ;Y cudl su prueba
moral? Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a tu
propio juicio y a juicio de los demads la eternidad, que te hagas
insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si
hubieses de morirte mafiana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin
de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir
la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los
hijos espirituales del patriarca Rousseau, el mdés tragico de los
sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de
las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribid
las palabras que van como lema a la cabeza de este capitulo: «El
hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es
la nada lo que nos estéd reservado, no hagamos que sea esto justicia.»



Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo:
«Y si es la nada lo que nos estd reservado, hagamos que sea una
injusticia esto», y tendréis la mas firme base de accién para quien no
pueda o no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accién o nos deja
sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo
aquel que pone Goethe en boca de Mefistéfeles cuando le hace decir:
«Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert
dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos
malo, y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile,
consiste en deplorar y en luchar contra ese temor. Mefistofeles afirma
que todo lo que nace merece hundirse, aniquilarse, pero no que se
hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace
merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La
posicion moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo,
pues lo que llamamos malo, al eternizarse perderia su maleza,
perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal estd en su
temporalidad, en que no se enderece a fin altimo y permanente.

Y no estarfa acaso de mas decir aqui algo de esa distincién, una de las
més profundas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el
optimismo, confusién no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea
eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (namero de julio 6, 1912)
un editorial titulado «Un infierno dramatico» (A dramatic Inferno),
referente a una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en €l se
empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un
pesimismo sincero y total, seria por necesidad silencioso. La
desesperaciéon que encuentra voz es un modo social, es el grito de
angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando
por un valle de sombras que estd poblado de camaradas. En su
angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume
simpatia... La congoja real, la desesperacion sincera, es muda y ciega;
no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo



intolerable con un monumento més duradero que el bronce.» En este
juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de veras le
duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para
desahogarse, si bien esto acaso provenga de habitos sociales. Pero el
le6n aislado en el desierto, ;no ruge si le duele una muela? Mas aparte
esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El
pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal
pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe
hundir todo aunque no se hunda nada. El pesimismo, ademas,
adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonistico o
econdmico, y es el que niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el
triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que desespera de la
finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para
la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la
inmortalidad, como en mi anterior capitulo dejé dicho, el que
apasionadamente y hasta contra razén la desea. Un escritor inglés que
se dedica a profeta -lo que no es raro en su tierra-, Wells, en su libro
Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda
clase de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a no
tener para nada en cuenta (fo disregard... altogether) la cuestion de la
inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos
hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser
una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religion.
Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como
él y otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno
de una sociedad empapada en principios cristianos, bajo unas
instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fragud, y
la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un rio
soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raices
de las acciones y de los propdsitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas sélido para la
moralidad que el fundamento de la moral catodlica. El fin del hombre
es la felicidad eterna, que consiste en la visiéon y goce de Dios por los



siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los
medios conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecucion
de la felicidad eterna de que se crea o no que el Espiritu Santo procede
del Padre y del Hijo, y no s6lo de Aquél, o de que Jestis fue Dios y
todo lo de que la unién hipostética, o hasta siquiera de que haya Dios,
resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios
humano -el tnico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que
no pudiese creer en El con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su
corazon, dice el impio que no hay Dios, es decir, que no quiere que le
haya. Si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucién de la
felicidad eterna, seria a la creencia en esa misma felicidad y en que sea
posible.

.Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de
aquello de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir
nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um gliicklich zu sein,
sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo
para algo -um etwas-, ;jde déonde puede sacarse ese para, sino del
fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como
fin altimo? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor objetivo
que diria cualquier pedante saduceo, entonces hay que reconocer que
la realidad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad
desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra
dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad como de nuestra
felicidad. No sé que Jupiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso
porque cumplamos o no con nuestro deber, mas que porque seamos o
no felices.

Consideraciones estas que habrdan de parecer de una ridicula
vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El
mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y
pedantes de otro.) jQué le hemos de hacer! El hombre moderno es el
que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si no,
véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino
de Hblderlin (Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales se resignan,
pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no nos podemos
resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un dia,



y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia:
«Dird alguien acaso que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la
vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja
de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa,
mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un humorismo, no sé si
consciente o inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la
consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia de la posibilidad
de su realizacién. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre razonable le
dice a su cabeza: «No hay otra vida después de esta», pero sélo el
impio lo dice en su corazén. Mas aun a este mismo impio, que no es
acaso sino un desesperado, ;va un Dios humano a condenarle por su
desesperacion? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es
sueno:

que estoy soriando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suerios.

:De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderén? Y afiadia:

Acudamos a lo eterno

que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

;De veras lo sabia Calderén?

Calderodn tenia fe, robusta fe catdlica; pero al que no puede tenerla, al
que no puede creer en lo que don Pedro Calderén de la Barca creia, le
queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia;
peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos
contra €l quijotescamente.

Y no soélo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de
modo que nos hagamos insustituibles, acufiando en los demds nuestra



marca y cifra; obrando sobre nuestros préjimos para dominarlos,
dédndonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de
hacer una verdad practica el hecho tedrico -si es que esto de hecho
tedrico no envuelve una contradiccion in adiecto- de que es cada uno
de nosotros tnico e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el
hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, tnico e insustituible; otro yo no puede
darse; cada uno de nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por
el Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida, porque el valor,
ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no
creyendo en realidad en el espiritu, es decir, en su inmortalidad
personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte,
verbigracia, es un valor que se lo conceden precisamente por no creer
de veras en el espiritu, a cuyo servicio esté la vida. Porque sélo sirve la
vida en cuanto a su duefio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefo
perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacién una injusticia, que
nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos,
reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que esta al alcance
de todos.

El fondo de la doctrina de la redencién cristiana, es que sufrié pasiéon
y muerte el inico hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o
sea el Hijo de Dios, que no mereci6é por su inocencia haberse muerto, y
que esta divina victima propiciatoria se muri6 para resucitar y
resucitarnos, para librarnos de la muerte aplicAndonos sus méritos y
ensefidndonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus
hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accion.
Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo
cuanto puede dar, mas aun de lo que puede dar, excederse, superarse
a si mismo, hacerse insustituible, darse a los demas para recogerse de
ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La palabra oficio,
officium, significa obligacién, deber, pero en concreto, y esto debe
significar siempre en la préactica. Sin que se deba tratar acaso tanto de
buscar aquella vocacién que mas crea uno que se le acomoda y



cuadra, cuanto de hacer vocaciéon del menester en que la suerte o la
Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizaciéon
cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la propia
profesion civil, quebrantando la nocién monastica medieval de la
vocacion religiosa, nocién envuelta en nieblas pasionales e
imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida. iSi se
entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres
hombres a quienes el egoismo de sus padres les encerré de pequenitos
en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del
mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de
propia sugestion se engafiaron. Y Lutero que lo vio de cerca y lo sufri6,
pudo entender y sentia el valor religioso de la profesion civil que a
nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apostol
en el capitulo IV de su Epistola a los efesios, hay que trasladarlo a la
vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano -sépalo o no y quiéralo
o no- es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apodstol, exclamo: «jsoy
ciudadano romano!», exclamariamos cada uno de nosotros, aun los
ateos: jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es,
hacerlo civil deseclesiastizandolo, que fue la labor de Lutero, aunque
luego él, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre
que conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar:
jzapatero a tus zapatos! ;Quién sabe el puesto que mejor conviene a
cada uno y para el que esta mas apto? ;Lo sabe él mejor que los demas?
(Lo saben los demas mejor que éI? ;Quién mide capacidades y
aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra
vocacion el puesto en que nos encontramos, y, en altimo caso,
cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas grave y mas hondo
problema social, el que esta en la base de todos ellos. La llamada por
antonomasia cuestion social, es acaso mas que un problema de reparto
de riquezas, de productos del trabajo, un problema de reparto de
vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -casi imposible de



averiguar sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada
hombre, ya que para la mayoria de los oficios el hombre no nace, sino
que se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones sociales,
politicas, rituales, se ha venido determinando el oficio de cada uno. En
unos tiempos y paises las castas religiosas y la herencia: en otros las
guildas (gildas) y gremios; luego, la mdquina, la necesidad casi
siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de ello a esos oficios
de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que el obrero
trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social
de su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma
acaso con que asesinaran a sus hijos. Este, y no el del salario, es el
problema més grave.

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de
Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un
astillero, un obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene fuerzas o
no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de
una mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cayo a la ria. Y aquel hombre
se transform6 en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria
admirables, se aliger¢6 la ropa y se ech¢ al agua a salvar al pequefiuelo.
Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es
que el gafidn del campo, aunque no gane mds ni viva mejor que el
obrero industrial o minero, tiene una mas clara conciencia del valor
social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes
de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciacion del
trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso més
lucrativo, sino mas noble -porque hay trabajos més y menos nobles-.
Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una
profesion y no la abandona suele preocuparse de hacer vocacion
religiosa de ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace
con religiosidad de propésitos.

Y, ;no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo
profesional a que pertenece y en que trabaja estd mal organizado y no
funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber,
a pretexto de otro deber més alto? ;No llaman a este cumplimiento



ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseismo de
funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente
y muy estudioso que se ha dado cuenta de las deficiencias de la
organizacion bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus
superiores y tal vez al publico -cumpliendo con ello su deber-, se
negara a ejecutar en campafia una operacion que se le ordenase, por
estimarla de escasisima probabilidad de buen éxito, o tal vez de
seguro fracaso, mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias.
Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar
a cabo la operacion que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad,
aunque sOlo sea con la propia muerte. Cuando en mi funcién
burocratica me he encontrado alguna vez con alguna disposicion
legislativa que por su evidente absurdidad estaba en desuso, he
procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada
en un rincén, y de la que no se usa; llega un nifio, se pone a jugar con
ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las maés terribles de las
leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras
andan algunos por acd buscando yo no sé qué deberes y
responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su
alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los
demads, la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio sino para eso
que se llama vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente
inmoral-, para salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto
y no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con
el esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro
zapatero vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues que tiene
el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar
por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni
maés clientela ni mas ganancia, y si s6lo mas renombre y prestigio.
Pero hay otro grado atin mayor de perfeccionamiento moral en el
oficio de la zapateria, y es tender a hacerse para con sus parroquianos
el zapatero tnico e insustituible, el que de tal modo les haga el



calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se
les muera» , y no s6lo «se muera»-, y piensen ellos, sus parroquianos,
que no debia haberse muerto, y esto si porque les hizo calzado
pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los
pies lo que les impidiera vagar a la contemplaciéon de las mas altas
verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en
ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es
porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras
respectivas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de
resistencia, pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su
clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la
moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que estos
tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera
respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la seleccion
técnica de los designados, se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que
apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues
defienden esta sus compafieros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo
no méas que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen
mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos,
por su parte, cien veces mds culpables que sus obreros, maldito si se
cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la
educacion general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad
intrinseca del producto. La mejora de este producto que debia ser en si,
aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los
consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para
obreros, y es que ni aquellos ni estos sienten religiosamente su oficio
social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava
con esa desdichada forma de sociedades y empresas industriales
anénimas, donde con la firma personal, se pierde hasta aquella
vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la
individualidad concreta, cimiento de toda religién, desaparece la
religiosidad del oficio.



Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a
profesiones liberales se dedican y de los funcionarios ptblicos. Apenas
si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester
oficial y puablico. Nada mas turbio, nada mds confuso entre nosotros
que el sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento que
oblitera atin mas la Iglesia catolica, que por lo que al Estado hace, es en
rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar
quienes defiendan la licitud moral del matute y del contrabando, como
si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad
legalmente constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto
mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y madre,
manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea
contrario, como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por
aquello de «comerés el pan con el sudor de tu frente», no estiman el
trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto econémico politico y, a lo
sumo, bajo su aspecto estético. Para estos tales -entre los que se
encuentran principalmente los jesuitas- hay dos negocios: el negocio
inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y
nuestros hijos de una manera honrada -y sabida es la elasticidad de la
honradez-, y el gran negocio de nuestra salvaciéon, de ganarnos la

gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo
sino en cuanto, sin engafio ni grave detrimento de nuestros préjimos,
nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango social,
pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al
otro gran negocio. Y hay quienes elevandose un poco sobre esa
concepcion, mas que ética, econdémica, del trabajo de nuestro oficio
civil, llegan hasta una concepcién y un sentimiento estético de él, que
se cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en
hacer de él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse
ain mas, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y
desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de
eternizacion. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la
vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra
eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.



El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no quiere
decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de
él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el tnico
consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de que no le condené
al trabajo mismo estd, para un cristiano, en que al ponerle en el
Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba atin en el estado de
inocencia, dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo
labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ;en qué iba a pasar el tiempo en
el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la vision beatifica misma
no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a
hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redencion,
y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que la
cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «toma
mi cruz y sigueme», sino «toma tu cruz y sigueme»: cada uno la suya,
que la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la
imitacion de Cristo en aquel ideal monastico que resplandece en el
libro que lleva el nombre vulgar de Kempis, ideal s6lo aplicable a un
muy limitado namero de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino
que imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio
oficio civil, como Cristo tom¢ la suya, la de su oficio civil también a la
par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y
tendiendo a hacer una verdadera oracién de los actos propios de ese
oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se
esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.
Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente
en sus falansterios por la libre elecciéon de las vocaciones y por otros
medios. El tnico es la libertad. El contento del juego de azar, que es
trabajo, jde qué depende sino de que se somete uno libremente a la
libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un
cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte,
de hacer que nuestra aniquilacion, si es que nos esta reservada, sea
una injusticia, no s6lo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por
amor a Dios y a nuestra eternidad y eternizacién, nuestro propio



oficio, sino a cumplirlo apasionadamente, tragicamente, si se quiere.
Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los demds con nuestro sello,
por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos, por dejar en
todo imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda moral es la moral de
la imposicién mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma
negativa nos legd la Ley Antigua. Y asi, donde se nos dijo: jno
mentirds!, entender que nos dice: jdirds siempre la verdad, oportuna o
inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no los demas,
quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo:
jno mataras!, entender: jdaras vida y la acrecentaras! Y donde: ino
hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza publica; Y donde: jno
cometerds adulterio!, esto: jdards a tu tierra y al cielo hijos sanos,
fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, 4 los demas,
pero para entregarte a ellos dominalos primero. Pues no cabe dominar
sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a quien
devora. Para dominar al préjimo hay que conocerlo y quererlo.
Tratando de imponerle mis ideas es como recibo las suyas. Amar al
préjimo es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer
yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal.
Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por
hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido
religioso a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad,
necesito aduefiarme de la sociedad humana; como soy un producto
social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios -que soy yo
proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencién protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el
comerciante que viene a colocarme sus mercancias; pero si recogido
en mi mismo lo pienso mejor, veré que aquel, el inquisidor, cuando es
de buena intencion, me trata como a un hombre, como a un fin en si,
pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma,
mientras que el otro no me considera sino como a un cliente, como a
un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la més



absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay mucha mas
humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha més humanidad en la guerra que no en la
paz. La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de
la defensiva, la ofensiva misma es lo mas divino acaso de lo humano.
La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que,
por el choque y la agresion mutua, ha puesto en contacto a los
pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El mas puro y maés
fecundo abrazo de amor que se den entre si los hombres, es el que
sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y aun el
odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su
mas estricto sentido, la santificacion del homicidio. Cain se redime
como general de ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su hermano
Abel, habria acaso muerto a manos de este. Dios se revel6 sobre todo
en la guerra; empez6 siendo el dios de los ejércitos, y uno de los
mayores servicios de la cruz es el de defender en la espada la mano
que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de
este. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la
guerra. La civilizaciéon empez6 el dia que un hombre, sujetando a otro
y obligdndole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplacion
del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud
lo que permitié a Platon especular sobre la republica ideal, y fue la
guerra lo que trajo la esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la
guerra y de la ciencia. Pero ;serd menester repetir una vez mas estas
verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a
renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda
moral es este: entrégate por entero; da tu espiritu para salvarlo, para
eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera
moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora. El individuo en
cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del instinto
de conservacion y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo
su hipo es que no penetren los demas en su esfera, que no le



inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar
ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la
pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a otro lo que
para ti no quieras», lo traduce €l asi: yo no me meto con los demas;
que no se metan los demas conmigo. Y se achica y se engurrufia y
perece en esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del
individualismo anarquico: cada uno para si. Y como cada uno no es él
mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y
el instinto de perpetuacion le enciende en amor a Dios y en caridad
dominadora, busca perpetuarse en los demds, perennizar su espiritu,
eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su espiritu en los
demads espiritus y recibir el sello de estos. Es que se sacudi6 de la
pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en
efecto, engendra los dos vicios -la avaricia y la envidia- que son a su
vez fuentes de todos los demaés. La pereza es el peso de la materia de
suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de
conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos,
de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, o mejor dicho, o siente
hambre de espiritu, esto es, de eternidad o hambre de materia,
resignacion a anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre
de mas de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le
acrecienta, con lo de los demas; y, por el contrario, cuando, avaro de si
mismo, se recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por
perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibié un solo talento: lo
enterr6 para no perderlo, y se quedoé sin él. Porque al que tiene, se le
dard; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.
Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este
terrible precepto -terrible porque la perfeccion infinita del Padre nos
es inasequible- debe ser nuestra suprema norma de conducta. El que
no aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero que valga la
pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccién absoluta e infinita, y



decir al Padre: «jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencial» Y El lo
hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demads, es ser
humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo
demads sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en cada
uno de nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio mistico: es
una norma de accidn, es un faro de altas hazafias.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si
queréis. Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en meter
mi espiritu en los demaés espiritus, en darles mi dolor como pébulo y
consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes,
en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El. La caridad no es
brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la
materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefi6 en el Catecismo
de la doctrina cristiana, habria que afiadir a las veces una mas, y es el
de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego
cuando el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es
mucho mas misericordioso que enterrarle después de muerto, pues
dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello
de «quien bien te quiera, te hard llorar» y la caridad suele hacer llorar.
«El amor que no mortifica, no merece tan divino nombre», decia el
encendido apoéstol portugués fray Thomé de Jests (Trabalhos de Jestiis,
parte primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor
eterno, que si no tienes donde abraces y te alargues y muchos
corazones a que quemes, lloras!» El que ama al préjimo le quema el
corazon, y el corazén, como la lefa fresca, cuando se quema, gime y
destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen
cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las més de nuestras miserias
vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la
inconciencia, no es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir
mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor. No
hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma,



porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y
hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino
miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque en su boca de cien
mil dientes venenosos y os trague. Veréis qué dulzura cuando os haya
tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposiciéon mutua. Los
hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse
mutuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral
cristiana moral de esclavos, ;quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo
si que es moral de esclavos, pues solo el esclavo canta la libertad
andrquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios
ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzandose por
divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al
parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse al
ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin,
ademads de ser una manifestaciéon de la unidad de la especie, es un
modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos
aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro es un
modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También
domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, la vibora por su
veneno, y el mosquito por su pequenez, y el calamar por su tinta con
que oscurece el ambito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el
mismo Padre de todos, que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio
astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequefiez
al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en
las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada individuo,
tiene las suyas, sino en como las use, y, sobre todo, en el fin para que
uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la
resignaciéon apasionadas llenas de actividad y de anhelos interiores.
Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran
inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de



Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz apagada, e inttil en
él aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye que la . paciencia le
dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones; quienes
mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su estado es regio; miles
hay que se lanzan a su sefal y corren sin descanso tierras y mares,
pero también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que
s0lo se estan aguardandole, pero es cuando le aguardan
apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelos de
inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque sélo sea por la paciencia. «Mi vaso es
pequefo, pero bebo en mi vaso», decia un poeta egoista y de un
pueblo de avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos
beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, segin el ntimero de los que en
él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan alli algo de su
espiritu. Y bebo también de los vasos de los demds, mientras ellos
beben del mio. Porque cuanto més soy de mi mismo, y cuanto soy mas
yo mismo, mas soy de los demads; de la plenitud de mi mismo me
vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es
perfecto porque es El, y es cada uno de sus hijos que en El viven, son y
se mueven. Y el fin de la perfecciéon es que seamos todos una sola cosa
(Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que al
cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a
quien le sujet6é todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer
que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y
sociedad humana. Y entonces se le podréd a Dios llamar Padre a boca
llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirdn que todo esto que
vengo exponiendo no es mas que retérica; pero cada cual tiene su
lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasion,
de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman egotismo los
de la ciencia ética, y el tal egotismo es el tinico verdadero remedio del
egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse,



y no de tratar perennizarse dandose.

«No seas, y dards mas que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de
los Angeles en uno de sus Didlogos de la conquista del reino de Dios
(Diél. 111, 8); pero ;jque quiere decir eso de no seas? ;No querrd acaso
decir paraddjicamente, como a menudo en los misticos sucede, lo
contrario de lo que tomado a la letra y a primera lecciéon dice? ;No es
una inmensa paradoja, un gran contrasentido tragico, mas bien, la
moral toda de la sumision y del quietismo? La moral monéstica, la
puramente monadstica, ;no es absurdo? Y llamo aqui moral monéstica
a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo -
llevandose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo
también y solitario; no a la del dominio inquisidor, que recorre la
Provenza a quemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que si el hombre se
cruza de brazos Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la
ciencia ética -j oh, la ética como ciencial, jla ética racional y
racionalista!, jpedanteria de pedanterias y todo pedanterial-, eso si que
puede ser egoismo y frialdad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor
redimirse; pero es que la redencion tiene que ser colectiva, pues que la
culpa lo es. «Lo religioso es la determinacién de totalidad, y todo lo
que estd fuera de esto es engafio de los sentidos, por lo cual el mayor
criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.»
Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., 11, 11, cap. 1V, setc. II, A).

.Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la
eterna, renunciando a esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de
ser continuacién de esta, y s6lo como continuacién, mas o menos
depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta
vida del tiempo seré la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si
agradas a la una, mueves a la otra a envidia», dice un pensador arabe
citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas
tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido
resolver en una lucha fecunda, en una contradicciéon practica, el



conflicto tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu
reino», nos ensenod el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu
reino», y segun las primitivas creencias cristianas, la vida eterna habia
de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuaciéon de la de
ella. Hombres y no dngeles se nos hizo para que buscdsemos nuestra
dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angelizo,
sino que se humano, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia
de él para redimirnos. Y segin esa misma fe, los dngeles, hasta los
més encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de la
Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y
desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, ademds, un angel
neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces,
como una vida de contemplacién angélica; ha de ser vida de accién.
Decia Goethe que «el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para
ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia asi: «La
conviccion de nuestra perduraciéon me brota del concepto de la
actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza esta obligada -
so ist die Natur wverpflichtet- a proporcionarme otra forma de
existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar mas.»
Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que
no deja de ser cristiano, pues los primeros padres de la Iglesia no
creyeron que la inmortalidad del alma fuera un don natural -es decir,
algo racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que de gracia suele
ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no
natural. Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una
felicidad eterna si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades
a que vencer.» Y asi es: la ociosidad contemplativa no es dicha.

Mas ;no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de
la Tebaida? ;No se podrd, acaso, decir que es menester se conserven
esos tipos de excepcion para que sirvan de eterno modelo a los otros?
(No crian los hombres caballos de carreras, inttiles para todo otro
menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son
padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ;No hay, acaso, un lujo
ético, no menos justificable que el otro? Pero por otra parte, ;no es



esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho menos religion? ;No es
que sera estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal mondastico
contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que
nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra
eternizadora, se han metido en las almas de los demés. Y ya sélo con
eso, con que el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un
Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena,
una Angela de Foligo, una Teresa de Jests, esta justificado el claustro.

Pero nuestras 6rdenes espafnolas son, sobre todo, las de Predicadores,
que Domingo de Guzman instituy6 para la obra agresiva de extirpar
la herejia; la Compafiia de Jests, una milicia en medio del mundo, y
con ello estd dicho todo; la de las Escuelas Pias, para la obra también
invasora de la ensefianza... Cierto es que se me dird también que la
reforma del Carmelo, Orden contemplativa que. emprendi6 Teresa de
Jesus, fue obra espafiola. Si, espafiola fue, y en ella se buscaba libertad.
- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en
aquellos revueltos tiempos de la Inquisicion llevaba a las almas
escogidas al claustro. Encarceldbanse para ser mejor libres. «;No es
linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a ensefiorear
toda la tierra y elementos?», decia en su Vida santa Teresa. Era el
ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era
bien dura, y, como decia el maestro fray Luis de Le6n, bien cabezuda
entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es
imposible. Porque la verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la
ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se
sacude de la ley, sino el que se aduefa de ella. La libertad hay que
buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la
culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es
colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo -;quién no conoce el
instinto colectivo de dominaciéon de las 6rdenes religiosas cuyos
individuos renuncian al mundo?- lo que habria que hacer es dominar
al mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la
sumisién, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la



conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el mismo
fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando
en el fondo profesan la misma moral y tienen un tan intimo
parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una
especie de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que ética y
econdmica social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en
pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y
los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en
resolucion, lo mismo da una cosa que otra pues en ambas se opone el
individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese
de sobrevivir a ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella
sobre los demas, sino para cargar sobre mi las culpas de los otros, las
de todos: no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino
para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi culpa, sino para
ensimismarme y apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y cada
uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la
sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene
que hacerlo, pero ;por qué he de ser yo?; es la frase que repiten los
débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ;por qué no
yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara
un serio peligro. Entre estas dos sentencias median siglos enteros de
evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografia. Asi
dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es mas
culpable el que mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocia
mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el
maés culpable. En €l lleg6 a conciencia la divinidad humana y con ella
su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de grandisimos
santos que por pequefiisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a
un hombre de mundo, se tuvieron por los mas grandes pecadores.
Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto externo, sino por
la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro
apenas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la



conciencia moral a tal plenitud y agudeza, que el mas leve pecado le
remuerda mas que al mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en
tener conciencia de ella, estd en el que juzga y en cuanto juzga.
Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer
una accién virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y
cuando otro cree que es mala una acciéon indiferente o acaso
beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencién
queda, y lo malo del mal acto es que malea la intencién, que haciendo
mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la
conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El mal oscurece
la conciencia, y no sélo la conciencia moral, sino la conciencia general,
la psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y
malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segtuin Platon, se proponia,
y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es
racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas
divagaciones dirdn: jretdrica, retdrica, retdrica!, creeran, me parece, que
la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las
matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la
virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca -y
todo ello es la misma cosa en el fondose adquiere mas bien por pasion.
Pero y la pasién jqué es?, se me dird. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé
muy bien, porque la siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. Es mas
aun: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La
pasion es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al
fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habrdn de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira
también que hay la ciencia de la pasion, y que hay pasién de la ciencia,
y que es en la esfera moral donde la razén y la vida humana se atinan.
No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo,
aunque mas turbiamente, lo mismo que esos, los adversarios que me
finjo para tener a quien combatir, dicen, s6lo que mads clara, mas
definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me
hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a lo mismo, ;jes la



virtud ciencia? ;Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas.
Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que
por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no
puede decirse que su virtd sea virtud moral siempre. Sabido es,
ademds, que no son mejores ni los mas inteligentes, ni los mas
instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la l6gica a discurrir, ni la
estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y
menos mal si no ensefia a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea de
l6gica, sea de estética, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razén ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni
héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien
mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultural-,
obra sobre todo de filésofos y de hombres de ciencia, no la han hecho
ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco
del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas bien de la
salvacion de las almas individuales de aquellos con quienes convivian.
¢ Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro
san Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha
llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a Descartes?
Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus préjimos,
hambrientos de eternizacion propia y ajena, que iban a quemar
corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ;qué han hecho
por el progreso de la ciencia de la ética? ;Invent6 acaso alguno de ellos
el imperativo categdrico, como lo invent6 el solterén de Koenigsberg,
que si no fue santo merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a
quien apenas si se le caia de la boca el imperativo ese, que vivia en una
desolada sequedad de espiritu, en un vacio interior. Y hubo de decirle:
-Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en el
espiritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de
esperanzas de ultratumba; y cuando crefa alimentar su alma con el
imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando
con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su



espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo
soterrano, no lo irracional.

(Por qué prendi6 aqui en Espafia el krausismo y no el hegelianismo o
el kantismo, siendo estos sistemas mucho mas profundos, racional y
filos6ficamente que aquel? Porque el uno nos le trajeron con raices. El
pensamiento filoséfico de un pueblo o de una época es como su flor, o
si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices,
que estan dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso.
El pensamiento filosofico de Kant, suprema flor de la evolucién mental
del pueblo germanico, tiene sus raices en el sentimiento religioso de
Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte practica,
prendiese y diese flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por
la Reforma ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es protestante, y
nosotros, los espafioles, somos fundamentalmente catélicos. Y si
Krause ech6 aqui algunas raices -mas que se cree, y no tan pasajeras
como se supone-, es porque Krause tenia raices pietistas, y el pietismo,
como lo demostré Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus),
tiene raices especificamente catélicas y significa en gran parte la
invasion, o mas bien la persistencia del misticismo catélico en el seno
del racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran aqui
hasta no pocos pensadores catélicos.

Y puesto que los espafoles somos catélicos, sepamoslo o no lo
sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros
presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de
cultura y lo que vale mas que de cultura, de religiosidad -si es que no
son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro
catolicismo subconciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado
de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos es por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de
los espafioles y el pueblo espafol, tal y como se refleja en mi
conciencia, que es una conciencia espafiola, hecha en Espafa. Y ese
sentimiento tragico de la vida es el sentimiento mismo catolico de ella,
pues el catolicismo y mucho maés el popular, es tragico. El pueblo
aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el sefiorito, el



distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y le
presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se
amotina y grita: jcrucificale! No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que
el Dante, el gran catélico, llamé comedia divina, es la mas tragica
comedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espafol y en
ella el alma espafola, he escatimado las citas de escritores espafioles,
prodigando, acaso en exceso, las de los otros paises. Y es que todas las
almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura comicamente tragica, una figura en que se
ve todo lo profundamente tragico de la comedia humana, la figura de
Nuestro Sefior Don Quijote, el Cristo espafiol en que se cifra y encierra
el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasion y muerte del
Caballero de la Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espafiol.
Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una metafisica
quijotesca y una légica y una ética quijotesca, y una religiosidad -
religiosidad catélica espafola- quijotesca. En la filosofia, es la 16gica, es
la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y més de sugerir
que de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la
locura quijotesca no consiente la l16gica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame
hablar del papel que le esta reservado a Don Quijote en la tragicomedia
europea moderna.

Vamos a verlo en un altimo ensayo de estos.

CONCLUSION
DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!
(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que
amenazan convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido
saliendo de mis manos a la imprenta en . una casi improvisacion sobre
notas recogidas durante afos, sin haber tenido presentes al escribir



cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de contradicciones
intimas -al menos aparentes- como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas
ajenas, muchas de las cuales pareceran traidas con cierta violencia. Mas
yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote
por Espafia, decianos Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que no
escribia una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenia que
estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo
tenfa que ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (§ 83)
afiade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del
demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien
quiere arriesgarla y no resistir al Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como
este Quijote del pensamiento alemén, quiero resistir al Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde
esta Universidad de Salamanca, que se llamé a si misma
arrogantemente omnium scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamo
fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace muy poco,
Universidad fantasma; desde esta Espafia, «tierra de los ensuefos que
se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal
caballeresco», asi me decia en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la Contrarreforma en
el siglo xvi. Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y
a desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el
Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, sustituyendo aquel ideal
de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razén,
de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra maytscula. Y lo altimo,
lo que hoy mas se lleva, es la cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infiloséfica y
tecnicista, dominada por especialismo miope y por el materialismo
histérico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarizacioén sino
de avulgaramiento cientifico -o mas bien seudocientifico- que se
desahogaba en democraticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi
popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser esta la que haya de



bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir
a ella y por ella mas arriba atin, a nuevos y mas profundos anhelos.
Todo esto llevé a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y
esa ciencia o lo que fuere, bancarroted, en efecto. Y como ella no
satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la
riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce; ni en la
resignacion, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el
pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ;para qué? El
hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampfno le
bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la
invalidad final es el verdadero 6viws 6v. Y la famosa maladie du siécle,
que se anuncia en Rousseau, y acusa mads claramente que nadie el
Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe
en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcion, el doctor
Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del
siglo XVII, en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por
ministerio de Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volverd a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y més
fresco. Y junto a él aparece Mefistofeles, a quien pregunta Fausto
aquello de «;qué bien hard mi alma a tu sefior?» Y le contesta:
«Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razén por la que nos tienta asi?»,
vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu maligno responde: «Solamen
miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde
estamos, alli esta el infierno, y donde est4 el infierno, alli tenemos que
estar siempre», aflade Mefistofeles, a lo que Fausto agrega que cree ser
una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este
tragico doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a
Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que
la Cultura renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlowe una escena
que vale por toda la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a
Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-.



Sus labios me chupan el alma; jmira cémo huye! {Ven, Helena, ven;
devuélveme el alma! Aqui quiero quedarme, porque el cielo esta en
estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando
después de haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque
al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto
de la salvacion fue invencién de Goethe. ;Y quién no conoce a su
Fausto, nuestro Fausto, que estudi6 Filosofia, Jurisprudencia, Medicina,
hasta Teologia, y s6lo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al
campo libre -hinaus ins weite Land!- y topé con Mefistofeles, parte de
aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y
este le llevo a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que
aquel, el sabio, perdi6; pero merced a la cual, que por él se entreg6, se
salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa
segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdético y no
el categorico de Goethe, y volvio a entregarse a la Cultura, a Helena, y
a engendrar en ella a Euforién, acabando todo con aquello del eterno
femenino entre coros misticos. jPobre Euforion!

Y esta Helena ;es la esposa del rubio Menelao, la que rob6 Paris, y
causo la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decian que
no debia indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se
parecia tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien que
esa Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a Simén Mago, y que
este decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle:
jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y
necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién,
trayéndonos a Helena, o més bien empujados por ella, y ahora nos
hablan de Cultura y de Europa.

jEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geografica nos la han
convertido por arte magico en una categoria casi metafisica. ;Quién
sabe hoy ya, en Espafia por lo menos, lo que es Europa? Yo s6lo sé que
es unchi~ bolete (véase mis Tresensayos). Y cuando me pongo a
escudrifar lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a



las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafia desde
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...- y que se reduce a lo
central, a Franco-Alemania con sus anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma,
hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los
renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con
Erasmo a la cabeza, tuvieron por,un barbaro a aquel fraile Lutero, que
del claustro sac6 su impetu, como de él lo sacaron Bruno y
Campanella. Pero aquel barbaro era su hermano mellizo;
combatiéndolos, combatia a su lado contra el enemigo comun. Todo
eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucién,
su hija, y nos han traido también una nueva Inquisicion: la de la ciencia
o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el desprecio para los que
no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la
movilidad de la Tierra, le decia que conviene obedecer y creer a las
determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como
una poesia o bien un ensuefo, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y
otras veces le llama «quimera» y «capricho matematico». Y asi yo en
estos ensayos, por temor también -;por qué no confesarlo?- a la
Inquisicién, pero a la de hoy, a la cientifica, presento como poesia,
ensueio, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro me brota. Y
digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ;es s6lo por ese temor? jAh, no!,
que hay otra mas tragica Inquisicion, y es la que un hombre moderno,
culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-, lleva dentro de si. Hay
un més terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo y para
consigo. Es mi razon, que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para
aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso -
;quién sabe?- él no conocié.

Si, si, jcomo no ha de sonreir mi razén de estas construcciones
seudofiloséficas, pretendidas misticas, diletantescas, en que hay de
todo menos paciente estudio, objetividad y método... cientifico? Y, sin
embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove!, si. Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante



llamaria filosofia demimondaine, contra la pedanteria especialista, contra
la filosofia de los filésofos profesionales. Y quién sabe... Los progresos
suelen venir del barbaro, y nada mas estancado que la filosofia de los
filésofos y la teologia de los te6logos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizaciéon del Tibet es paralela a la
nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como
nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas del
Eclesiastés, y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec., II, 16).
Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la
ordinaria pregunta de «;qué tal?» o «;como va?», y es aquella que
responde: «jse vivel»... Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto como
los demas. ;Y qué mas puede pedirse? ;Y quién no recuerda lo de la
copla? «Cada vez que considero / que me tengo que morir, / tiendo la
capa en el suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino
sofar; sonar la vida, ya que la vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los
espafioles, la frase de que la cuestion es pasar el rato, o sea matar el
tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que
nos ha preocupado siempre tanto o mas que pasar el rato -férmula que
marca una posicion estética- y es ganar la eternidad; férmula de la
posicion religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo econémico a lo
religioso, por encima de lo légico y lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramén Pérez de Ayala, en su reciente
novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo;
el espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con qué burlar las celadas de la
fatalidad, y afiade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos
débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y los pueblos fuertes
reciben en el peligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la
desmesurada belleza de la vida y, renunciando para siempre a la
agilidad y locura primeras, salen del cepo con los musculos tensos para
la accién y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia y
eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus
recios..., pueblos fuertes..., ;qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber
es que unos individuos y pueblos no han pensado atin de veras en la
muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de



penar en ellas, o més bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de
que se engrian los hombres y los pueblos que no han pasado por la
edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay,
en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no
quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderén
(Gustos y disgustos no son mds que imaginacion, acto 1, sec. 4.a) que «No
es consuelo de desdichas, / es otra desdicha aparte, / querer a quien las
padece / persuadir que no son tales.» Y ademas «a un corazén no habla
sino otro corazén», seguin fray Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap.
XXD).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los espafioles nuestra
incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz
eléctrica luce aqui, corre aqui la locomotora tan bien como donde se
inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais donde
fueron ideados, aquello de: «jque inventen ellos!». Expresiéon paraddjica
a que no renuncio. Los espafoles deberiamos apropiarnos no poco de
aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigia el
conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde
Rasoumowski, sobre la educacion publica en Rusia, cuando le decia que
no por no estar hecha para la ciencia debe una nacién estimarse menos;
que los romanos no entendieron de arte ni tuvieron matemético, lo que
no les impidié hacer su papel, y todo lo que anadia sobre esa
muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, iddlatras de los gustos,
las modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto
desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tenemos algtin espiritu?
.Y se sabe si el que tenemos es 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de
contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos
aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que
atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razén ha de ser nuestra arma. Lo es
hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote,



después que destrozé de dos cuchilladas aquella a modo de media
celada que encajé con el morrién, «la torn6é a hacer de nuevo,
poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él
quedo satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia
della la diput6é y tuvo por celada finisima de encaje». Y con ella en la
cabeza se inmortaliz6. Es decir, se puso en ridiculo. Pues fue poniéndose
en ridiculo como alcanzé su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de
I'enchainement des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que
hablar ni a los principes ni a los pueblos de sus probabilidades de
muerte: los principes castigan esa temeridad con la desgracia: el publico
se venga de ella por el ridiculo.» Asi es, y por eso dicen que hay que
vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (T&cito,
Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sé6lo ante los demas, sino ante
nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla de la conciencia de
nuestro atraso respecto a los demas pueblos cultos; ahora, en que unos
cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia -que esta
por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en
torno a ella- dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni
Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habloé de los contorcimenti dell'afannosa grandiosita
spagnola, dej6 escrito (en Mosche coehiere) que «hasta Espafia, que jamaés
tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes». ;Pero es que
Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas
se comprende que diga que Espafia non ebbe mai egemonia di pensiero un
racionalista italiano que recuerda que fue Espafia la que reaccioné
contra el Renacimiento de su patria. Y qué, ;acaso no fue algo, y algo
hegemoénico en el orden cultural, la Contrarreforma que acaudilld
Espafia y que comenz6 de hecho con el saco de Roma, providencial
castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano?
Dejemos ahora si fue mala o buena la Contrarreforma, pero jes que no
fueron algo hegemonico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de este
dabanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y
mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de



algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y
todo se arreglaba con la férmula de salva la fe. Después ya no, después
vino la lucha franca y abierta entre la razén y la fe, la ciencia y la
religion. Y el haber traido esto, gracias sobre todo a la testarudez
espafiola, ;no fue hegemoénico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que
siguid; sin aquella, acaso esta, falta del sostén del pietismo, habria
perecido en la ramplona racionalidad de la Aufkliirung, de la Ilustracion.
¢Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, habria sido todo igual?
Labor negativa, dird alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ;qué es
lo positivo? En el tiempo, la linea que va siempre en la misma direccion,
del pasado al porvenir, ;dénde esta el cero que marca el limite entre lo
positivo y lo negativo? Espafia, esta tierra que dicen de caballeros y
picaros -y todos picaros-, ha sido la gran calumniada de la historia
precisamente por haber acaudillado la Contrarreforma. Y porque su
arrogancia le ha impedido salir a la plaza publica, a la feria de las
vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa
del mahometanismo, su labor de unificacion interna, su descubrimiento
de América y las Indias -que lo hicieron Espafia y Portugal, y no Colén 'y
Gama-, dejemos eso y mas, y no es dejar poco. ;No es nada cultural
crear veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como engendro el
conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en
el orden del pensamiento, ;no es nada nuestra mistica? Acaso un dia
tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena
se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y solo de ideas y el
hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea, y no
la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es
hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden,
como escribi hace unos afios, en mi novela Amor y pedagogia. El hombre
no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano
sucumbira al pie de las bibliotecas -talados bosques enteros para hacer el
papel que en ellas se almacena-, museos, maquinas, fébricas,
laboratorios... para legarlos... ;a quién? Porque Dios no los recibira.



Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que
provoco la pérdida de nuestras tltimas colonias americanas, trajo la
pedanteria de hablar del trabajo perseverante y callado -eso si,
vocedndolo mucho, voceando el silencio-, de la prudencia, la exactitud,
la moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las
virtudes sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En esa
ridicula literatura caimos casi todos los espafioles, unos mas y otros
menos, y se dio el caso de aquel archiespafiol Joaquin Costa, uno de los
espiritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de
europeizarnos y poniéndose a cidear mientras proclamaba que habia que
cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di
un jmuera Don Qui-jote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo
contrario que decia -asi estdbamos entonces-, broté mi Vida de Don
Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religiéon nacional.
Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y
eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los
mas letra muerta. ;Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso
poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro,
pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y
sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra
filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la convicciéon de que nuestra filosofia, la
filosofia espafiola, estd liquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos. Es concreta. ;Y es que acaso no hay en Goethe,
verbigracia, tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge
Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suerio, la Subida al Monte
Carmelo, implican una intuicién del mundo y un concepto de la vida
Weltanschaung und Labensansicht. Filosofia esta nuestra que era dificil
de formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afiloséfica,
positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época
en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una
filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la



lengua griega que discurre en Platén, desarrollando sus metaforas
seculares; la escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la
lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y
en Suart Mill. Y es que el punto de partida légico de toda especulacion
filoséfica no es el yo, ni es la representacion -vorstellung- o el mundo
tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la
representacion mediata o histérica, humanamente elaborada y tal
como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual
conocemos el mundo; no es la representacion psiquica sino la
pnumatica. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no
y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demas que le
precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia, Kant
pensaba en aleman, y al aleman tradujo a Hume y a Rousseau, que
pensaban en inglés y en francés, respectivamente. Y Spinoza, ;no
pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en lucha
con é1?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua.
Con razén adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola
fori. Pero ;cabe filosofar en pura algebra o siquiera en esperanto? No
hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la experiencia pura -
reine Erfahrung-, de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para
ver adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que
inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tradicién latina, con
raices que lleva en su fuerza metaférica todo un contenido de impura
experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofia es, pues, en
el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de las
formaciones analdgicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo
absolutamente inconmensurable. La historia no es matemaética ni la
filosofia tampoco. Y cudntas ideas filosoficas no se deben en rigor a
algo asi como rima, a la necesidad de colocar un consonante! En Kant
mismo abunda no poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razén misma -
que no es sino el lenguaje interior-, un producto social y racial, y la
raza, la sangre del espiritu es la lengua, como ya lo dej6 dicho, y yo



muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madurez, llegé a conciencia de si,
en Atenas, con Socrates, y llegd a esta conciencia mediante el dialogo,
la conversacion social. Y es hondamente significativo que la doctrina de
las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que
luego, en la Escolastica, se llamo realismo, se formulase en didlogos. Y
esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefiaba. No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son
nada menos que nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no
como un mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne, de que
todo lo otro, la representacion muda o inarticulada, no es sino
esqueleto. Y asi la l6gica opera sobre la estética; el concepto sobre la
expresion, sobre la palabra, y no sobre la percepcién bruta.

Y esto basta tratdndose del amor. El amor no se descubre a si mismo
hasta que no habla, hasta que no dice: {Yo te amo! Con muy profunda
intuicion, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace que el
conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la
duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que
calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por simple
pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar
puede traer una palabra que dard nombre a lo que sienten uno por
otro, y después en un instante, todas las consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un
principio.

El pensamiento, la razén, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el
solitario de Aben Tofail, el filésofo arabigo guadijefio, tan absurdo
como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metddica e ideal
es:homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas inmediato que
pensar. Mas por otra parte, la Historia, el proceso de la cultura no halla
su perfeccion y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la
Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre,
cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut sim Michael de
Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien
nosotros los espafioles. ;No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish People)



aquello de la individualidad introspectiva del espafiol, y lo comenté yo
en un ensayo publicado en la revista La Esparia Moderna?.

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha
permitido que brotaran aqui sistemas estrictamente filos6ficos, o mas
bien metafdricos. Y ello, a pesar de Sudrez, cuyas sutilezas formales no
merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros,
filélogos, o mas bien humanistas en el mas comprensivo sentido.
Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce
(Estética, apéndice bibliografico) que se inclinaba al idealismo
metafisico, pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas, hasta
de las teorias empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer de Croce -
que se referia a su Historia de las ideas estéticas en Esparia-, de cierta
incerteza, desde el punto de vista tedrico del autor, Menéndez y
Pelayo, en su exaltacion de humanista espafiol, que no queria renegar
del Renacimiento, invent6 lo del vivismo, la filosofia de Luis Vives, y
acaso, no por otra cosa que por ser, como é€l, este otro, espafiol
renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era,
ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del
escocesismo traducido al espiritu catalan, en aquella filosofia rastrera
delcommon sense que no queria comprometerse, y era toda de
compromiso, y que tan bien presenté Balmes, huy6 siempre de toda
robusta lucha interior y fragué con compromisos su conciencia.

Maés acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacion
e instinto, cuando pregon6 como nuestro el senequismo, la filosofia, sin
originalidad de pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de
aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos
cristianos. Su acento fue un acento espafol, latinoafricano, no helénico,
y ecos de él se oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que
crey6 corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue algo asi como un
Quijote del pensamiento cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro
pensamiento, no es a ningun fil6sofo que viviera en carne y hueso, sino
a un ente de ficciéon y de accién, més real que los filésofos todos; es a
Don Quijote. Porque hay un quijotismo filoséfico, sin duda, pero



también una filosofia quijotesca. ;Es acaso otra, en el fondo, la de los
conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre
todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de
nuestros misticos? ;Qué era la mistica de san Juan de la Cruz sino una
caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no
peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya él sofid
una vez en hacerlo cuando encontré aquellas imagenes de relieve y
entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su aldea, y
a la meditacion de las verdades eternas, y vedle subir al Monte
Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde alli arriba,
desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el aguila que
acompafia a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus
manchas, dejando a la lechuza que acompana en el Olimpo a Atena -la
de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a
la que la luz del mediodia deslumbra- buscar entre sombras con sus
ojos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el préctico, locura
hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razén. La
filosofia, en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo prob6 el manso
Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el
escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ide6
aquella farsa del rey de cetro de cafia y corona de espinas, diciendo:
«jHe aqui el hombre!», pero el pueblo, mas humano que él, el pueblo
que busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificale!» Y la otra tragedia, la
tragedia humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara
enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los duques, y los
duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el loco!», se dirian.
Y la tragedia cémica, irracional, es la pasion por la burla y el
desprecio.

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es
saber afrontar el ridiculo; es, mejor atin, saber ponerse en ridiculo y no
acobardarse en él.



Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos
poderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raiz del
ultimdtum inglés a ella en 1890, escribié: «Dijo un hombre de Estado
inglés del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz
observador y un filésofo, Horacio Walpole, que la vida es una
tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan.
Pues bien: si hemos de acabar tradgicamente, nosotros, portugueses,
que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a
aquel que le estd reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a
Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es el acabar miserable y
comicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como
implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica
por la ocasién en que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses
sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues siempre
nuestros hermanos atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria
sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que
unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la
razon sobre la fe, mueren cOmicamente, y mueren tragicamente los
que ponen la fe sobre la razén. Porque son los burladores los que
mueren comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los
burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

.Y volverd a decirsenos que no ha habido filosofia espafola en el
sentido técnico de esa palabra? Y digo: ;jcudl es ese sentido?, ;qué
quiere decir filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su
ensayo sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie? en el volumen
primero de sus Praeludien), nos dice que «la historia del nombre de la
filosofia es la historia de la significacién cultural de la ciencia»;
afiadiendo: «Mientras el pensamiento cientifico se independiza como
impulso del conocer por saber, toma el nombre de filosofia; cuando
después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofia del
conocimiento general del mundo que abarca a los deméas. Tan pronto
como el pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a un medio moral o
de la contemplacion religiosa, transférmase la filosofia en un arte de la
vida o en una formulacién de creencias religiosas. Y asi que después



se liberta . de nuevo la vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia
el caracter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto
empieza a renunciar a la soluciéon de este problema, cAmbiase en una
teoria de la ciencia misma.» He aqui una breve caracterizaciéon de la
filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica medieval
en que intenté fundamentar las creencias religiosas. ;Pero es que
acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que sea la
reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo
hemos estudiado, la formacién de la lucha entre la razén y la fe, entre
la ciencia y la religion, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en
el historico, no entiendo otra cosa que la ciencia critica de los valores
de validez universal (allgemeingutigen Werten). » ;Pero qué valores de
mas universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante
todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y concreta del
alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razén humana,
negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ;Qué
valores de mas universal validez que el valor racial o matematico y el
valor volitivo o teol6gico del Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general,
no hay sino tres categorias normativas, tres normas universales, y son
las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral.
La filosofia se reduce a 16gica, estética y ética, segtun estudia la ciencia,
el arte o la moral. Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo
ingrato -o agradable y desagradable-; esto es, lo hedénico. Lo hedénico
no puede, segin ellos, pretender validez universal, no puede ser
normativo. «Quien eche sobre la filosofia -escribe Windelbandla carga
de decidir en la cuestién del optimismo y del pensamiento, quien le
pida que dé un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a
engendrar dolor que placer o viceversa, el tal, si se conduce més que
dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinacién
absoluta en un terreno en que ningtin hombre razonable la ha
buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece,
en caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada
mas que dilettantescamente, lo cual seria la abominaciéon de la



desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu,
junto a la estética como ciencia de la expresion y a la logica como
ciencia del concepto puro, dividié la filosofia de la préctica en dos
ramas: economia y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado
préctico del espiritu, meramente econémico, dirigido a lo singular, sin
preocupacion de lo universal. Yago o Napoleén son tipos de
perfeccion, de genialidad econdmica, y este grado queda fuera de la
moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo, debe querer
ser €]l mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la
moralidad, como sin la estética la légica carece de sentido. Y el
descubrimiento del valor normativo del grado econémico que busca lo
hedonico, tenia que partir de un italiano, de un discipulo de
Maquiavelo, que tan honradamente especul6 sobre la virti, la eficacia
practica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econémico no es, en el fondo, sino la incoaciéon del
religioso. Lo religioso es lo econémico o hedoénico trascendental. La
religion es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que el
hombre busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni
con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a
Dios; lo que nos exige a Dios es la religiéon. Y con muy genial acierto
hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion.
Negocio, si, negocio, algo de género econémico, hedonistico, aunque
trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos ensefie la
verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con
penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir
del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de
los hombres normales -los anormales por barbarie o por supercultura
no entran en cuenta-, universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se Wiere,
metafisica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores 16gico,
estético y ético, también un valor econdémico, que hecho asi universal y
normativo, es el valor religioso. No se trata s6lo para nosotros de
verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante todo, de salvacién del



individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no nos procuran. La
economia llamada politica nos ensefia el modo mdas adecuado, mas
econdmico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas
o bellas, morales o inmorales -un buen negocio econémico puede ser
una estafa o algo que a la larga nos lleve a la muerte-, y la suprema
necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud
de la propia limitacion individual. Que si la doctrina catdlica eucaristica
ensefia que la sustancia del cuerpo de Jesucristo estd toda en la hostia
consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios esta
todo en todo el Universo, y que todo en cada uno de los individuos que
la integran. Y este es, en el fondo, un principio no légico, ni estético, ni
ético, sino econémico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la
filosofia juzgar del optimismo y del pesimismo. Siel alma humana es
inmortal, el mundo es economica o hedonisticamente bueno; y si no lo es, es
malo. Y el sentido que a las categorfas de bueno y de malo dan el
pesimismo y el optimismo, no es sentido ético, sino un sentido
econdmico o hedonistico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital,
y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexién
del sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus
inevitables contradicciones o antinomias intimas, es lo que he
pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he
estado operando sobre mi mismo; que ha sido este un trabajo de
autocirugia y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de
operante ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espafiola,
tal vezla filosofia espanola, de que si un italiano descubre el valor
normativo y universal del grado econémico, sea un espafiol el que
enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y que la
esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo espafiol, es
precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una
economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espafiol, digo,
dejo para otro trabajo -este historico-, el intento siquiera de justificarlo.
Mas por ahora y aun dejando la tradicién expresa y externa, la que se
nos muestra en documentos histéricos, jes que no soy yo un espafiol -y



un espafiol que apenas si ha salido de Espafa-, un producto, por lo
tanto, de la tradicion espafola, de la tradicion viva, de la que se
transmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos que
duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de
una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como
la expresion de una lucha entre lo que el mundo es, segtin la razén de la
ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segtn la fe de nuestra
religion nos lo dice? Y en esta filosofia esté el secreto de eso que suele
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que
no nos resignamos a ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni
a su verdad, ni a la ciencia o l6gica, ni al arte o estética, ni a la moral o
ética.

«Es que con todo eso -se me ha dicho més de una vez _ y mds que por
uno- no conseguirias en todo caso sino empujar a las gentes al mas loco
catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. jSeal!
¢Y qué? Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del rio a
su fuente, que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en el
pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera,
aunque parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los
Unicos reaccionarios son los que se encuentran bien en el presente.
Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el pasado
ese es un ensuefio, algo mal conocido.. mejor que mejor. Como
siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de
espaldas. ;Y quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el
alma de mi patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el
Renacimiento, la Reforma y la Revolucién, aprendiendo, si, de ellas,
pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de
aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo
mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento,
que sali6 de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccién catolica,
acaso los otros, los catdlicos oficiales... Pero estos en Espana apenas se
fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y



querellas. ;Y ademés, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi misién- es quebrantar la fe de unos
y de otros y de los terceros, la fe en la negacion y la fe en la abstencion,
y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea
el catolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que
vivan todos inquietos y anhelantes.

(Sera esto eficaz? ;Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia
inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no
volvid, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos
pasajes de su historia delatan que no creia gran cosa conseguir de
momento su propdsito de restaurar la caballeria andante. ;Y qué
importaba si asi vivia él y se inmortalizaba? Y debi6 de adivinar, y
adiviné de hecho, otra més alta eficacia de aquella su obra, cual era la
que ejerceria en cuanto con piadoso espiritu leyesen sus hazafas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ;pero conocié acaso el més tragico
ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus propios
ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su
propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del
Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un
Don Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también interior y
también heroico, al lado- y decidme de la tragedia cémica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a
si mismo, y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas
las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado sobre
todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa
vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la razén pura.

Es que Don Quijote se convirtid. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el
real, el que se quedé y vive entre nosotros, ese sigue alentandonos con
su aliento, ese no se convirtié, ese sigue animadndonos a que nos
pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, el que se convirtié
para morir, pudo haberse convertido porque fue loco y fue su locura, y
no su muerte ni su conservacion, lo que lo inmortaliz6 mereciéndole el
perdon del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no se curé tampoco,
sino que cambi6 de locura. Su muerte fue su tultima aventura
caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece fuerza.



Murié aquel Don Quijote y baj6 a los infiernos, y entr6 en ellos lanza en
ristre, y libert6 a los condenados todos, como a los galeotes, y cerré sus
puertas, y quitando de ellas el rétulo que alli viera el Dante puso uno
que decia: jviva la esperanza!, y escoltado por los libertados, que de
él se reian, se fue al cielo. Y Dios se rié paternalmente de él y esta
risa divina le llen6 de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se qued6 aqui, entre nosotros, luchando a la
desesperada. ;Es que su lucha no arranca de desesperacion? ;Por
qué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua
figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es,
desesperado? Este Quijote interior que os decia, consciente de su
propia tragica comicidad, ;no es un desesperado? Un desperado, si,
como Pizarro y como Loyola. Pero «es la desesperaciéon duefia de los
imposibles», nos ensefia Salazar y Torres (en Elegir al enemigo, act. 1),
y es de la desesperacion y s6lo de ella de donde nace la esperanza
heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia
absurdum, debia decirse, mas bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba méas soledad atin, buscaba
las soledades de la Pefia Pobre para entregarse alli, a solas, sin
testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no
estaba tan solo, pues le acompafa Sancho, Sancho el bueno, Sancho
el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote
murié en Espafia y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho
se hard, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera
otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo
con el Don Quijote que murié no consta que muriese, aunque hay
quien cree que muri6 loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo
que habia sido verdad cuanto su amo abominé por mentira en su
lecho de muerte y de conversién. Pero tampoco consta que murieran
ni el bachiller Sansén Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los
duques y candénigos, y con estos es con los que tiene que luchar el
heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ;No
andaremos también solos sus enamorados, forjdndonos una Espafia



quijotesca que so6lo en nuestro magin existe?

Y volverd a preguntarsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don
Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda
una epistemologia, toda una estética, toda una logica, toda una
ética, toda una religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo
eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

(Por qué pele6 Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir,
por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz,
que es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por
Helena, que es la cultura. Pele6 por Dulcinea, y la logrd, pues que
vive.

Y lo méas grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque
siendo vencido es como vencia: dominaba al mundo dandole que
reir de él.

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo
en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha ensefiado
a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse-, y al
verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El
personaje mas tragico acaso fuese un Margutte intimo, que, como el
de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de si mimo. E riderd
in eterno, reird eternamente, dijo de Margutte el dngel Gabriel. ;No
ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendié su propia comicidad, y
llor6 sus pecados, pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a
ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es
pesimista porque el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de
moda, puro snobismo, y Don Quijoteni es vano ni vanidoso, ni
moderno de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende
qué es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo espafol.
No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de
la joie de vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias
futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha llegado al aeroplano,
que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don
Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele



traducirse en esa tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus
modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado
para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel
otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas
de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no
es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear,
arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por
traer una nueva e imposible Edad Media, dualistica, contradictoria,
apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del
siglo xv, pelea contra esa Edad Moderna que abrié Maquiavelo y que
acabara comicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del
XVIIIL. La paz de la conciencia, la conciliacién entre la razén y la fe,
gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como Don
Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, y peleara con él y
serd, al parecer, vencido, pero vencera al ponerse en ridiculo. Y se
vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razén habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la
razén muerde, y muerde en el cogollo del corazén. Y no hay mas calor
a mas luz. «jLuz, luz, mas luz todavial», dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que nos morimos de
frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que
libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.
.Y no habra también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno
burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que
el mundo impio se burle de ellos para estar seguros de ser
regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder
quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, II, Afsnit II, cap. IV, sect. II B).

ch’)mo escapar a una u otra pedanteria, 0 una u otra afectacion, si el
hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?
jRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas
y mejor por su impresion misma. Contra eso, contra el romanticismo,
se ha desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la
pedanteria racionalista y clasicista. ;Que €él, que el romanticismo, es



otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez. En este mundo un
hombre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Si, pedantes
acaso René y Adolfo Obermann y Larra... El caso es buscar consuelo
en el desconsuelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el
fondo mistica, medieval, quijotesca, se la ha llamado filosofia demi-
mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si, para el
mundo y no para los fil6sofos, como no debe ser la quimica para los
quimicos solos. El mundo quiere ser engafiado -mundus vult decipi-, o
con el engafio de antes de la razén, que es la poesia, con el engafio de
después de ella, que es la religion. Y ya dijo Maquiavelo que quien
quisiera engafiar, encontrard siempre quien deje que le engafen. ;Y
bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier,
dijo que el privilegio de su pueblo, eran'étre pas dupe, no hacer el
primo. jTriste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida
eso -dirdn-; que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!»
Pero él no la acepta asi, y pide sefiales, a lo que le mueve Sancho, que
estd a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que
comprende quien asi le habla, el que procura resignarse y aceptar la
vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son
mayores. ;jPedanteria? jQuién sabe!...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de
cristicismo también, tiene que arremeter contra si mismo, victima de
intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas
espontdneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo
irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperacion intima
del siglo critico de que fueron las dos méas grandes victimas Nietzsche
y Tolstoi. Y por desgracia entra en el furor heroico de que hablaba
aquel Quijote del pensamiento que escap¢ al claustro, Giordano Bruno,
y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium
animorum excubitor, como dijo de si mismo el ex dominicano, el que
escribid: «El amor heroico es propio de las naturalezas superiores
llamadas insanas-in-sane-, no porque no saben-non sanmno-, sino
porque sobresaben -soprasanno. »



Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de
su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se
la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro
Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia
comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque
no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don
Quijote rey, se retiraria solo, al monte, huyendo de las turbas
regificientes y regicidas, como se retir6 solo al monte el Cristo cuando,
después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar
rey. Dejo el titulo de rey para encima de la cruz.

(Cuadl es, pues, la nueva misién de Don Quijote hoy en este mundo?
Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los
hombres, y un dia se convertird en selva sonora, y esa voz solitaria que
va posando en el desierto como semilla, dard un cedro gigantesco que
con sus cien mil leguas cantara un hosanna eterno al Sefior de la vida y
de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo
europeizante, jovenes que trabajais a la europea, con método y critica...
cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia,
haced ética, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura, que asi
mataréis a la vida y a la muerte. j{Para lo que ha de durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era horal!-, por ahora al menos, estos
ensayos sobre el sentimiento tradgico de la vida en los hombres y en los
pueblos, o por lo menos en mi -que soy hombre- y en el alma de mi
pueblo, tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algtn entreacto,
volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he
molestado més de lo debido e inevitable, mas de lo que, al tomar la
pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me propuse. ;Y Dios no
te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.

iGracias por leer este libro de
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