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Contaba Fernando Savater que se convirtio en un incondicional de Sender a partir de la lectura de Mister
Witt en el cantén y de Réquiem por un campesino espariol, a las que califica de «dos de las rarisimas piezas
perfectas de la narrativa espafiola moderna».

Ciertamente este libro, Réquiem por un campesino espafiol, que aparecié en su primera edicién con el
titulo de Mosén Millan, es una de esas obras perfectas que los grandes autores nos regalan en su madurez
creadora. Tal como El viejo y el mar de Hemingway, La perla de John Steinbeck, el Mortal y rosa de Umbral,
Los santos inocentes de Delibes, la Cronica de una muerte anunciada de Garcia Marquez, o El duelo de
Joseph Conrad.. Una obra maestra grande, aunque por su tamafio pueda parecer pequefia o corta.

Se dice que Sender escribié su Réquiem en una semana, y eso asombra con toda verdad. Pero es igual.
A la manera de la geometria, en la literatura no importa el tiempo. Quiero decir que una obra maestra lo es
tanto si su ejecucion duré una semana o siete afios -Stendhal tardé 54 dias en La Cartuja de Parma. Y este
Réquiem senderiano es una obra maestra, donde parece increible que tanto pueda reunirse en tan poco
espacio.

En tres tiempos transcurre la narracién. En el momento presente, cuando el cura se dispone a decir una
misa por Paco el del Molino, el joven campesino al que bautizé y que luego fue su monaguillo, al que casoé
y al que acabaria por delatar y asistir en su ejecucion en los dias de la guerra civil. Un afio atras de
entonces, con el recuerdo de aquellos dias terribles de la delacion y prendimiento de Paco y su asesinato.
Y, finalmente, la rememoracion en la vieja sacristia del nacimiento, infancia y crecimiento del campesino
gue después del 14 de abril acabara con el dominio sefiorial de aquel duque ausente, duefio de los pastos
del monte, cuando Paco dira.-

-Vamos a quitarle la hierba al duque.

Y aqui esta todo, decia, porgue no falta nada. El aire permanente, y latente, de la tragedia de Paco. Del
nifo condenado acaso desde aquel dia infantil en que acompafia a Mosén Millon a llevar la extremauncion
a un pobre moribundo habitante en las cuevas. Ese episodio -que el propio Ramoén José Sender confeso
haber vivido en la nifiez- marca su vida con el afan de redimir, de liberar a los moradores de las cavernas,
presos en una miseria nada platonica.

En la tragedia senderiana, tampoco falta el coro que agrandaba los hechos a la manera clasica, cuando
la amplia abertura de la boca en la mascara servia de megéafono. El coro es aqui el «carasol», el lavadero
publico del pueblo, con la jer6nima, entre ensalmadora y curandera, entre Casandra y correveidile. Al
«carasol», los sefioritos asesinos llegados de la capital, le soltaron una rociada de balas, manera brutal de
acabar con toda la opinion publica, si es que asi lo podemos ver.

Si queremos seguir viendo simbolos, ninguno mejor que la actitud del cura, parabola acaso de una
Iglesia que proclamo cruzada y bendijo asi la atroz guerra civil. O al sefior Céastulo, nadador entre dos
aguas, cuyo coche servira para la boda de Paco y también para su ejecucion. O el leitmotiv del romance
popular, qgue nos canta por boca del monaguillo la vida, pasion, prendimiento y muerte del campesino
espafiol.

Ahi va Paco el del Molino,
gue ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camind del camposanto.
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O el zapatero, librepensador a medias, que «como casi todos los del oficio tenia anchas caderas»...
O el centuridn, que capitanea la partida de los asesinos, dispuesto a rematar al Paco moribundo junto al
mismo coche del rico sefior Castulo, hasta que alguien grita, para evitar manchas:

-No. jAhi no!

Pero ningun simbolo tal vez mas hermoso que el potro del campesino. El caballo que campa sélo por
los montes y que entrara en la iglesia de la aldea (un lugar del Alto Aragén «cerca de la raya de Lérida»),
en la mafiana del funeral que el cura culpable y apesarado dice por su antiguo monaguillo y que los tres
ricos del pueblos quieren pagar. Nadie acude a la misa, salvo el potro, que nos hace recordar al caballo
blanco de Emiliano Zapata, simbolo de la libertad en la pelicula de Elia Kazan.

También podemos olvidarnos de todos los simbolos. Es igual, podemos leer este libro claro y emocio-
nante, segun lo viera Max Aub, como lo que por encima de todo y en primera instancia es, un relato extra-
ordinario, una tragedia impresionante, con esa fuerza terrible que tenian las matracas en Semana Santa,
cuando sonaban como «un rumor de huesos agitados».

El libro se llam6 primero Mosén Millan, centrado en el cura culpable. Titularlo Réquiem lo hace pasar a
ser algo que llora por todos nosotros, incluido el parroco delator, que como hace poco escribia josé Carlos
Mainer en la revista Turia habia sido «un sacerdote vulgar, abnegado y seguramente feliz hasta que en su
vida se cruzé la guerra civil y participd en la innoble trampa que trajo la muerte a Paco el del Molino».



A Jesus Vived Mairal



El cura esperaba sentado en un sillén con la cabeza inclinada sobre la casulla de los oficios de réquiem.
La sacristia olia a incienso. En un rincon habia un fajo de ramitas de olivo de las que habian sobrado el
Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y parecian de metal. Al pasar cerca, mosén Millan evita-
ba rozarlas porque se desprendian y caian al suelo.

Iba y venia el monaguillo con su roquete blanco. La sacristia tenia dos ventanas que daban al pequefio
huerto de la abadia. Llegaban del otro lado de los cristales rumores humildes.

Alguien barria furiosamente, y se oia la escoba seca contra las piedras, y una voz que llamaba:

-Maria... Marieta...

Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de un arbusto trataba de
escapar, y se agitaba desesperadamente. Mas lejos, hacia la plaza, relinchaba un potro. «Ese debe ser
-pens6 mosén Millan- el potro de Paco el del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.» El
cura seguia pensando que aquel potro, por las calles, era una alusién constante a Paco y al recuerdo de
su desdicha.

Con los codos en los brazos del sillon y las manos cruzadas sobre la casulla negra bordada de oro,
seguia rezando. Cincuenta y un afios repitiendo aquellas oraciones habian creado un automatismo que le
permitia poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Y su imaginacion vagaba por el pueblo.
Esperaba que los parientes del difunto acudirian. Estaba seguro de que irian -no podian menos- tratandose
de una misa de réquiem, aunque la decia sin que nadie se la hubiera encargado. También esperaba mosén
Millan que fueran los amigos del difunto. Pero esto hacia dudar al cura. Casi toda la aldea habia sido amiga
de Paco, menos las dos familias mas pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica,
la del sefior Castulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga.

El monaguillo entraba, tomaba una campana que habia en un rincén y, sujetando el badajo para que no
sonara, iba a salir cuando mosén Millan le pregunté:

-¢,Han venido los parientes?

-¢,Qué parientes? -preguntd a su vez el monaguillo.

-No seas bobo. ¢No te acuerdas de Paco el del Molino?

-Ah, si, sefior. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavia.

El chico sali6 otra vez al preshiterio pensando en Paco el del Molino. ¢No habia de recordarlo? Lo vio
morir, y después de su muerte la gente sacé un romance. El monaguillo sabia algunos trozos:

Ahi va Paco el del Molino,
gue ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camino del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba. "Lo vi ?se deciacon los otros
desde el coche del sefior Castulo, y yo llevaba la bolsa con la extremauncién para que mosén Millan les
pusiera a los muertos el santolio en el pie." El monaguillo iba y venia con el romance de Paco en los dientes.
Sin darse cuenta acomodaba sus pasos al compas de la cancion:

... y al llegar frente a las tapias
el centurién echa el alto.

Eso del centurion le parecia al monaguillo mas bien cosa de Semana Santa y de los pasos de la oracion
del huerto. Por las ventanas de la sacristia llegaba ahora un olor de hierbas quemadas, y mosén Millan, sin
dejar de rezar, sentia en ese olor las afioranzas de su propia juventud. Era viejo, y estaba llegando -se
decia- a esa edad en que la sal ha perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes con la
cabeza apoyada en aquel lugar del muro donde a través del tiempo se habia formado una mancha oscura.
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Entraba y salia el monaguillo con la pértiga de encender los cirios, las vinajeras y el misal.

-¢,Hay gente en la iglesia? -preguntaba otra vez el cura.

-No, sefior.

Mosén Millan se decia: es pronto. Ademas, los campesinos no han acabado las faenas de la trilla. Pero
la familia del difunto no podia faltar. Seguian sonando las campanas que en los funerales eran lentas, espa-
ciadas y graves. Mosén Millan alargaba las piernas. Las puntas de sus zapatos asomaban debajo del alba
y encima de la estera de esparto. El alba estaba deshilandose por el remate. Los zapatos tenian el cuero
rajado por el lugar donde se doblaban al andar, y el cura pensoé: tendré que enviarlos a componer. El zap-
atero era nuevo en la aldea. El anterior no iba a misa, pero trabajaba para el cura con el mayor esmero, y
le cobraba menos. Aquel zapatero y Paco el del Molino habian sido muy amigos.

Recordaba mosén Millan el dia que bautiz6 a Paco en aquella misma iglesia. La mafiana del bautizo se
presentd fria y dorada, una de esas mafianitas en que la grava del rio que habian puesto en la plaza
durante el Corpus, crujia de frio bajo los pies. Iba el nifio en brazos de la madrina, envuelto en ricas man-
tillas, y cubierto por un manto de raso blanco, bordado en sedas blancas, también. Los lujos de los
campesinos son para los actos sacramentales. Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las campanitas
menores tocaban alegremente. Se podia saber si el que iban a bautizar era nifio o nifia. Si era nifio, las
campanas -una en un tono mas alto que la otra- decian: no és nena, que és nen; no és nena, que és nen.
Si era nifia cambiaban un poco, y decian: no és nen, que és nena; no és nen, que és nena. La aldea esta-
ba cerca de la raya de Lérida, y los campesinos usaban a veces palabras catalanas.

Al llegar el bautizo se oy6 en la plaza vocerio de nifios, como siempre. El padrino llevaba una bolsa de
papel de la que sacaba pufiados de peladillas y caramelos. Sabia que, de no hacerlo, los chicos recibirian
al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido, aludiendo a sus pafiales y a si estaban
secos 0 mojados.

Se oian rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mis-
mos chicos, quienes no perdian el tiempo en lamentaciones. En la torre las campanitas menores seguian
tocando: no és nena, que és nen, y los campesinos entraban en la iglesia, donde esperaba mosén Millan
ya revestido.

Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque habia sido el bautizo de Paco el del
Molino. Habia varias personas enlutadas y graves. Las mujeres con mantilla o manton negro. Los hombres
con camisa almidonada. En la capilla bautismal la pila sugeria misterios antiguos.

Mosén Millan habia sido invitado a comer con la familia. No hubo grandes extremos porgue las fiestas
del invierno solian ser menos algareras que las del verano. Recordaba mosén Milldn que sobre una mesa
habia un paquete de velas rizadas y adornadas, y que en un extremo de la habitacién estaba la cuna del
nifio. A su lado, la madre, de breve cabeza y pecho opulento, con esa serenidad majestuosa de las recién
paridas. El padre atendia a los amigos. Uno de ellos se acercaba a la cuna, y preguntaba:

-¢Es tu hijo?

-Hombre, no lo sé -dijo el padre acusando con una tranquila sorna lo obvio de la pregunta-. Al menos,
de mi mujer si que lo es.

Luego soltd la carcajada. Mosén Millan, que estaba leyendo su grimorio, alzé la cabeza:

-Vamos, no seas bruto. ¢ Qué sacas con esas bromas?

Las mujeres reian también, especialmente la Jer6nima -partera y saludadora-, que en aguel momento
llevaba a la madre un caldo de gallina y un vaso de vino moscatel. Después descubria al nifio, y se ponia
a cambiar el vendaje del ombliguito.

-Vaya, zagal. Seguro que no te echaran del baile -decia aludiendo al volumen de sus atributos masculi-
nos.

La madrina repetia que durante el bautismo el nifio habia sacado la lengua para recoger la sal, y de eso
deducia que tendria gracia y atractivo con las mujeres. El padre del nifio iba y venia, y se detenia a veces
para mirar al recién nacido: «jQué cosa es la vida! Hasta que nacio ese crio, yo era sélo el hijo de mi padre.
Ahora soy, ademas, el padre de mi hijo».

-El mundo es redondo, y rueda -dijo en voz alta.

Estaba seguro mosén Millan de que servirian en la comida perdiz en adobo. En aquella casa solian ten-
erla. Cuando sintié su olor en el aire, se levantd, se acerco a la cuna, y sac6 de su breviario un pequenisi-
mo escapulario que dej6é debajo de la almohada del nifio. Miraba el cura al nifio sin dejar de rezar: ad per-
petuam rei memoriam... El nifio parecia darse cuenta de que era el centro de aquella celebracion, y son-
reia dormido. Mosén Millan se apartaba pensando: « ¢De qué puede sonreir?». Lo dijo en voz alta, y la
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Jeronima comento:

-Es que suefia. Suefia con rios de lechecita caliente. .

El diminutivo de leche resultaba un poco extrafio, pero todo lo que decia la jerénima era siempre asi.

Cuando llegaron los que faltaban, comenzd la comida. Una de las cabeceras la ocup6 el feliz padre. La
abuela dijo al indicar al cura el lado contrario:

-Aqui el otro padre, mosén Millan.

El cura dio la razén a la abuela: el chico habia nacido dos veces, una al mundo y otra a la iglesia. De
este segundo nacimiento el padre era el cura parroco. Mosén Millan se servia poco, reservandose para las
perdices.

Veintiséis afios después se acordaba de aquellas perdices, y en ayunas, antes de la misa, percibia los
olores de ajo, vinagrillo y aceite de oliva. Revestido y oyendo las campanas, dejaba que por un momento
el recuerdo se extinguiera. Miraba al monaguillo.Este no sabia todo el romance de Paco, y se quedaba en
la puerta con un dedo doblado entre los dientes tratando de recordar:

... yalos llevan, ya los llevan
atados brazo con brazo.

El monaguillo tenia presente la escena, que fue sangrienta y llena de estampidos.

Volvia a recordar el cura la fiesta del bautizo mientras el monaguillo por decir algo repetia:

-No sé qué pasa que hoy no viene nadie a la iglesia, mosén Millan.

El sacerdote habia puesto la crisma en la nuca de Paco, en su tierna nuca que formaba dos arruguitas
contra la espalda. «Ahora -pensaba- esta ya aquella nuca bajo la tierra, polvo en el polvo.» Todos habian
mirado al nifio aquella mafiana, sobre todo el padre, felices, pero con cierta turbiedad en la expresién. Nada
MAs misterioso que un recién nacido.

Mosén Millan recordaba que aquella familia no habia sido nunca muy devota, pero cumplia con la par-
roquia y conservaba la costumbre de hacer a la iglesia dos regalos cada afio, uno de lana y otro de trigo,
en agosto. «Lo hacian méas por tradicion que por devocion -pensaba mosén Millan-, pero lo hacian.»

En cuanto a la Jer6nima, ella sabia que el cura no la veia con buenos ojos. A veces la Jerénima, con su
oficio y sus habladurias -o dijendas, como ella decia-,agitaba un poco las aguas mansas de la aldea. Solia
rezar la jer6nima extrafias oraciones para ahuyentar el pedrisco y evitar las inundaciones, y en aguella que
terminaba diciendo: Santo justo, Santo Fuerte, Santo Inmortal - libranos, Sefior, de todo mal, afladia una
frase latina que sonaba como una obscenidad, y cuyo verdadero sentido no pudo nunca descifrar el cura.
Ella lo hacia inocentemente, y cuando el cura le preguntaba de dénde habia sacado aquel latinajo, decia
gue lo habia heredado de su abuela.

Estaba seguro mosén Millan de que si iba a la cuna del nifio, y levantaba la almohada, encontraria algun
amuleto. Solia la Jerénima poner cuando se trataba de nifios una tijerita abierta en cruz para protegerlos
de herida de hierro -de safia de hierro, decia ella-, y si se trataba de nifias, una rosa que ella misma habia
desecado a la luz de la luna para darles hermosura y evitarles las menstruaciones dificiles.

Hubo un incidente que produjo cierta alegria secreta a mosén Millan. El médico de la aldea, un hombre
joven, llegé, dio los buenos dias, se quité las gafas para limpiarlas -se le habian empafiado al entrar-, y se
acerc6 a la cuna. Después de reconocer al crio dijo gravemente a la Jer6nima que no volviera a tocar el
ombligo del recién nacido y ni siquiera a cambiarle la faja. Lo dijo secamente, y lo que era peor, delante de
todos. Lo oyeron hasta los que estaban en la cocina.

Como era de suponer, al marcharse el médico, la Jerénima comenz6 a desahogarse. Dijo que con los
médicos viejos nunca habia tenido palabras, y que aquel jovencito creia que solo su ciencia valia, pero dime
de lo que presumes, y te diré lo que te falta. Aquel médico tenia mas hechuras y maneras que concencia.
Traté de malquistar al médico con los maridos. ¢ No habian visto como se entraba por las casas de rondén,
y sin llamar, y se iba derecho a la alcoba, aunque la hembra de la familia estuviera alli vistiéndose? Mas de
una habia sido sorprendida en cubrecorsé o en enaguas. ¢Y qué hacian las pobres? Pues nada. Gritar y
correr a otro cuarto. ¢Eran maneras aquéllas de entrar en una casa un hombre soltero y sin arrimo? Ese
era el médico. Seguia hablando la Jerénima, pero los hombres no la escuchaban. Mosén Millan intervino
por fin:

-Céllate, Jerénima -dijo-. Un médico es un médico.

-La culpa -dijo alguien- no es de la Jerénima, sino del jarro.
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Los campesinos hablaban de cosas referentes al trabajo. El trigo apuntaba bien, los planteros -semi-
lleros- de hortalizas iban germinando, y en la primavera seria un gozo sembrar los melonares y la lechuga.
Mosén Millén, cuando vio que la conversacion languidecia, se puso a hablar contra las supersticiones. La
Jeronima escuchaba en silencio.

Hablaba el cura de las cosas mas graves con giros campesinos. Decia que la Iglesia se alegraba tanto
de aquel nacimiento como los mismos padres, y que habia que alejar del nifio las supersticiones, que son
cosa del demonio, y que podrian dafiarle el dia de mafana. Afiadié que el chico seria tal vez un nuevo
Saulo para la Cristiandad.

-Lo que quiero yo es que aprenda a ajustarse los calzones, y que haga un buen mayoral de labranza
-dijo el padre.

Ri6 la Jer6nima para molestar al cura. Luego dijo:

-El chico sera lo que tenga que ser. Cualquier cosa, menos cura.

Mosén Millan la miré extrafiado:

-Qué bruta eres, Jerénima.

En aquel momento llegé alguien buscando a la ensalmadora. Cuando ésta hubo salido, mosén Millan se
dirigio a la cuna del nifio, levant6 la almohada, y hallé debajo un clavo y una pequefa llave formando cruz.
Los sacé, los entregd al padre, y dijo: «¢ Usted ve?». Después rezd una oracion. Repitié que el pequefio
Paco, aunque fuera un dia mayoral de labranza, era hijo espiritual suyo, y debia cuidar de su alma. Ya sabia
gue la Jer6nima, con sus supersticiones, no podia hacer dafio mayor, pero tampoco hacia ninguin bien.

Mucho mas tarde, cuando Paquito fue Paco, y salié de quintas, y cuando murid, y cuando mosén Millan
trataba dé decir la misa de aniversario, vivia todavia la Jer6nima, aunque era tan vieja, que decia tonterias,
y no le hacian caso. El monaguillo de mosén Millan estaba en la puerta de la sacristia, y sacaba la nariz de
vez en cuando para fisgar por la iglesia, y decir al cura:

-Todavia no ha venido nadie.

Alzaba las cejas el sacerdote pensando: «No lo comprendo». Toda la aldea queria a Paco. Menos don
Gumersindo, don Valeriano y tal vez el sefior Castulo Pérez. Pero de los sentimientos de este Gltimo nadie
podia estar seguro. EI monaguillo también se hablaba a si mismo diciéndose el romance de Paco:

Las luces iban po'l monte
y las sombras por el saso...

Mosén Millan cerr6 los 0jos, y esperé. Recordaba algunos detalles nuevos de la infancia de Paco. Queria
al muchacho, y el nifio le queria a él, también. Los chicos y los animales quieren a quien los quiere.

A los seis afios hacia fuineta, es decir, se escapaba ya de casa, y se unia con otros zagales. Entraba y
salia por las cocinas de los vecinos. Los campesinos siguen el viejo proverbio: al hijo de tu vecino limpiale
las narices y mételo en tu casa. Tendria Paco algo mas de seis afios cuando fue por primera vez a la
escuela. La casa del cura estaba cerca, y el chico iba de tarde en tarde a verlo. El hecho de que fuera por
voluntad propia conmovia al cura. Le daba al muchacho estampas de colores. Si al salir de casa del cura
el chico encontraba al zapatero, éste le decia:

-Ya veo que eres muy amigo de mosén Millan.

-¢ Y usted no? -preguntaba el chico.

-iOh! -decia el zapatero, evasivo-. Los curas son la gente que se toma mas trabajo en el mundo para no
trabajar. Pero mosén Millan es un santo.

Esto Gltimo lo decia con una veneracién exagerada para que nadie pudiera pensar que hablaba en serio.

El pequefio Paco iba haciendo sus descubrimientos en la vida. Encontré un dia al cura en la abadia cam-
biandose de sotana, y al ver que debajo llevaba pantalones, se quedé extrafiado y sin saber qué pensar.

Cuando veia mosén Millan al padre de Paco le preguntaba por el nifio empleando una expresion hala-
gadora:

-¢,Doénde esta el heredero?

Tenia el padre de Paco un perro flaco y malcarado. Los labradores tratan a sus perros con indiferencia
y crueldad, y es, sin duda, la razén por la que esos animales los adoran. A veces el perro acompafiaba al
chico a la escuela. Andaba a su lado sin zalemas y sin alegria, protegiéndolo con su sola presencia.

Paco andaba por entonces muy atareado tratando de convencer al perro de que el gato de la casa tenia
también derecho a la vida. El perro no lo entendia asi, y el pobre gato tuvo que escapar al campo. Cuando
Paco quiso recuperarlo, su padre le dijo que era inutil porque las alimafas salvajes lo habrian matado ya.
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Los buhos no suelen tolerar que haya en el campo otros animales que puedan ver en la oscuridad, como
ellos. Perseguian a los gatos, los mataban y se los comian. Desde que supo eso, la noche era para Paco
misteriosa y temible, y cuando se acostaba aguzaba el oido queriendo oir los ruidos de fuera.

Si la noche era de los buhos, el dia pertenecia a los chicos, y Paco, a los siete afios, era bastante
revoltoso. Sus preocupaciones y temores durante la noche no le impedian refir al salir de la escuela.

Era ya por entonces una especie de monaguillo auxiliar o suplente. Entre los tesoros de los chicos de la
aldea habia un viejo revélver con el que especulaban de tal modo, que nunca estaba mas de una semana
en las mismas manos. Cuando por alguna razén -por haberlo ganado en juegos o cambalaches- lo tenia
Paco, no se separaba de él, y mientras ayudaba a misa lo llevaba en el cinto bajo el roquete. Una vez, al
cambiar el misal y hacer la genuflexion, resbal6é el arma, y cayd en la tarima con un ruido enorme. Un
momento quedé alli, y los dos monaguillos se abalanzaron sobre ella. Paco empujé al otro, y tomé su
revolver. Se remango la sotana, se lo guardé en la cintura, y respondié al sacerdote:

-Et cum spiritu tuo.

Termind la misa, y mosén Millan llamé a capitulo a. Paco, le rifié y le pidi6 el revélver. Entonces ya Paco
lo habia escondido detras del altar. Mosén Millan registré al chico, y no le encontré nada. Paco se limitaba
a negar, y no le habrian sacado de sus negativas todos los verdugos de la antigua Inquisicién. Al final,
mosén Millan se dio por vencido, pero le pregunto:

-¢,Para qué quieres ese revolver, Paco? ¢ A quién quieres matar?

-A nadie.

Afadio que lo llevaba para evitar que lo usaran otros chicos peores que él. Este subterfugio asombro6 al
cura.

Mosén Millan se interesaba por Paco pensando que sus padres eran poco religiosos. Creia el sacerdote
gue atrayendo al hijo, atraeria tal vez al resto de la familia. Tenia Paco siete afios cuando llegé el obispo,
y confirmd a los chicos de la aldea. La figura del prelado, que era un anciano de cabello blanco y alta estatu-
ra, impresiond a Paco. Con su mitra, su capa pluvial y el baculo dorado, daba al nifio la idea aproximada
de lo que debia de ser Dios en los cielos. Después de la confirmacién hablé el obispo con Paco en la sac-
ristia. El obispo le llamaba galopin. Nunca habia oido Paco aquella palabra. El didlogo fue asi:

-¢,Quién es este galopin?

-Paco, para servir a Dios y a su ilustrisima.

El chico habia sido aleccionado. El obispo, muy afable, seguia preguntandole:

-¢,Qué quieres ser tu en la vida? ¢ Cura?

-No, sefior.

-¢.General?

-No, sefior, tampoco. Quiero ser labrador, como mi padre.

El obispo reia. Viendo Paco que tenia éxito, siguié hablando:

-Y tener tres pares de mulas, y salir con ellas por la calle mayor diciendo: jTordillaaa Capitanaaa, oxiqué
me ca...!

Mosén Millan se asust6, y le hizo con la mano un gesto indicando que debia callarse. El obispo reia.

Aprovechando la emocién de aquella visita del obispo, mosén Millan comenzé a preparar a Paco y a
otros mozalbetes para la primera comunién, y al mismo tiempo decidié que era mejor hacerse complice de
las pequefias picardias de los muchachos que censor. Sabia que Paco tenia el revolver, y no habia vuelto
a hablarle de él.

Se sentia Paco seguro en la vida. El zapatero lo miraba a veces con cierta ironia -¢,por qué?-, y el médi-
co, cuando iba a su casa, le decia:

-Hola, Cabarrus.

Casi todos los vecinos y amigos de la familia le guardaban a Paco alglin secreto: la noticia del revélver,
un cristal roto en una ventana, el hurto de algunos pufiados de cerezas en un huerto. El mas importante
encubrimiento era el de mosén Millan.

Un dia habl6 el cura con Paco de cosas dificiles porque mosén Millan le ensefiaba a hacer examen de
conciencia desde el primer mandamiento hasta el décimo. Al llegar al sexto, el sacerdote vacil6 un momen-
to, y dijo, por fin:

-Pasalo por alto, porque tu no tienes pecados de esa clase todavia.

Paco estuvo cavilando, y supuso que debia referirse a la relacién entre hombres y mujeres.

Iba Paco a menudo a la iglesia, aunque sélo ayudaba a misa cuando hacian falta dos monaguillos. En
la época de Semana Santa descubrié grandes cosas. Durante aquellos dias todo cambiaba en el templo.
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Las imagenes las tapaban con pafios color violeta, el altar mayor quedaba oculto también detras de un
enorme lienzo malva, y una de las naves iba siendo transformada en un extrafio lugar lleno de misterio. Era
el monumento. La parte anterior tenia acceso por una ancha escalinata cubierta de alfombra negra.

Al pie de esas escaleras, sobre un almohadoén blanco de raso estaba acostado un crucifijo de metal
cubierto con lienzo violeta, que formaba una figura romboidal sobre los extremos de la cruz. Por debajo del
rombo asomaba la base, labrada. Los fieles se acercaban, se arrodillaban, y la besaban. Al lado una gran
bandeja con dos o tres monedas de plata y muchas mas de cobre. En las sombras de la iglesia aquel lugar
silencioso e iluminado, con las escaleras llenas de candelabros y cirios encendidos, daba a Paco una
impresion de misterio.

Debajo del monumento, en un lugar invisible, dos hombres tocaban en flautas de cafia una melodia muy
triste. La melodia era corta y se repetia hasta el infinito durante todo el dia. Paco tenia sensaciones con-
tradictorias muy fuertes.

Durante el Jueves y el Viernes Santo no sonaban las campanas de la torre. En su lugar se oian las
matracas. En la béveda del campanario habia dos enormes cilindros de madera cubiertos de hileras de
mazos. Al girar el cilindro, los mazos golpeaban sobre la madera hueca. Toda aquella maquinaria estaba
encima de las campanas, y tenia un eje empotrado en dos muros opuestos del campanario, y engrasado
con pez. Esas gigantescas matracas producian un rumor de huesos agitados. Los monaguillos tenian dos
matraquitas de mano, y las hacian sonar al alzar en la misa. Paco miraba y oia todo aquello asombrado.

Le intrigaban sobre todo las estatuas que se veian a los dos lados del monumento. Este parecia el inte-
rior de una inmensa camara fotografica con el fuelle extendido. La turbacién de Paco procedia del hecho
de haber visto aquellas imagenes polvorientas y desnarigadas en un desvan del templo donde amontona-
ban los trastos viejos. Habia también alli piernas de cristos desprendidas de los cuerpos, estatuas de mar-
tires desnudos y sufrientes. Cabezas de ecce homos lacrimosos, pafios de verdnicas colgados del muro,
tripodes hechos con listones de madera que tenian un busto de mujer. en lo alto, y que, cubiertos por un
manto en forma coénica, se convertian en Nuestra Sefiora de los Desamparados.

El otro monaguillo -cuando estaban los dos en el desvan- exageraba su familiaridad con aquellas figuras.
Se ponia a caballo de uno de los apéstoles, en cuya cabeza golpeaba con los nudillos para ver -decia- si
habia ratones; le ponia a otro un papelito arrollado en la boca como si estuviera fumando, iba al lado de
san Sebastian, y le arrancaba los dardos del pecho para volvérselos a poner, cruelmente. Y en un rincon
se veia el tamulo funeral que se usaba en las misas de difuntos. Cubierto de pafios negros goteados de
cera mostraba en los cuatro lados una calavera y dos tibias cruzadas. Era un lugar dentro del cual se
escondia el otro acdlito, a veces, y cantaba cosas irreverentes.

El Sabado de Gloria, por la mafiana, los chicos iban a la iglesia llevando pequefios mazos de madera
gue tenian guardados todo el afio para aquel fin. Iban -quién iba a suponerlo- a matar judios. Para evitar
gue rompieran los bancos, mosén Millan hacia poner el dia anterior tres largos maderos derribados cerca
del atrio. Se suponia que los judios estaban dentro, lo que no era para las imaginaciones infantiles demasi-
ado suponer. Los chicos se sentaban detras y esperaban. Al decir el cura en los oficios la palabra resur-
rexit, comenzaban a golpear produciendo un fragor escandaloso, que duraba hasta el canto del aleluya y
el primer volteo de campanas.

Salia Paco de la Semana Santa como convaleciente de una enfermedad. Los oficios habian sido sen-
sacionales, y tenian nombres extrafios: las tinieblas, el sermén de las siete palabras, y del beso de judas,
el de los velos rasgados. El Sdbado de Gloria solia ser como la reconquista de la luz y la alegria. Mientras
volteaban las campanas en la torre -después del silencio de tres dias- la Jerénima cogia piedrecitas en la
glera del rio porque decia que poniéndoselas en la boca aliviarian el dolor de muelas.

Paco iba entonces a la casa del cura en grupo con otros chicos, que se preparaban también para la
primera comunién. El cura los instruia y les aconsejaba que en aquellos dias no hicieran diabluras. No
debian pelear ni ir al lavadero publico, donde las mujeres hablaban demasiado libremente.

Los chicos sentian desde entonces una curiosidad mas viva, y si pasaban cerca del lavadero aguzaban
el oido. Hablando los chicos entre si de la comunién, inventaban peligros extrafios y decian que al comul-
gar era necesario abrir mucho la boca, porque si la hostia tocaba en los dientes, el comulgante caia muer-
to, y se iba derecho al infierno.

Un dia, mosén Millan pidié al monaguillo que le acompanfara a llevar la extremauncion a un enfermo
grave. Fueron a las afueras del pueblo, donde ya no habia casas, y la gente vivia en unas cuevas abiertas
en la roca. Se entraba en ellas por un agujero rectangular que tenia alrededor una cenefa encalada.

Paco llevaba colgada del hombro una bolsa de terciopelo donde el cura habia puesto los objetos litlrgi-
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cos. Entraron bajando la cabeza y pisando con cuidado. Habia dentro dos cuartos con el suelo de losas de
piedra mal ajustadas. Estaba ya oscureciendo, y en el cuarto primero no habia luz. En el segundo se veia
sé6lo una lamparilla de aceite. Una anciana, vestida de harapos, los recibié con un cabo de vela encendido.
El techo de roca era muy bajo, y aunque se podia estar de pie, el sacerdote bajaba la cabeza por precau-
cion. No habia otra ventilacion que la de la puerta exterior. La anciana tenia los 0jos secos y una expresion
de fatiga y de espanto frio.

En un rincén habia un camastro de tablas, y en él estaba el enfermo. El cura no dijo nada, la mujer tam-
poco. Solo se oia un ronquido regular, bronco y persistente, que salia del -pecho del enfermo. Paco abrié
la bolsa, y el sacerdote, después de ponerse la estola, fue sacando trocitos de estopa y una pequefia vasi-
ja con aceite, y comenz0 a rezar en latin. La anciana escuchaba con la vista en el suelo y el cabo de vela
en la mano. La silueta del enfermo -que tenia el pechdé muy levantado y la cabeza muy baja- se proyecta-
ba en el muro, y el mas pequefio movimiento del cirio hacia moverse la sombra.

Descubri6 el sacerdote los pies del enfermo. Eran grandes, secos, resquebrajados. Pies de labrador.
Después fue a la cabecera. Se veia que el agonizante ponia toda la energia que le quedaba en aquella hor-
rible tarea de respirar. Los estertores eran mas broncos y mas frecuentes. Paco veia dos o tres moscas que
revoloteaban sobre la cara del enfermo, y que a la luz tenian reflejos de metal. Mosén Millan hizo las
unciones en los 0jos, en la nariz, en los pies. El enfermo no se daba cuenta. Cuando terminé el sacerdote,
dijo a la mujer:

-Dios lo acoja en su seno.

La anciana callaba. Le temblaba a veces la barba, y en aquel temblor se percibia el hueso de la
mandibula debajo de la piel. Paco seguia mirando alrededor. No habia luz, ni agua, ni fuego.

Mosén Millan tenia prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le parecia poco cristiana.
Cuando salieron, la mujer los acompafi6 hasta la puerta con el cirio encendido. No se veian por alli mas
muebles que una silla desnivelada apoyada contra el muro. En el cuarto exterior, en un rincén y en el suelo
habia tres piedras ahumadas y un poco de ceniza fria. En una estaca clavada en el muro, una chaqueta
vieja. El sacerdote parecia ir a decir algo, pero se callé. Salieron.

Era ya de noche, y en lo alto se veian las estrellas. Paco pregunté:

-¢Esa gente es pobre, mosén Millan?

-Si, hijo.

-¢,Muy pobre?

-Mucho.

-¢,La mas pobre del pueblo?

-Quién sabe, pero hay cosas peores que la pobreza. Son desgraciados por otras razones.

El monaguillo veia que el sacerdote contestaba con desgana.

-¢,Por qué? -pregunto.

-Tienen un hijo que podria ayudarles, pero he oido decir que esta en la carcel.

-¢,Ha matado a alguno?

-Yo no sé, pero no me extrafaria.

Paco no podia estar callado. Caminaba a oscuras por terreno desigual. Recordando al enfermo el mon-
aguillo dijo:

-Se estd muriendo porque no puede respirar. Y ahora nos vamos, y se queda alli solo.

Caminaban. Mosén Millan parecia muy fatigado. Paco afiadi6-

-Bueno, con su mujer. Menos mal.

Hasta las primeras casas habia un buen trecho. Mosén Millan dijo al chico que su compasién era virtu-
0sa y que tenia buen corazén. El chico pregunté adn si no iba nadie a verlos porque eran pobres o porque
tenian un hijo en la carcel y mosén Millan queriendo cortar el didlogo aseguré que de un momento a otro
el agonizante moriria y subiria al cielo donde seria feliz. El chico mir6 las estrellas.

-Su hijo no debe ser muy malo, padre Millan.

-¢,Por qué?

-Si fuera malo, sus padres tendrian dinero. Robaria.

El cura no quiso responder. Y seguian andando.

Paco se sentia feliz yendo con el cura.

Ser su amigo le daba autoridad aunque no podria decir en qué forma. Siguieron andando sin volver a
hablar, pero al llegar a la iglesia Paco repitié una vez mas:

-¢,Por qué no va a verlo nadie, mosén Millan?
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-¢,Qué importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre esta solo aunque vayan los demas a
verlo. La vida es asi y Dios que la ha hecho sabe por qué.

Paco recordaba que el enfermo no decia nada. La mujer tampoco. Ademas el enfermo tenia los pies de
madera como los de los crucifijos rotos y abandonados en el desvan.

El sacerdote guardaba la bolsa de los 6leos. Paco dijo que iba a avisar a los .vecinos para que fueran a
ver al enfermo y ayudar a su mujer. Iria de parte de mosén Millan y asi nadie se negaria. El cura le advir-
tid que lo mejor que podia hacer era ir a su casa. «Cuando Dios permite la pobreza y el dolor -dijo- es por
algo.»

-¢,Qué puedes hacer ti? -afiadié-. Esas cuevas que has visto son miserables pero las hay peores en
otros pueblos.

Medio convencido, Paco se fue a su casa, pero durante la cena habld dos o tres veces mas del agoni-
zante y dijo que en su choza no tenian ni siquiera un poco de lefia para hacer fuego. Los padres callaban.
La madre iba y venia. Paco decia que el pobre hombre que se moria no tenia siquiera un colchén porque
estaba acostado sobre tablas. El padre dej6é de cortar pan y lo miré.

-Es la ultima vez -dijo- que vas con mosén Millan a dar la uncién a nadie.

Todavia el chico habl6é de que el enfermo tenia un hijo presidiario, pero que no era culpa del padre.

-Ni del hijo tampoco.

Paco estuvo esperando que el padre dijera algo mas, pero se puso a hablar de otras cosas.

Como en todas las aldeas, habia un lugar en las afueras que los campesinos llamaban el carasol, en la
base de una cortina de rocas que daban al mediodia. Era caliente en invierno y fresco en verano. Alli iban
las mujeres mas pobres -generalmente ya viejas- y cosian, hilaban, charlaban de lo que sucedia en el
mundo.

Durante el invierno aquel lugar estaba siempre concurrido. Alguna vieja peinaba a su nieta. La Jerénima,
en el carasol, estaba siempre alegre, y su alegria contagiaba a las otras. A veces, sin mas ni mas, y cuan-
do el carasol estaba aburrido, se ponia ella a bailar sola, siguiendo el compéas de las campanas de la igle-
sia.

Fue ella quien llevé la noticia de la piedad de Paco por la familia agonizante, y habl6 de la resistencia
de mosén Millan a darles ayuda -esto muy exagerado para hacer efecto- y de la prohibicién del padre del
chico. Segun ella, el padre habia dicho a mosén Millan:

-¢,Quién es usted para llevarse al chico a dar la uncion?

Era mentira, pero en el carasol creian todo lo que la Jer6nima decia. Esta hablaba con respeto de mucha
gente, pero no de las familias de don Valeriano y de don Gumersindo.

Veintitrés afios después, mosén Millan recordaba aquellos hechos, y suspiraba bajo sus ropas talares,
esperando con la cabeza apoyada en el muro -en el lugar de la mancha oscura- el momento de comenzar
la misa. Pensaba que aquella visita de Paco a la cueva influyé mucho en todo lo que habia de sucederle
después. «Y vino conmigo. Yo lo llevé», afiadia un poco perplejo. El monaguillo entraba en la sacristia y
decia:

-AlUn no ha venido nadie, mosén Millan.

Lo repitié porque con los ojos cerrados, el cura parecia no oirle. Y recitaba para si el monaguillo otras
partes del romance a medida que las recordaba:

... Lo buscaban en los montes,
pero no lo han encontrado;

a su casa iban con perros

pa, que tomen el olfato;

ya ventean, ya ventean

las ropas viejas de Paco.

Se oian aun las campanas. Mosén Millan volvia a recordar a Paco. «Parece que era ayer cuando tomo
la primera comunién.» Poco después el chico se puso a crecer, y en tres o cuatro afios se hizo casi tan
grande como su padre. La gente, que hasta entonces lo llamaba Paquito, comenzé a llamarlo Paco el del
Molino. El bisabuelo habia tenido un molino que ya no molia, y que empleaban para almacén de grano.
Tenia también alli un pequefio rebafio de cabras. Una vez, cuando parieron las cabras, Paco le llevo a
mosén Millan un cabritillo, que quedé triscando por el huerto de la abadia.

Poco a poco se fue alejando el muchacho de mosén Millan. Casi nunca lo encontraba en la calle, y no
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tenia tiempo para ir ex profeso a verlo. Los domingos iba a misa -en verano faltaba alguna vez-, y para
Pascua confesaba y comulgaba, cada afio.

Aunque imberbe aun, el chico imitaba las maneras de los adultos. No sélo iba sin cuidado al lavadero y
escuchaba los dialogos de las mozas, sino que a veces ellas le decian picardias y crudezas, y él respondia
bravamente. El lugar a donde iban a lavar las mozas se llamaba la plaza del agua, y era, efectivamente,
una gran plaza ocupada en sus dos terceras partes por un estanque bastante profundo. En las tardes
calientes del verano algunos mozos iban a nadar alli completamente en cueros. Las lavanderas parecian
escandalizarse, pero solo de labios afuera. Sus gritos, sus risas y las frases que cambiaban con los mozos
mientras en la alta torre crotoraban las cigliefias, revelaban una alegria primitiva.

Paco el del Molino fue una tarde alli a nadar, y durante mas de dos horas se exhibié a gusto entre las
bromas de las lavanderas. Le decian palabras provocativas, insultos femeninos de intencién halagadora, y
aguello fue como la iniciacion en la vida de los mozos solteros. Después de aquel incidente, sus padres le
dejaban salir de noche y volver cuando ya estaban acostados.

A veces Paco hablaba con su padre sobre cuestiones de hacienda familiar. Un dia tuvieron una conver-
sacién sobre materia tan importante como los arrendamientos de pastos en el monte y lo que esos arren-
damientos les costaban. Pagaban cada afio una suma regular a un viejo duque que nunca habia estado en
la aldea, y que percibia aquellas rentas de los campesinos de cinco pueblos vecinos. Paco creia que aque-
llo no era cabal.

-Si es cabal 0 no, preguntaselo a mosén Millan, que es amigo de don Valeriano, el administrador del
duque. Anda y veras con lo que te sale.

Ingenuamente Paco se lo pregunt6 al cura, y éste dijo:

-iQué te importa a ti eso, Paco!

Paco se atrevi6 a decirle -lo habia oido a su padre- que habia gente en el pueblo que vivia peor que los
animales, y que se podia hacer algo para remediar aquella miseria.

-¢,Qué miseria? -dijo mosén Millan-. Todavia hay mas miseria en otras partes que aqui.

Luego le reprendié asperamente por ir a nadar a la plaza del agua delante de las lavanderas. En eso
Paco tuvo que callarse.

El muchacho iba adquiriendo gravedad y solidez. Los domingos en la tarde, con el pantalén nuevo de
pana, la camisa blanca y el chaleco rameado y florido, iba a jugar a las birlas (a los bolos). Desde la abadia,
mosén Millan, leyendo su breviario, oia el ruido de las birlas chocando entre si y las monedas de cobre
cayendo al suelo, donde las dejaban los mozos para sus apuestas. A veces se asomaba al balcon. Veia a
Paco tan crecido, y se decia: «Ahi esta. Parece que fue ayer cuando lo bauticé».

Pensaba el cura con tristeza que cuando aquellos chicos crecian, se alejaban de la iglesia, pero volvian
a acercarse al llegar a la vejez por la amenaza de la muerte. En el caso de Paco la muerte llegdb mucho
antes que la vejez, y mosén Millan lo recordaba en la sacristia profundamente abstraido mientras espera-
ba el momento de comenzar la misa. Sonaban todavia las campanas en la torre. El monaguillo dijo, de pron-
to:

-Mosén Millan, acaba de entrar en la iglesia don Valeriano.

El cura seguia con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el muro. EI monaguillo recordaba aun el
romance:

... en la Pardina del monte
alli encontraron a Paco;
date, date a la justicia,

0 aqui mismo te matamos.

Pero don Valeriano se asomaba ya a la sacristia. «Con permiso», dijo. Vestia como los sefiores de la
ciudad, pero en el chaleco llevaba mas botones que de ordinario, y una gruesa cadena de oro con varios
dijes colgando que sonaban al andar. Tenia don, Valeriano la frente estrecha y los ojos huidizos. El bigote
caia por los lados, de modo que cubria las comisuras de la boca. Cuando hablaba de dar dinero usaba la
palabra desembolso, que le parecia distinguida. Al ver gue mosén Millan seguia con los ojos cerrados sin
hacerle caso, se sent6 y dijo:

-Mosén Millan, el dltimo domingo dijo usted en el pulpito que habia que olvidar. Olvidar no es facil, pero
aqui estoy el primero.
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El cura afirmé con la cabeza sin abrir los ojos. Don Valeriano, dejando el sombrero en una silla, afiadio:

-Yo la pago, la misa, salvo mejor parecer. Digame lo que vale y como ésos.

Negé el cura con la cabeza y sigui6 con los ojos cerrados. Recordaba que don Valeriano fue uno de los
gue mas influyeron en el desgraciado fin de Paco. Era administrador del duque, y, ademas, tenia tierras
propias. Don Valeriano, satisfecho de si, como siempre, volvia a hablar:

-Ya digo, fuera malquerencias. En esto soy como mi difunto padre.

Mosén Millan oia en su recuerdo la voz de Paco. Pensaba en el dia que se casd. No se cas6 Paco a cie-
gas, como otros mozos, en una explosién temprana de deseo. Las cosas se hicieron despacio y bien. En
primer lugar, -la familia de Paco estaba preocupada por las quintas. La probabilidad de que, sacando un
namero bajo, tuviera que ir al servicio militar los desvelaba a todos. La madre de Paco hablé con el cura, y
éste aconsejo pedir el favor a Dios y merecerlo con actos edificantes.

La madre propuso a su hijo que al llegar la Semana Santa fuera en la procesion del Viernes con un
habito de penitente, como hacian otros, arrastrando con los pies descalzos dos cadenas atadas a los tobil-
los. Paco se neg6. En afios anteriores habia visto a aquellos penitentes. Las cadenas que llevaban atadas
a los pies tenian, al menos, seis metros de largas, y sonaban sobre las losas o la tierra apelmazada de un
nodo bronco y terrible. Algunos expiaban asi quién sabe qué pecados, y llevaban la cara descubierta por
orden del cura, para que todos los vieran. Otros iban simplemente a pedir algin don, y preferian cubrirse
el rostro.

Cuando la procesién volvia a la iglesia, al oscurecer, los penitentes sangraban por los tobillos, y al hacer
avanzar cada pie recogian el cuerpo sobre el lado contrario y se inclinaban como bestias cansinas. Las can-
ciones de las beatas sobre aquel rumor de hierros producian un contraste muy raro. Y cuando los peni-
tentes entraban en el templo el ruido de las cadenas resonaba mas, bajo las bévedas. Entretanto, en la
torre sonaban las matracas.

Paco recordaba que los penitentes viejos llevaban siempre la cara descubierta. Las mujerucas, al verlos
pasar, decian en voz baja cosas tremendas.

-Mira -decia la Jer6bnima-. Ahi va Juan el del callejon de Santa Ana, el que robd a la viuda del sastre.

El penitente sudaba y arrastraba sus cadenas. Otras mujeres se llevaban la mano a la boca, y decian:

-Ese, Juan el de las vacas, es el que eché a su madre polvos de soliman pa’ heredarla.

El padre de Paco, tan indiferente a las cosas de religion, habia decidido atarse las cadenas a los tobil-
los. Se cubri6é con el habito negro y la capucha y se cifié a la cintura el cordon blanco. Mosén Millan no
podia comprender, y dijo a Paco:

-No tiene mérito lo de tu padre porgue lo hace para no tener que apalabrar un mayoral en el caso de que
tl tengas que ir al servicio.

Paco repiti6 aquellas palabras a su padre, y él, que todavia se curaba con sal y vinagre las lesiones de
los tobillos, exclamo:

-Veo que a mosén Millan le gusta hablar mas de la cuenta.

Por una razén u otra, el hecho fue que Paco sacé en el sorteo uno de los nimeros mas altos, y que la
alegria desbordaba en el hogar, y tenian que disimularla en la calle para no herir con ella a los que habian
sacado numeros bajos.

Lo mejor de la novia de Paco, segun los aldeanos, era su diligencia y laboriosidad. Por dos afios antes
de ser novios, Paco habia pasado dia tras dia al ir al campo frente a la casa de la chica. Aunque era la
primera hora del alba, las ropas de cama estaban ya colgadas en las ventanas, y la calle no sélo barrida y
limpia, sino regada y fresca en verano. A veces veia también Paco a la muchacha. La saludaba al pasar, y
ella respondia. A lo largo de dos afios el saludo fue haciéndose un poco mas expresivo. Luego cambiaron
palabras sobre cosas del campo. En febrero, por ejemplo, ella preguntaba:

-¢,Has visto ya las cotovias?

-No, pero no tardaran -respondia Paco- porque ya comienza a florecer la aliaga.

Algun dia, con el temor de no hallarla en la puerta 0 en la ventana antes de llegar, se hacia Paco pre-
sente dando voces a las mulas vy, si aquello no bastaba, cantando. Hacia la mitad del segundo afio, ella
-que se llamaba Agueda- lo miraba ya de frente, y le sonreia. Cuando habia baile iba con su madre y s6lo
bailaba con Paco.

Mas tarde hubo un incidente bastante sonado. Una noche el alcalde prohibi6é rondar al saber que habia
tres rondallas diferentes y rivales, y que podrian producirse violencias. A pesar de la prohibicién salié Paco
con los suyos, y la pareja de la guardia civil disolvio la ronda, y lo detuvo a él. Lo llevaban a dormir a la car-
cel, pero Paco eché mano a los fusiles de los guardias y se los quité. La verdad era que los guardias no
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podian esperar de Paco -amigo de ellos- una salida asi. Paco se fue con los dos rifles a casa. Al dia sigu-
iente todo el pueblo sabia lo ocurrido, y mosén Millan fue a ver al mozo, y le dijo que el hecho era grave, y
no sélo para él, sino para todo el vecindario.

-¢,Por qué? -preguntaba Paco.

Recordaba mosén Millan que habia habido un caso parecido en otro pueblo, y que el Gobierno condend
municipio a estar sin guardia civil durante diez afos.

-¢ Te das cuenta? -le decia el cura, asustado.

-A mi no me importa estar sin guardia civil.

-No seas badulaque.

-Digo la verdad, mosén Millan.

-¢,Pero tu crees que sin guardia civil se podria sujetar a la gente? Hay mucha maldad en el mundo.
-No lo creo.

-¢Y la gente de las cuevas?

-En lugar de traer guardia civil, se podian quitar las cuevas, mosén Millan.

-lluso. Eres un iluso.

Entre bromas y veras el alcalde recupero los fusiles y echo tierra al asunto. Aquel incidente dio a Paco
cierta fama de mozo atrevido. A Agueda le gustaba, pero le daba una inseguridad temerosa.

Por fin, Agueda y Paco se dieron palabra de matrimonio. La novia tenia mas nervio que su suegra, y
aungue se mostraba humilde y respetuosa, no se entendian bien. Solia decir la madre de Paco:

-Agua mansa. Ten cuidado, hijo, que es agua mansa.

Pero Paco lo echaba a broma. Celos de madre. Como todos los novios, rondé la calle por la noche, y la
vispera de San Juan llen6 de flores y ramos verdes las ventanas, la puerta, el tejado y hasta la chimenea
de la casa de la novia.

La boda fue como todos esperaban. Gran comida, musica y baile. Antes de la ceremonia muchas
camisas blancas estaban ya manchadas de vino al obstinarse los campesinos en beber en bota. Las
esposas protestaban, y ellos decian riendo que habia que emborrachar las camisas para darlas después a
los pobres. Con esa expresion -darlas a los pobres- se hacian la ilusién de que ellos no lo eran.

Durante la ceremonia, mosén Millan hizo a los novios una platica. Le recordd a Paco que lo habia bau-
tizado y confirmado, y dado la primera comunién. Sabiendo que los dos novios eran tibios en materia de
religion, les recordaba también que la iglesia era la madre comun y la fuente no sélo de la vida temporal,
sino de la vida eterna. Como siempre, en las bodas algunas mujeres lloraban y se sonaban ruidosamente.

Mosén Millan dijo otras muchas cosas, y la ultima fue la siguiente: «Este humilde ministro del Sefior ha
bendecido vuestro lecho natal, bendice en este momento vuestro lecho nupcial -hizo en el aire la sefial de
la cruz-, y bendecira vuestro lecho mortal, si Dios lo dispone asi. In nomine Patris et Filii... ».

Eso del lecho mortal le parecié a Paco que no venia al caso. Recordé un instante los estertores de aquel
pobre hombre a quien llevé la uncion siendo nifio. (Era el Unico lecho mortal que habia visto.) Pero el dia
no era para tristezas.

Terminada la ceremonia salieron. A la puerta les esperaba una rondalla de mas de quince musicos con
guitarras, bandurrias, requintos, hierros y panderetas, que comenzé a tocar rabiosamente. En la torre, el
cimbal mas pequefio volteaba.

Una mozuela decia viendo pasar la boda, con un cantaro en el anca:

-iTodas se casan, y yo, mira!

La comitiva fue a la casa del novio. Las consuegras iban lloriqueando aln. Mosén Millan, en la sacristia,
se desvistié de prisa para ir cuanto antes a participar de la fiesta. Cerca de la casa del novio encontr6 al
zapatero, vestido de gala. Era pequefo, y como casi todos los del oficio, tenia anchas caderas. Mosén
Millan, que tuteaba a todo el mundo, lo trataba a él de usted. Le preguntd si habia estado en la casa de
Dios.

-Mire, mosén Millan. Si aquello es la casa de Dios, yo no merezco estar alli, y si no lo es, ¢para qué?

El zapatero encontr6 todavia antes de separarse del cura un momento para decirle algo de veras extrav-
agante. Le dijo que sabia de buena tinta que en Madrid el rey se tambaleaba, y que si caia, muchas cosas
iban a caer con él. Como el zapatero olia a vino, el cura no le hizo mucho caso. El zapatero repetia con
una rara alegria:

-En Madrid pintan bastos, sefior cura.

Podia haber algo de verdad, pero el zapatero hablaba facilmente. Sélo habia una persona que en eso
se le pudiera igualar: la Jerénima.

al
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Era el zapatero como un viejo gato, ni amigo ni enemigo de nadie, aunque con todos hablaba. Mosén
Millan recordaba que el periédico de la capital de la provincia no disimulaba su alarma ante lo que pasaba
en Madrid. Y no sabia qué pensar.

Veia el cura a los novios solemnes, a los invitados jovenes ruidosos, y a los viejos discretamente ale-
gres. Pero no dejaba de pensar en las palabras del zapatero. Este se habia puesto, segun dijo, el traje que
llevé en su misma boda, y por eso olia a alcanfor. A su alrededor se agrupaban seis u ocho invitados, los
menos adictos a la parroquia. «Debia de estar hablandoles -pensaba mosén Millan- de la proxima caida del
rey y de que en Madrid pintaban bastos.»

Comenzaron a servir vino. En una mesa habia pimientos en adobo, higado de pollo y rabanitos en vina-
gre para abrir el apetito. El zapatero se servia mientras elegia entre las botellas que habia al lado. La madre
del novio le dijo indicandole una:

-Este vino es de los que raspan.

En la sala de al lado estaban las mesas. En la cocina, la Jer6nima arrastraba su pata reumatica.

Era ya vieja, pero hacia reir a la gente joven:

-No me dejan salir de la cocina —decia- porque tienen miedo de que con mi aliento agrie, el vino. Pero
me da igual. En la cocina esta lo bueno. Yo también sé vivir. No me casé, pero por detras de la iglesia tuve
todos los hombres que se me antojaban. Soltera, soltera, pero con la llave en la gatera.

Las chicas reian escandalizadas.

Entraba en la casa el sefior Castulo Pérez. Su presencia causd sensacion porque no lo esperaban.
Llegaba con dos floreros de porcelana envueltos en papel y cuidadosamente atados con una cinta. «<No sé
gué es esto -dijo dandoselos a la madre de la novia-. Cosas de la duefia.» Al ver al cura se le acerco:

-Mosén Millan, parece que en Madrid van a darle la vuelta a la tortilla.

Del zapatero se podia dudar, pero refrendado por el sefior Castulo, no. Y éste, que era hombre prudente,
buscaba, al parecer, el arrimo de Paco el del Molino. ¢ Con qué fin? Habia oido el cura hablar de elecciones.
A las preguntas del cura, el sefior Castulo decia evasivo: « Un runrdn que corre». Luego, dirigiéndose al
padre del novio, gritdé con alegria:

-Lo importante no es si ponen o quitan rey, sino saber si la rosada mantiene el tempero de las vifias. Y
si no, que lo diga Paco.

-Bien que le importan a Paco las vifias en un dia como hoy-dijo alguien.

Con sus apariencias simples, el sefior Castulo era un caracter fuerte. Se veia en sus ojos frios y escru-
tadores. Al dirigirse al cura antes de decir lo que se proponia hacia un preambulo: «Con los respetos
debidos...». Pero se veia que esos respetos no eran muchos.

Iban llegando nuevos invitados y parecian estar ya todos.

Sin darse cuenta habian ido situAndose por jerarquias sociales. Todos de pie, menos el sacerdote, se
alineaban contra el muro, alrededor de la sala. La importancia de cada cual -segln las propiedades que
tenia- determinaba su proximidad o alejamiento de la cabecera del cuarto en donde habia dos mecedoras
y una vitrina con mantones de Manila y abanicos de nacar, de los que la familia estaba orgullosa.

Al lado, en una mecedora, mosén Millan. Cerca los novios, de pie, recibiendo los parabienes de los que
llegaban, y tratando con el duefio del Unico automovil de alquiler que habia en la aldea el precio del viaje
hasta la estacién del ferrocarril. El duefio del coche, que tenia la contrata del servicio de correos, decia que
le prohibian llevar al mismo tiempo mas de dos viajeros, y tenia uno apalabrado, de modo que serian tres
si llevaba a los novios. El sefior Castulo intervino, y ofrecié llevarlos en su automdvil. Al oir este ofrec-
imiento, el cura puso atencién. No creia que Castulo fuera tan amigo de la casa.

Aprovechando las idas y venidas de las mozas que servian, la Jerénima enviaba algiin mensaje vejato-
rio al zapatero, y éste explicaba a los mas proximos:

-La Jer6nima y yo tenemos un telégrafo amoroso.

En aquel momento una rondalla rompia a tocar en la calle.

Alguien canto:

En los ojos de los novios
relucian dos luceros;

ella es la flor de la ontina,
y él es la flor del romero.
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La segunda cancién después de un largo espacio de alegre jota de baile volvia a aludir a la boda, como
era natural:

Viva Paco el del Molino

y Agueda la del buen garbo,
que ayer eran so6lo novios,
y ahora son ya desposados.

La rondalla siguié con la energia con que suelen tocar los campesinos de manos rudas y corazon
caliente. Cuando creyeron que habian tocado bastante, fueron entrando. Formaron grupo al lado opuesto
de la cabecera del saldn, y estuvieron bebiendo y charlando. Después pasaron todos al comedor.

En la presidencia se instalaron los novios, los padrinos, mosén Millan, el sefior Castulo y algunos otros
labradores acomodados. El cura hablaba de la infancia de Paco y contaba sus diabluras, pero también su
indignidad contra los bihos que mataban por la noche a los gatos extraviados, y su deseo de obligar a todo
el pueblo a visitar a los pobres de las cuevas y a ayudarles. Hablando de esto vio en los ojos de Paco una
seriedad llena de dramaticas reservas, y entonces el cura cambi6 de tema, y recordd con benevolencia el
incidente del revélver, y hasta sus aventuras en la plaza del agua.

No faltdé en la comida la perdiz en adobo ni la trucha al horno, ni el capén relleno. Iban de mano en mano
porrones, botas, botellas, con vinos de diferentes cosechas.

La noticia de la boda lleg6 al carasol, donde las viejas hilanderas bebieron a la salud de los novios el
vino que llevaron la Jerénima y el zapatero. Este se mostraba mas alegre y libre de palabra que otras veces,
y decia que los curas son las Unicas personas a quienes todo el mundo llama padre, menos sus hijos, que
los llaman tios.

Las viejas aludian a los recién casados:

-Frescas estan ya las noches.

-Lo propio para dormir con compafiia.

Una decia que cuando ella se cas6 habia nieve hasta la rodilla.

-Malo para el novio -dijo otra.

-¢,Por qué?

-Porque tendria sus noblezas escondidas en los rifiones, con la helada.

-Eh, t0, culo de hanega. Cuando enviudes, échame un parte -grit6 la Jer6nima.

El zapatero, con mas deseos de hacer reir a la gente que de insultar a la Jer6nima, fue diciéndole una
verdadera letania de desverglienzas:

-Céllate, penca del diablo, pata de afilador, albarda, zurupeta, tia chamusca, estropajo. Callate, que te
traigo una buena noticia: Su Majestad el rey va envidao y se lo lleva la trampa.

- Y ami qué?

-Que en la republica no empluman a las brujas.

Ella decia de si misma que volaba en una escoba, pero no permitia que se lo dijeran los demas. Iba a
responder cuando el zapatero continuo:

-Te lo digo a ti, zurrapa, trotona, chirigaita, mochilera, trasgo, pendén, zancajo, pinchatripas, ojisucia,
mocarra, fuina...

La ensalmadora se apartaba mientras él la seguia con sus dicharachos. Las viejas del carasol reventa-
ban de risa, y antes de que llegaran las reacciones de la Jerénima, que estaba confusa, decidi6 el zapa-
tero retirarse victorioso. Por el camino tendia la oreja a ver lo que decian detrds. Se oia la voz de la
Jeronima:

-¢,Quién iba a decirme que ese monicaco tenia tantas dijendas en el estbmago?

Y volvian a hablar de los novios. Paco era el mozo mejor plantao del pueblo, y se habia llevado la novia
gue merecia. Volvian a aludir a la noche de novios con expresiones salaces.

Siete afios después, mosén Millan recordaba la boda sentado en el viejo sillon de la sacristia. No abria
los ojos para evitarse la molestia de hablar con don Valeriano, el alcalde. Siempre le habia sido dificil enten-
derse con él porque aquel hombre no escuchaba jamas.

Se oian en la iglesia las botas de campo de don Gumersindo. No habia en la aldea otras botas como
aguéllas, y mosén Millan supo que era él mucho antes de llegar a la sacristia. Iba vestido de negro, y al ver
al cura con los ojos cerrados, hablé en voz baja para saludar a don Valeriano. Pidié permiso para fumar, y
saco la petaca. Entonces, mosén Millan abrio los ojos.
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-¢,Ha venido alguien mas? -pregunto.

-No, sefior -dijo don Gumersindo disculpandose como si tuviera él la culpa-. No he visto como el que dice
un alma en la iglesia.

Mosén Millan parecia muy fatigado, y volvio a cerrar los ojos y a apoyar la cabeza en el muro. En aquel
momento entrd el monaguillo, y don Gumersindo le pregunté:

-Eh, zagal. ¢ Sabes por quién es la misa?

El chico recurrié al romance en lugar de responder:

Ya lo llevan cuesta arriba
camino del camposanto...

-No lo digas todo, zagal, porque aqui, el alcalde, te llevara a la carcel.

El monaguillo mir6 a don Valeriano, asustado. Este, la vista perdida en el techo, dijo:

-Cada broma quiere su tiempo y lugar.

Se hizo un silencio penoso. Mosén Millan abrié los ojos otra vez, y se encontré con los de don
Gumersindo, que murmuraba:

-La verdad es que no sé si sentirme con lo que dice.

El cura intervino diciendo que no habia razén para sentirse. Luego ordené al monaguillo que saliera a la
plaza a ver si habia gente esperando para la misa. Solia quedarse alli alglin grupo hasta que las campanas
acababan de tocar. Pero el cura queria evitar que el monaguillo dijera la parte del romance en laque se
hablaba de él:

Aquel que lo bautizara,
mosén Millan el nombrado,
en confesién desde el coche
le escuchaba los pecados.

Estaba don Gumersindo siempre hablando de su propia bondad -como el que dice- y de la gente
desagradecida que le devolvia mal por bien. Eso le parecia especialmente adecuado delante del cura 'y de
don Valeriano en aquel momento. De pronto tuvo un arranque generoso:

-Mosén Millan. ¢ Me oye, sefior cura? Aqui hay dos duros para la misa de hoy.

El sacerdote abri6 los ojos, somnolente, y advirtié6 que el mismo ofrecimiento habia hecho don Valeriano,
pero que le gustaba decir la misa sin que nadie la pagara. Hubo un largo silencio. Don Valeriano arrollaba
su cadena en el dedo indice y luego la dejaba resbalar. Los dijes sonaban. Uno tenia un rizo de pelo de su
difunta esposa. Otro, una reliquia del santo padre Claret heredada de su bisabuelo. Hablaba en voz baja
de los precios de la lana y del cuero, sin que nadie le contestara.

Mosén Millan, con los ojos cerrados, recordaba aln el dia de la. boda de Paco. En el comedor, una sefio-
ra habia perdido un pendiente, y dos hombres andaban a cuatro manos buscandolo. Mosén Millan pensa-
ba que en las bodas siempre hay una mujer a quien se le cae un pendiente, y lo busca, y no lo encuentra.

La novia, perdida la palidez de la primera hora de la mafiana -por el insomnio de la noche anterior-, habia
recobrado sus colores. De vez en cuando consultaba el novio la hora. Y a media tarde se fueron a la
estacién conducidos por el mismo sefior Castulo.

La mayor parte de los invitados habian salido a la calle a despedir a los novios con vitores y bromas.
Muchos desde alli volvieron a sus casas. Los mas jévenes fueron al baile.

Se entretenia mosén Millan con aquellas memorias para evitar oir lo que decian don Gumersindo y don
Valeriano, quienes hablaban, como siempre, sin escucharse el uno al otro.

Tres semanas después de la boda volvieron Paco y su mujer, y el domingo siguiente se celebraron elec-
ciones. Los nuevos concejales eran jévenes, y con excepcion de algunos, segun don Valeriano, gente baja.
El padre de Paco vio de pronto que todos los que con él habian sido elegidos se consideraban contrarios
al duque y echaban roncas contra el sistema de arrendamientos de pastos. Al saber esto Paco el del
Molino, se sintid feliz, y crey6 por vez primera que la politica valia para algo. «Vamos a quitarle la hierba al
duque», repetias.

El resultado de la eleccién dej6 a todos un poco extrafiados. El cura estaba perplejo. Ni uno solo de los
concejales se podia decir que fuera hombre de costumbres religiosas. Llamé a Paco, y le pregunto:

-¢,Qué es eso que me han dicho de los montes del duque?
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-Nada -dijo Paco-. La verdad. Vienen tiempos nuevos, mosén Millan.

-¢,Qué novedades son ésas?

-Pues que el rey se va con la misica a otra parte, y lo que yo digo: buen viaje.

Pensaba Paco que el cura le hablaba a él porque no se atrevia a hablarle de aquello a su padre. Afiadio:

-Diga la verdad, mosén Millan. Desde aquel dia que fuimos a la cueva a llevar el santolio sabe usted que
yo y otros cavilamos para remediar esa vergiienza. Y mas ahora que se ha presentado la ocasion.

-¢,Qué ocasidon? Eso se hace con dinero. ¢,De donde vais a sacarlo?

-Del duque. Parece que a los duques les ha llegado su San Martin.

-Céllate, Paco. Yo no digo que el duque tenga siempre razon. Es un ser humano tan falible como los
demas, pero hay que andar en esas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente ni remover las bajas
pasiones.

Las palabras del joven fueron comentadas en el carasol. Decian que Paco habia dicho al cura: «A los
reyes, a los duques y a los curas los vamos a pasar a cuchillo, como a los cerdos por San Martin». En el
carasol siempre se exageraba.

Se supo de pronto que el rey habia huido de Espafia. La noticia fue tremenda para don Valeriano y para
el cura. Don Gumersindo no queria creerla, y decia que eran cosas del zapatero. Mosén Millan estuvo dos
semanas sin salir de la abadia, yendo a la iglesia por la puerta del huerto y evitando hablar con nadie. El
primer domingo fue mucha gente a misa esperando la reacciéon de mosén Millén, pero el cura no hizo la
menor alusion. En vista de esto el domingo siguiente estuvo el templo vacio.

Paco buscaba al zapatero, y lo encontraba taciturno y reservado.

Entretanto, la bandera tricolor flotaba al aire en el balcén de la casa consistorial y encima de la puerta
de la escuela. Don Valeriano y don Gumersindo no aparecian por ningun lado, y Castulo buscaba a Paco,
y se exhibia con él, pero jugaba con dos barajas, y cuando veia al cura le decia en voz baja:

-¢,A donde vamos a parar, mosén Millan?

Hubo que repetir la eleccidn en la aldea porque habia habido incidentes que, a juicio de don Valeriano,
la hicieron ilegal. En la segunda eleccion el padre de Paco cedié el puesto a su hijo. EI muchacho fue elegi-
do.

En Madrid suprimieron los bienes de sefiorio, de origen medioeval y los incorporaron a los municipios.
Aunque el duque alegaba que sus montes no entraban en aquella clasificacion, las cinco aldeas acordaron,
por iniciativa de Paco, no pagar mientras los tribunales decidian. Cuando Paco fue a decirselo a don
Valeriano, éste se quedo un rato mirando al techo y jugando con el guardapelo de la difunta. Por fin se negé
a darse por enterado, y pidi6 que el municipio se lo comunicara por escrito.

La noticia circulé por el pueblo. En el carasol se decia que Paco habia amenazado a don Valeriano.
Atribuian a Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevian los demas. Querian en el cara-
sol a la familia de Paco y a otras del mismo tono cuyos hombres, aunque tenian tierras, trabajaban de sol
a sol. Las mujeres del carasol iban a misa, pero se divertian mucho con la Jerénima cuando cantaba aque-
lla cancién que decia:

El cura le dijo al ama
gue se acostara a los pies.

No se sabia exactamente lo que planeaba el ayuntamiento «en favor de los que vivian en las cuevas»,
pero la imaginacion de cada cual trabajaba, y las esperanzas de la gente humilde crecian. Paco habia
tomado muy en serio el problema, y las reuniones del municipio no trataban de otra cosa.

Paco envié a don Valeriano el acuerdo del municipio, y el administrador lo transmitié a su amo.

La respuesta telegréafica del duque fue la siguiente:

Doy orden a mis guardas de que vigilen mis montes, y disparen sobre cualquier animal o persona que
entre en ellos. El municipio debe hacerlo pregonar para evitar la pérdida de bienes o de vidas humanas. Al
leer esta respuesta, Paco propuso al alcalde que los guardas fueran destituidos, y que les dieran un cargo
mejor retribuido en el sindicato de riegos, en la huerta. Estos guardas no eran mas que tres, y aceptaron
contentos. Sus carabinas fueron a parar a un rincén del salén de sesiones, y los ganados del pueblo entra-
ban en los montes del duque sin dificultad.

Don Valeriano, después de consultar varias veces con mosén Millén, se arriesg6 a llamar a Paco, quien
acudio a su casa. Era la de don Valeriano grande y sombria, con balcones volados y puerta cochera. Don
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Valeriano se habia propuesto ser conciliador y razonable, y lo invité a merendar. Le hablé del duque de una
manera familiar y ligera. Sabia que Paco solia acusarlo de no haber estado nunca en la aldea, y eso no era
verdad. Tres veces habia ido en los dltimos afiosa ver sus propiedades, pero no hizo noche en aquel
pueblo, sino en el de al lado. Y aln se acordaba don Valeriano de que cuando el sefior duque y la sefiora
duguesa hablaban con el guarda mas viejo, y éste escuchaba con el sombrero en la mano, sucedié una
ocurrencia memorable. La sefiora duquesa le preguntaba al guarda por cada ufia de las personas de su
familia, y al preguntarle por el hijo mayor, don Valeriano se acordaba de las mismas palabras del guarda, y
las repetia:

-¢,Quién, Miguel? -dijo el guarda-. Toquele vuecencia los cojones a Miguelico, que esta en Barcelona
ganando nueve pesetas diarias!

Don Valeriano reia. También ri6 Paco, aunque de pronto se puso serio, y dijo:

-La duquesa puede ser buena persona, y en eso no me meto. Del duque he oido cosas de mas y de
menos. Pero nada tiene que ver con nuestro asunto.

-Eso es verdad. Pues bien, yendo al asunto, parece que el sefior duque esta dispuesto a negociar con
usted -dijo don Valeriano.

-¢,Sobre el monte? -don Valeriano afirmé con el gesto-. No hay que negociar, sino bajar la cabeza.

Don Valeriano no decia nada, y Paco se atrevi6 a afiadir:

-Parece que el duque templa muy a lo antiguo.

Seguia don Valeriano en silencio, mirando al techo.

-Otra jota cantamos por aqui -afiadié Paco.

Por fin hablé don Valeriano:

-Hablas de bajar la cabeza. ¢Quién va a bajar la cabeza? Sdélo la bajan los cabestros.

-Y los hombres honrados cuando hay ufa ley.

-Ya lo veo, pero el abogado del sefior duque piensa de otra manera. Y hay leyes y leyes.

Paco se sirvié vino diciendo entre dientes: con permiso. Esta pequefia libertad ofendié a don Valeriano,
guien sonrid, y dijo: sirvase, cuando Paco habia llenado ya su vaso.

Volvié Paco a preguntar:

-¢,De qué manera va a negociar él duque? No hay mas que dejar los montes, y no volver a pensar en el
asunto.

Don Valeriano miraba el vaso de Paco, y se atusaba despacio los bigotes, que estaban tan lamidos y
redondeados, que parecian postizos. Paco murmuré:

-Habria que ver qué papeles tiene el duque sobre esos montes. jSi es que tiene alguno!

Don Valeriano estaba irritado:

-También en eso te equivocas. Son muchos siglos de usanza, y eso tiene fuerza. No se deshace en un
dia lo que se ha hecho en cuatrocientos afios. Los montes no son botellicas de vino -afiadié viendo que
Paco volvia a servirse-, sino fuero. Fuero de reyes.

-Lo que hicieron los hombres, los hombres lo deshacen, creo yo.

-Si, pero de hombre a hombre ya algo.

Paco negaba con la cabeza.

-Sobre este asunto -dijo bebiendo el segundo vaso y chascando la lengua- digale al duque que si tiene
tantos derechos, puede venir a defenderlos él, mismo, pero que traiga un rifle nuevo, porque los de los
guardas los tenemos nosotros.

-Paco, parece mentira. ¢ Quién iba a pensar que un hombre con un jaral y un par de mulas tuviera alien-
to para hablar asi? Después de esto no me queda nada que ver en el mundo.

Terminada la entrevista, cuyos términos comunicé don Valeriano al duque, éste volvio a enviar érdenes,
y el administrador, cogido entre dos fuegos, no sabia qué hacer, y acab6 por marcharse del pueblo después
de ver a mosén Millan, contarle a su manera lo sucedido y decirle que el pueblo se gobernaba por las dijen-
das del carasol. Atribuia a Paco amenazas e insultos e insistia mucho en aquel detalle de la botella y el
vaso. El cura unas veces le escuchaba y otras no.

Mosén Millan movia la cabeza con lastima recordando todo aquello desde su sacristia. Volvia el mon-
aguillo a apoyarse en el quicio de la puerta, y como no podia estar quieto, frétaba una bota contra la otra,
y mirando al cura recordaba todavia el romance:
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Entre cuatro lo llevaban
adentro del camposanto,
madres, las que tenéis hijos,
Dios os los conserva sanos,

y el Santo Angel de la Guarda...

El romance hablaba luego de otros reos que murieron también entonces, pero el monaguillo no se acord-
aba de los nombres. Todos habian sido asesinados en aquellos mismos dias. Aunque el romance no decia
eso, sino ejecutados.

Mosén Millan recordaba. En los ultimos tiempos la fe religiosa de don Valeriano se habia debilitado bas-
tante. Solia decir que un Dios que permitia lo que estaba pasando, no merecia tantos miramientos. El cura
le oia fatigado. Don Valeriano habia regalado afios atras una verja de hierro de forja para la capilla del
Cristo, y el dugue habia pagado los gastos de reparacion de la boveda del templo dos veces. Mosén Millan
no conocia el vicio de la ingratitud.

En el carasol se decia que con el arriendo de pastos, cuyo dinero iba al municipio, se hacian planes para
mejorar la vida de la aldea. Bendecian a Paco el del Molino, y el elogio mas frecuente entre aquellas vieje-
cillas del carasol era decir que los tenia bien puestos.

En el pueblo de al lado estaban canalizando el agua potable y llevandola hasta la plaza. Paco el del
Molino tenia otro plan -su pueblo no necesitaba ya aquella mejora-, y pensaba en las cuevas, a cuyos habi-
tantes imaginaba siempre agonizando entre estertores, sin luz, ni fuego, ni agua. Ni siquiera aire que res-
pirar.

En los terrenos del duque habia una ermita cuya festividad se celebraba un dia del verano, con romeria.
Los romeros hacian ese dia regalos al sacerdote, y el municipio le pagaba la misa. Aquel afio se desen-
tendi6 el alcalde, y los campesinos siguieron su ejemplo. Mosén Millan llamé a Paco, quien le dijo que todo
obedecia a un acuerdo del ayuntamiento.

-¢ El ayuntamiento, dices? ¢ Y qué es el ayuntamiento? -preguntaba el cura, irritado.

Paco sentia ver & mosén Millan tan fuera de si, y dijo que como aquellos terrenos de la ermita habian
sido del duque, y la gente estaba contra él, se comprendia la frialdad del pueblo con la romeria. Mosén
Millan dijo en un momento de pasion:

-¢ Y quién eres ta para decirle al duque que si viene a los montes no dara mas de tres pasos porque lo
esperaras con la carabina de uno de los guardas? ¢No sabes que eso es una amenaza criminal?

Paco no habia dicho nada de aquello. Don Valeriano mentia. Pero el cura no queria oir las razones de
Paco.

En aquellos dias el zapatero estaba nervioso y desorientado. Cuando le preguntaban, decia:

-Tengo barruntos.

Se burlaban de él en el caracol, pero el zapatero decia:

-Si el cantaro da en la piedra, o la piedra en el cantaro, mal para el cantaro.

Esas palabras misteriosas no aclaraban gran cosa la situacién. El zapatero se habia pasado la vida
esperando aquello, y al verlo llegar, no sabia qué pensar ni qué hacer. Algunos concejales le ofrecieron el
cargo de juez de riegos -para resolver los problemas de competencia en el uso de las aguas de la acequia
principal.

-Gracias -dijo él-,pero yo me atengo al refrdn que dice: zapatero a tus zapatos.

Poco a poco se fue acercando al cura. El zapatero tenia que estar contra el que mandaba, no importa-
ba la doctrina o el color. Don Gumersindo se habia marchado también a la capital de la provincia, lo que
molestaba bastante al cura. Este decia:

-Todos se van, pero yo, aunque pudiera, no me iria. Es una desercion.

A veces el cura parecia tratar de entender a Paco, pero de pronto comenzaba a hablar de la falta de
respeto de la poblacién y de su propio martirio. Sus discusiones con Paco siempre acababan en eso: en
ofrecerse como victima propiciatoria. Paco reia:

-Pero si nadie quiere matarle, mosén Millan.

La risa de Paco ponia al cura frenético, y dominaba sus nervios con dificultad.

Cuando la gente comenzaba & olvidarse de don Valeriano y don Gumersindo, éstos volvieron de pronto
a la aldea. Parecian seguros de si, y celebraban conferencias con el cura, a diario. El sefior Castulo se
acercaba, curioso, pero no podia averiguar nada. No se fiaban de él.

Un dia del mes de julio la guardia civil de la aldea se marchd con 6rdenes de concentrarse -segun
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decian- en algun lugar a donde acudian las fuerzas de todo el distrito. Los concejales sentian alguna ame-
naza en el aire, pero no podian concretarla.

Lleg6 a la aldea un grupo de sefioritos con vergas y con pistolas. Parecian personas de poco mas o
menos, y algunos daban voces histéricas. Nunca habian visto gente tan desvergonzada. Normalmente a
aqguellos tipos rasurados y finos como mujeres los llamaban en el carasol pijaitos, pero lo primero que
hicieron fue dar una paliza tremenda al zapatero, sin que le valiera para nada su neutralidad. Luego
mataron a seis campesinos -entre ellos cuatro de los que vivian en las cuevas- y dejaron sus cuerpos en
las cunetas de la carretera entre el pueblo y el carasol. Como los perros acudian a lamer la sangre, pusieron
a uno de los guardas del dugue de vigilancia para alejarlos. Nadie preguntaba. Nadie comprendia. No habia
guardias civiles que salieran al paso de los forasteros.

En la iglesia, mosén Millan anunci6 que estaria El Santisimo expuesto dia y noche, y después protestd
ante don Valeriano -al que los seforitos habian hecho alcalde- de que hubieran matado a los seis
campesinos sin darles tiempo para confesar. El cura se pasaba el dia y parte de la noche rezando.

El pueblo estaba asustado, y nadie sabia qué hacer. La Jer6nima iba y venia, menos locuaz que de cos-
tumbre. Pero en el carasol insultaba a los sefioritos forasteros, y pedia para ellos tremendos castigos. Esto
no era obstaculo para que cuando veia al zapatero le hablara de lefia, de bandeo, de varas de medir y de
otras cosas que aludian a la paliza. Preguntaba por Paco, y nadie sabia darle razén. Habia desaparecido,
y lo buscaban, eso era todo.

Al dia siguiente de haberse burlado la Jer6nima del zapatero, éste aparecié muerto en el camino del
carasol con la cabeza volada. La pobre mujer fue a ponerle encima una sabana, y después se encerrd en
Su casa, Y estuvo tres dias sin salir. Luego volvié a asomarse a la calle poco a poco, y hasta se acercé al
carasol, donde la recibieron con reproches e insultos. La Jerénima lloraba (nadie la habia visto llorar
nunca), y decia que merecia que la mataran a pedradas; como a una culebra.

Pocos dias mas tarde, en el carasol, la Jerénima volvia a sus bufonadas mezclandolas con juramentos
y amenazas.

Nadie sabia cuando mataban a la. gente. Es decir, lo sabian, pero nadie los veia. Lo hacian por la noche,
y durante el dia el pueblo parecia en calma.

Entre la aldea y el carasol habian aparecido abandonados cuatro cadaveres mas, los cuatro de conce-
jales.

Muchos de los habitantes estaban fuera de la aldea segando. Sus mujeres seguian yendo al carasol, y
repetian los nombres de los que iban cayendo. A veces rezaban, pero después se ponian a insultar con
voz recelosa a las mujeres de los ricos, especialmente a la Valeriana y a la Gumersinda. La Jer6nima decia
gue la peor de todas era la mujer de Castulo, y que por ella habian matado al zapatero.

-No es verdad -dijo alguien-. Es porque el zapatero dicen que era agente de Rusia.

Nadie sabia qué era la Rusia, y todos pensaban en la yegua roja de la tahona, a la que llamaban asi.
Pero aquello no tenia sentido. Tampoco lo tenia nada de lo que pasaba en el pueblo. Sin atreverse a lev-
antar la voz comenzaban con sus dijendas:

-La Céstula es una verruga peluda.

-Una estaferma.

La Jer6nima no se quedaba atras:

-Un escorpién cebollero.

-Una liendre sebosa.

-Su casa -afadia la Jer6nima- huele a fogébn meado.

Habia oido decir que aquellos sefioritos de la ciudad iban a matar a todos los que habian votado contra
el rey. La Jer6nima, en medio de la catastrofe, percibia algo magico y sobrenatural, y sentia en todas partes
el olor de sangre. Sin embargo, cuando desde el carasol oia las campanas y a veces el yunque del herrero
haciendo contrapunto, no podia evitar algiin meneo y bandeo de sayas. Luego maldecia otra vez, y llama-
ba patas puercas a la Gumersinda. Trataba de averiguar qué habia sido de Paco el del Molino, pero nadie
sabia sino que lo buscaban. La Jer6nima se daba por enterada, y decia:

-A ese buen mozo no lo atraparan asi como asi.

Aludia otra vez a las cosas que habia visto cuando de nifio le cambiaba los pafiales.

Desde la sacristia, mosén Millan recordaba la horrible confusién de aquellos dias, y se sentia atribulado
y confuso. Disparos por la noche, sangre, malas pasiones, habladurias, procacidades de aquella gente
forastera, que, sin embargo, parecia educada. Y don Valeriano se lamentaba de lo que sucedia y al mismo
tiempo empujaba a los sefioritos de la ciudad a matar mas gente. Pensaba el cura en Paco. Su padre esta-
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ba en aquellos dias en casa. Castulo Pérez lo habia garantizado diciendo que era trigo limpio. Los otros
ricos no se atrevian a hacer nada contra él esperando echarle mano al hijo.

Nadie mas que el padre de Paco sabia dénde su hijo estaba. Mosén Millan fue a su casa.

-Lo que esta sucediendo en el pueblo -dijo- es horrible y no tiene nombre.

El padre de Paco lo escuchaba sin responder, un poco palido. El cura sigui6é hablando. Vio ir y venir a la
joven esposa como una sombra, sin reir ni llorar. Nadie lloraba y nadie reia en el pueblo. Mosén Millan
pensaba que sin risa y sin llanto la vida podia ser horrible como una pesadilla.

Por uno de esos movimientos en los que la amistad tiene a veces necesidad de mostrarse meritoria,
mosén Millan dio la impresién de que sabia dénde estaba escondido Paco. Dando a entender que lo sabia,
el padre y la esposa tenian que agradecerle su silencio. No dijo el cura concretamente que lo supiera, pero
lo dejé entender. La ironia de la vida quiso que el padre de Paco cayera en aquella trampa. Mir6 al cura
pensando precisamente lo que mosén Millan queria que pensara: «Si lo sabe, y no ha ido con el soplo, es
un hombre honrado y enterizo». Esta reflexion le hizo sentirse mejor.

A lo largo de la conversacion el padre de Paco revel6 el escondite del hijo, creyendo que no decia nada
nuevo al cura. Al oirlo, mosén Millan recibioé una tremenda impresion. «Ah -se dijo-, mas valdria que no me
lo hubiera dicho. ¢ Por qué he de saber yo que Paco esta escondido en las Pardinas?» Mosén Millan tenia
miedo, y no sabia concretamente de qué. Se marché pronto, y estaba deseando verse ante los forasteros
de las pistolas para demostrarse a si mismo su entereza y su lealtad a Paco. Asi fue. En vano estuvieron
el centurién y sus amigos hablando con él toda la tarde. Aquella noche mosén Millan rez6 y durmié con una
calma que hacia tiempo no conocia.

Al dia siguiente hubo una reuniéon en el ayuntamiento, y los forasteros hicieron discursos y dieron
grandes voces. Luego quemaron la bandera tricolor y obligaron a acudir todos los vecinos del pueblo y a
saludar levantando el brazo cuando lo mandaba el centurion. Este era un hombre con cara bondadosa y
gafas oscuras. Era dificil imaginar a aquel hombre matando a nadie. Los campesinos creian que aquellos
hombres que hacian gestos innecesarios y juntaban los tacones y daban gritos estaban mal de la cabeza,
pero viendo a mosén Millan y a don Valeriano sentados en lugares de honor, no sabian qué pensar. Ademas
de los asesinatos, lo Unico que aquellos hombres habian hecho en el pueblo era devolver los montes al
duque.

Dos dias después don Valeriano estaba en la abadia frente al cura. Con los dedos pulgares en .las sisas
del chaleco -lo que hacia méas ostensibles los dijes- miraba al sacerdote a los ojos.

-Yo no quiero el mal de nadie, como quien dice, pero ¢no es Paco uno de los que mas se han sefiala-
do? Es lo que yo digo, sefior cura: por menos han caido otros.

Mosén Millan decia:

-Déjelo en paz. ¢ Para qué derramar mas sangre?

Y le gustaba, sin embargo, dar a entender que sabia donde estaba escondido. De ese modo mostraba
al alcalde que era capaz de nobleza y lealtad. La verdad era que buscaban a Paco frenéticamente. Habian
llevado a su casa perros de caza que tomaron el vierto con sus ropas y zapatos viejos.

El centurion de la cara bondadosa y las gafas oscuras llegd en aquel momento con dos mas, y habien-
do oido las palabras del cura, dijo:

-No queremos reblandecidos mentales. Estamos limpiando el pueblo, y el que no esta con nosotros esta
en contra.

-¢,Ustedes creen -dijo mosén Millan— gue soy un reblandecido mental?

Entonces todos se pusieron razonables.

-Las ultimas ejecuciones -decia el centurion- se han hecho sin privar a los reos de nada. Han tenido
hasta la extremauncion. ¢De qué se gqueja usted?

Mosén Millan hablaba de algunos hombres honrados que habian caido, y de que era necesario acabar
con aquella locura.

-Diga usted la verdad -dijo el centurion sacando la pistola y poniéndola sobre la mesa-. Usted sabe
donde se esconde Paco el del Molino.

Mosén Millan pensaba si el centurién habria sacado la pistola para amenazarle o s6lo para aliviar su
cinto de aquel peso. Era un movimiento que le habia visto hacer otras veces. Y pensaba en Paco, a quien
bautizé, a quien cas6. Recordaba en aquel momento detalles nimios, como los bdhos nocturnos y el olor
de las perdices en adobo. Quiza de aquella respuesta dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero
sus afectos no eran por el hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un carifio por encima de la muerte
y la vida. Y no podia mentir.
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-¢,Sabe usted dénde se esconde? -le preguntaban a un tiempo los cuatro.

Mosén Millan contest6 bajando la cabeza. Era una afirmacion. Podia ser una afirmacién. Cuando se dio
cuenta era tarde. Entonces pidid que le prometieran que no lo matarian. Podrian juzgarlo, y si era culpable
de algo, encarcelarlo, pero no cometer un crimen mas. El centurién de la expresiéon bondadosa prometio.
Entonces mosén Millan revel6 el escondite de Paco. Quiso hacer después otras salvedades en su favor,
pero no le escuchaban. Salieron en tropel, y el cura se quedd solo. Espantado de si mismo, y al mismo
tiempo con un sentimiento de liberacion, se puso a rezar.

Media hora después llegaba el sefior Castulo diciendo que el carasol se habia acabado porque los
seforitos de la ciudad habian echado dos rociadas de ametralladora, y algunas mujeres cayeron, y las otras
salieron chillando y dejando rastro de sangre, como una bandada de pajaros después de una perdigonada.
Entre las que se salvaron estaba la Jerénima, y al decirlo, Castulo afiadi6:

Ya se sabe. Mala hierba...

El cura, viendo reir a Castulo, se llevd las manos a la cabeza, palido. Y, sin embargo, aquel hombre no
habia denunciado, tal vez, el escondite de nadie. ¢De qué se escandalizaba? -se preguntaba el cura con
horror-. Volvié a rezar. Castulo seguia hablando y decia que habia once o doce mujeres heridas, ademas
de las que habian muerto en el mismo carasol. Como el médico estaba encarcelado, no era facil que se
curaran todas.

Al dia siguiente el centuridn volvié sin Paco. Estaba indignado. Dijo que al ir a entrar en las Pardinas el
fugitivo los habia recibido a tiros. Tenia una carabina de las de los guardas de montes, y acercarse a las
Pardinas era arriesgar la vida.

Pedia al cura que fuera a parlamentar con Paco. Habia dos hombres de la centuria heridos, y no queria
gue se arriesgara ninguno mas.

Un afio después mosén Millan recordaba aquellos episodios como si los hubiera vivido el dia anterior.
Viendo entrar en la sacristia al sefior Castulo -el que un afio antes se reia de los crimenes del carasol-
volvié a entornar los ojos y a decirse a si mismo: «Yo denuncié el lugar donde Paco se escondia. Yo fui a
parlamentar con él. Y ahora...». Abri6 los ojos, y vio a los tres hombres sentados enfrente. El del centro,
don Gumersindo, era un poco mas alto que los otros. Las tres caras miraban impasibles a mosén Millan.
Las campanas de la torre dejaron de tocar con tres golpes finales graves y espaciados, cuya vibracion
guedod en el aire un rato. El sefior Castulo dijo:

-Con los respetos debidos. Yo querria pagar la misa, mosén Millan.

Lo decia echando mano al bolsillo. El cura neg, y volvié a pedir al monaguillo que saliera a ver si habia
gente. El chico salio, como siempre, con el romance en su recuerdo:

En las zarzas del camino

el pafiuelo se ha dejado,
las aves pasan deprisa,

las nubes pasan despacio...

Cerr6 una vez mas mosén Millan los ojos, con el codo derecho en el brazo del sillén y la cabeza en la
mano. Aunque habia terminado sus rezos, simulaba seguir con ellos para que lo dejaran en paz. Don
Valeriano y don Gumersindo explicaban a Castulo al mismo tiempo y tratando cada uno de cubrir la voz del
otro que también ellos habian querido pagar la misa.

El monaguillo volvia muy excitado, y sin poder decir a un tiempo todas las noticias que traia:

-Hay una mula en la iglesia -dijo, por fin.

-¢,Como?

-Ninguna persona, pero una mula ha entrado por alguna parte, y anda entre los bancos.

Salieron los tres, y volvieron para decir que no era una mula, sino el potro de Paco el del Molino, que
solia andar suelto por el pueblo. Todo el mundo sabia que el padre de Paco estaba enfermo, y las mujeres
de la casa, medio locas. Los animales y la poca hacienda que les quedaba, abandonados.

-¢,Dejaste abierta la puerta del atrio cuando saliste? -preguntaba el cura al monaguillo.

Los tres hombres aseguraban que las puertas estaban cerradas. Sonriendo agriamente afadié don
Valeriano:

-Esto es una maula. Y una malquerencia.

Se pusieron a calcular quién podia haber metido el potro en la iglesia. Castulo hablaba de la Jerénima.
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Mosén Millan hizo un gesto de fatiga, y les pidié que sacaran el animal, del templo. Salieron los tres con el
monaguillo. Formaron una ancha fila, y fueron acosando al potro con los brazos extendidos. Don Valeriano
decia que aquello era un sacrilegio, y que tal vez habria que consagrar el templo de nuevo. Los otros creian
gue no.

Seguian acosando al animal. En una verja -la de la capilla del Cristo- un diablo de forja parecia hacer
guifios. San Juan en su hornacina alzaba el dedo y mostraba la rodilla desnuda y femenina. Don Valeriano
y Castulo, en su excitacion, alzaban la voz como si estuvieran en un establo:

-iRiiia! jRiiial

El potro corria por el templo a su gusto. Las mujeres del carasol, si el carasol existiera, tendrian un buen
tema de conversacion. Cuando el alcalde y don Gumersindo acorralaban al potro, éste brincaba entre ellos
y se pasaba al otro lado con un alegre relincho. El sefior Castulo tuvo una idea feliz:

Abran las hojas de la puerta como se hace para las procesiones. Asi vera el animal que tiene la salida
franca.

El sacristan corria a hacerlo contra el parecer de don Valeriano que no podia tolerar que donde estaba,
él tuviera iniciativa alguna el sefior Castulo. Cuando las grandes hojas estuvieron abiertas el potro mir6
extrafiado aquel torrente de luz. Al fondo del atrio se veia la plaza de la aldea, desierta, con una casa pin-
tada de amarillo, otra encalada, con cenefas azules. El sacristan llamaba al potro en la direccion de la sal-
ida. Por fin convencido el animal de que aquél no era su sitio, se marché. EI monaguillo recitaba todavia
entre dientes:

... las cotovias se paran
en la cruz del camposanto.

Cerraron las puertas, y el templo volvié a quedar en sombras. San Miguel con su brazo desnudo alzaba
la espada sobre el dragdn. En un rincén chisporroteaba una lampara sobre el baptisterio.

Don Valeriano, don Gumersindo y el sefior Castulé fueron a sentarse en el primer banco.

El monaguillo fue al presbiterio, hizo la genuflexion al pasar frente al sagrario y se perdi6 en la sacristia:

-Ya se ha marchado, mosén Millan.

El cura seguia con sus recuerdos de un afio antes. Los forasteros de las pistolas obligaron a mosén
Millan a ir con ellos a las Pardinas. Una vez alli dejaron que el cura se acercara solo.

-Paco -grit6 con cierto temor-. Soy yo. ¢, No ves que soy yo?

Nadie contestaba. En una ventana se veia la boca de una carabina. Mosén Millan volvié a gritar:

-Paco, no seas loco. Es mejor que te entregues.

De las sombras de la ventana salié una voz:

-Muerto, me entregaré. Apartese y que vengan los otros si se atreven.

Mosén Millan daba a su voz una gran sinceridad:

-Paco, en el nombre de lo que mas quieras, de tu mujer, de tu madre. Entrégate.

No contestaba nadie. Por fin se oy6 otra vez la voz de Paco:

-¢,Dénde estan mis padres? ¢Y mi mujer?

-¢,DAnde quieres que estén? En casa.

-¢,No les ha pasado nada?

-No, pero, si ta sigues asi, ¢quién sabe lo que puede pasar?

A estas palabras del cura volvié a suceder un largo silencio. Mosén Millan llamaba a Paco por su nom-
bre, pero nadie respondia. Por fin, Paco se asomdé. Llevaba la carabina en las manos. Se le veia fatigado
y palido.

-Contésteme a lo que le pregunte, Mosén Millan.

-Si, hijo.

-¢,Maté ayer a alguno de los que venian a buscarme?

-No.

-¢A ninguno? ¢ Esta seguro?

-Que Dios me castigue si miento. A nadie.

Esto parecia mejorar las condiciones. El cura, dandose cuenta, afiadio:

-Yo he venido aqui con la condicién de que no te haran nada. Es decir, te juzgaran- delante de un tribu-
nal, y si tienes culpa, irds a la céarcel. Pero nada mas.

-¢ Esta seguro?

25



Réquiem por un campesino espaiiol Ramoén J. Sender

El cura tardaba en contestar. Por fin dijo:

-Eso he pedido yo. En todo caso, hijo, piensa en tu familia y en que no merecen pagar por ti.

Paco miraba alrededor, en silencio. Por fin dijo:

-Bien, me quedan cincuenta tiros, y podria vender la vida cara. Digales a los otros que se acerquen sin
miedo, que me entregaré.

De detras de una cerca se oy6 la voz del centurién:

-Que tire la carabina por la ventana, y que salga.

Obedeci6 Paco.

Momentos después lo habian sacado de las Pardinas, y lo llevaban a empujones y culatazos al pueblo.
Le habian atado las manos a la espalda. Andaba Paco cojeando mucho, y aquella cojera y la barba de
quince dias que le ensombrecia el rostro le daban una apariencia diferente. Viéndolo mosén Millan le
encontraba un aire culpable. Lo encerraron en la carcel del municipio.

Aquella misma tarde los sefioritos forasteros obligaron a la gente a acudir a la plaza e hicieron discur-
sos que nadie entendid, hablando del imperio y del destino inmortal y del orden y de la santa fe. Luego can-
taron un himno con el brazo levantado y la mano extendida, y mandaron a todos retirarse a sus casas y no
volver a salir hasta el dia siguiente bajo amenazas graves.

Cuando no quedaba nadie en la plaza, sacaron a Paco y a otros dos campesinos de la carcel, y los lle-
varon al cementerio, a pie. Al llegar era casi de noche. Quedaba detras, en la aldea, un silencio temeroso.

El centurién, al ponerlos contra el muro, recordd que no se habian confesado, y envié a buscar a mosén
Millan. Este se extrafié de ver que lo llevaban en el coche del sefior Castulo. (El lo habia ofrecido a las
nuevas autoridades.) El coche pudo avanzar hasta el lugar de la ejecucion. No se habia atrevido mosén
Millan a preguntar nada. Cuando vio a Paco, no sintié sorpresa alguna, sino un gran desaliento. Se confe-
saron los tres. Uno de ellos era un hombre que habia trabajado en casa de Paco. El pobre, sin saber lo que
hacia, repetia fuera de si una vez y otra entre dientes: «Yo me acuso, padre..., yo me acuso, padre...». El
mismo coche del sefior Castulo servia de confesionario, con la puerta abierta y el sacerdote sentado den-
tro. El reo se arrodillaba en el estribo. Cuando mosén Millan decia ego te absolvo, dos hombres arranca-
ban al penitente y volvian a llevarlo al muro.

El ultimo en confesarse fue Paco.

-En mala hora lo veo a usted -dijo al cura con una voz que mosén Millan no le habia oido nunca-. Pero
usted me conoce, mosén Millan. Usted sabe quién soy.

-Si, hijo.

-Usted me prometié que me llevarian a un tribunal y me juzgarian.

-Me han engafiado a mi también. ¢ Qué puedo hacer? Piensa, hijo, en tu alma, y olvida, si puedes, todo
lo demas.

-¢,Por gué me matan? ¢ Qué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie. Diga usted que yo no he
hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos inocentes los tres.

-Si, hijo. Todos sois inocentes; pero ¢ qué puedo hacer yo?

-Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros dos no han hecho nada.

Paco se agarraba a la sotana de mosén Millan, y repetia: «No han hecho nada, y van a matarlos. No
han hecho nada». Mosén Millan, conmovido hasta las lagrimas, decia:

-A veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permiti6 de su propio Hijo, que era mas
inocente que vosotros tres.

Paco, al oir estas palabras, se quedo paralizado y mudo. El cura tampoco hablaba. Lejos, en el pueblo,
se oian ladrar perros y sonaba una campana. Desde hacia dos semanas no se oia sino aquélla campana
dia y noche. Paco dijo con una firmeza desesperada:

-Entonces, si es verdad que no tenemos salvaciéon, mosén Millan, tengo mujer. Esta esperando un hijo.
¢, Qué sera de ella? ¢ Y de mis padres?

Hablaba como si fuera a faltarle el aliento, y le contestaba mosén Millan con la misma prisa enloqueci-
da, entre dientes. A veces pronunciaban las palabras de tal manera, que no se entendian, pero habia entre
ellos una relacion de sobrentendidos. Mosén Millan hablaba atropelladamente de los designios de Dios, y
al final de una larga-lamentacién pregunto:

-¢, Te arrepientes de tus pecados?

Paco no lo entendia. Era la primera expresion del cura que no entendia. Cuando el sacerdote repitié por
cuarta vez, mecanicamente, la pregunta, Paco respondié que si con la cabeza. En aquel momento mosén
Millan alz6 la mano, y dijo: Ego te absolvo in... Al oir estas palabras dos hombres tomaron a Paco por los
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brazos y lo llevaron al muro donde estaban ya los otros. Paco grit6:

-¢,Por qué matan a estos otros? Ellos no han hecho nada.

Uno de ellos vivia en una cueva, como aquel a quien un dia llevaron la uncién. Los faros del coche -del
mismo coche donde estaba mosén Millan- se encendieron, y la descarga soné casi al mismo tiempo sin que
nadie diera érdenes ni se escuchara voz alguna. Los otros dos campesinos cayeron, pero Paco, cubierto
de sangre, corrié hacia el coche.

-Mosén Millan, usted me conoce -gritaba enloquecido.

Quiso entrar, no podia. Todo lo manchaba de sangre. Mosén Millan callaba, con los ojos cerrados y
rezando. El centurién puso su revolver detras de la oreja de Paco, y alguien dijo alarmado:

-No. jAhi no!

Se llevaron a Paco arrastrando. Iba repitiendo en voz ronca:

-Pregunten a mosén Millan; él me conoce.

Se oyeron dos o tres tiros méas. Luego siguid un silencio en el cual todavia susurraba Paco: «El me
denunci6... Mosén Millan, mosén Millan...».

El sacerdote seguia en el coche, con los ojos muy abiertos, oyendo su nombre sin poder rezar. Alguien
habia vuelto a apagar las luces del coche.

-¢ Ya? -pregunt6 el centurién.

Mosén Millan bajo y, auxiliado por el monaguillo, dio la extremauncion a los tres. Después un hombre le
dio el reloj de Paco -regalo de boda de su mujer- y un pafiuelo de bolsillo.

Regresaron al pueblo. A través de la ventanilla, mosén Millan miraba al cielo y, recordando la noche en
gue con el mismo Paco fue a dar la uncion a las cuevas, envolvia el reloj en’ el pafiuelo, y lo conservaba
cuidadosamente con las dos manos juntas. Seguia sin poder rezar. Pasaron junto al carasol desierto. Las
grandes rocas desnudas parecian juntar las cabezas y hablar. Pensando mosén Millan en los campesinos
muertos, en las pobres mujeres del carasol, sentia una especie de desdén involuntario, que al mismo tiem-
po le hacia avergonzarse y sentirse culpable.

Cuando lleg6 a la abadia, mosén Millan estuvo dos semanas sin salir sino para la misa. El pueblo entero
estaba callado y sombrio, como una inmensa tumba. La Jerénima habia vuelto a salir, e iba al carasol, ella
sola, hablando para si. En el carasol daba voces cuando creia que no podian oirla, y otras veces callaba y
se ponia a contar en las rocas las huellas de las balas.

Un afio habia pasado desde todo aquello, y parecia un siglo. La muerte de Paco estaba tan fresca, que
mosén Millan creia tener todavia manchas de sangre en sus vestidos. Abrié los ojos y pregunt6 al mon-
aguillo:

-¢,Dices que ya se ha marchado el potro?

-Si, senor.

Y recitaba en su memoria, apoyandose en un pie y luego en el otro:

... y rindioé el postrer suspiro
al Sefor de lo creado. -Amén.

En un cajén del armario de la sacristia estaba el reloj y el pafiuelo de Paco. No se habia atrevido mosén
Millan todavia a llevarlo a los padres y a la viuda del muerto.

Sali6 al presbhiterio y comenzé la misa. En la iglesia no habia nadie, con la excepcion de don Valeriano,
don Gumersindo y el sefior Castulo. Mientras recitaba mosén Millan, introibo ad altare Dei, pensaba en
Paco, y se decia: «Es verdad. Yo lo bauticé, yo le di la uncién. Al menos -Dios lo perdone- nacid, vivié y
murié dentro de los ambitos de la Santa Madre Iglesia». Creia oir su nombre en los labios del agonizante
caido en tierra: «... Mosén Millan». Y pensaba aterrado y enternecido al mismo tiempo: «Ahora yo digo en
sufragio de su alma esta misa de réguiem, que sus enemigos quieren pagar».
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