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Un día le llevaron una rara especie de hombre ante 
su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, 
de retóricos y de maestros de equitación y de baile.

–¿Qué es eso? –preguntó.

–Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, go-
rriones, senzontes en la pajarera: un poeta era algo 
nuevo y extraño –Dejadle aquí.

Y el poeta:

–Señor, no he comido.

Y el rey:

–Habla y comerás.
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Rubén Darío

Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, 18 de enero de 
1867 – León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta nicara-
güense, máximo representante del modernismo literario en 
lengua española. Es el poeta que ha tenido la mayor y más 
duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito 
hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Vivió intensamente los cuarenta y nueve años de su exis-
tencia. Viajó por casi toda Hispanoamérica, estuvo varias ve-
ces en España, donde entabló una fecunda amistad con los 
grandes del momento –Machado, Unamuno, J.R. Jiménez– 
residió en París y conectó, en fecha muy temprana, con las 
nuevas corrientes literarias francesas. 

Su personalidad fue difícil y compleja: apasionado, 
errabundo y bohemio, vitalista e idealista, entregado con 
fruición a las mujeres y al alcohol, religioso y pagano, con 
arrebatos de euforia y con caídas en profundas depresiones. 
Darío fue un hombre bueno, un loco lindo, amigo de sus 
amigos, generoso y entrañable.

“Azul” es su obra más importante. Recopila una serie de 
poemas y textos en prosa aparecidos en la prensa chilena en-
tre diciembre de 1886 y junio de 1888. 

Pequeño Dios Editores se enorgullece de presentar en su 
Serie Popular al primer modernista. La verdadera indepen-
dencia y emancipación del continente americano es liderada 
por Rubén Darío. Con “Azul” se rompieron los lazos con la 
madre patria en el campo de la cultura y se volvían los ojos 
hacia la poesía francesa: simbolismo y parnasianismo.



Al Sr. D. Federico Varela

Gerón, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos 
griegos, tenía un huerto privilegiado por favor de los dioses, 
huerto de tierra ubérrima que fecundaba el gran sol. En él 
permitía a muchos cultivadores que llegasen a sembrar sus 
granos y sus plantas.

Había laureles y gloriosos, cedros fragrantes, rosas encen-
didas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la 
paciencia de Gerón.

No sé qué sembraría Teócrito, pero creo que fue un cítiso 
y un rosal.

Señor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro 
huerto, extienda mi enredadera de campánulas.

R.D.



Cuentos en Prosa
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EL REY BURGUÉS
CUENTO ALEGRE

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuen-
to alegre... así como para distraer las brumosas y grises me-
lancolías, helo aquí:

*

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-
roso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, 
blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísi-
mas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que 
llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, 
amigo mío: era el Rey Burgués.

*

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con 
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pin-
tores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y san-
griento, hacía improvisar a sus profesores de retórica cancio-
nes alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro 
que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos 
rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de 
músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se has-
tiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque 
con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, 
y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. 
Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la 
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carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los 
caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las 
caras encendidas y las cabelleras al viento.

*

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre 
grupos de lidas y extensos estanques, siendo saludado por 
los cisnes de cuello blanco, antes que por los lacayos estira-
dos. Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas 
de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de 
mármol, como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de 
la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensan-
char su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros 
sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso 
sí: defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y 
del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y 
de la ortografía.

*

¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. Bien podía darse 
el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de 
los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fau-
ces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y 
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y 
ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna des-
conocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; 
peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con 
ojos como si fuesen vivos, partesanas de hojas antiquísimas 
y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en 
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conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con 
hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas 
de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas 
en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta 
los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había un salón griego, lleno de mármoles: 
diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galan-
tes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, 
cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como 
un rey de naipe.

*

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, 
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de 
maestros de equitación y de baile.

–¿Qué es eso? –preguntó.
–Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorrio-

nes, senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y 
extraño. –Dejadle aquí.

Y el poeta:
–Señor, no he comido.
Y el rey:
–Habla y comerás.

*

Comenzó:
–Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He 

tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la 
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aurora: busco la raza escogida que debe inspirar con el himno 
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He aban-
donado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena 
de perfume, la musa de carne que llena el alma de pequeñez 
y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las 
cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras don-
de espuma el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado 
el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido 
de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He 
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche 
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, 
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como 
un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensaya-
do el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor 
del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cie-
lo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He 
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías que es todo luz, todo agitación 
y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que 
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de 
estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, 
ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Se-
ñor!, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone 
puntos en todas la íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de 
llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta 
con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o 
zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, 
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro 
de marfil.

¡Oh, la Poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares 
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de las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, 
el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos 
lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:
–Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:
–Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una 

caja de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los 
cisnes, para cuando os paseéis.

–Sí –dijo el rey, y dirigiéndose al poeta–: Daréis vueltas 
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 
música que toca valses, cuadrillas y galopas como no prefi-
ráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. 
Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los 
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: ti-
ririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pa-
saba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que 
rellenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los pá-
jaros libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre 
el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban 
los ojos de lágrimas... ¡lágrimas que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en 
el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coro-
nada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas 
al manubrio, ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus va-
sallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial 
que le mordía las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 
plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de 
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las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre 
las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se 
aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de 
retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, 
mientras en las copas cristalizadas hervía el champaña con 
su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de 
fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba 
vueltas al manubrio para calentarse tembloroso y aterido, in-
sultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, 
en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin 
hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó 
muerto..., pensando en que nacería el sol del día venidero, y 
con él el ideal... y en que el arte no vestiría pantalones sino 
manto de llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente lo 
hallaron el rey y sus cortesanos, como gorrión que mata el 
hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la 
mano en el manubrio. 

*

¡Oh, mi amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 
Flotan brumosas y grises melancolías... Pero ¡cuánto calienta el 
alma una frase, un apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la vista!
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EL SÁTIRO SORDO
CUENTO GRIEGO

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de la 
selva. Los dioses le habían dicho: «goza, el bosque es tuyo; 
sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta». El 
sátiro se divertía.

*

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el 
sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte 
y a sorprender al dios crinado. Éste le castigó tornándole sor-
do como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena 
de pájaros, se derramaban los trinos y emergían los arrullos. 
El sátiro no oía nada. Filomena llegaba a cantarle sobre su 
cabeza enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que 
hacían detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. 
Él permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y 
saltaba lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de 
brechas, alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol 
con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un 
amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes en-
cendidas en su fiebre loca, y acompañaban la harmonía, cerca 
de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le aca-
riciaban con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, 
ni el ruido de los crótalos, gozaba de distintas maneras. Así 
pasaba la vida este rey, que tenía patas de cabro.



24

*

Era sátiro caprichoso.
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La 

primera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. 
Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, 
la alondra le acompañaba.

Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz del 
olímpico trueno, el paciente animal de las largas orejas le ser-
vía para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del 
alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre, 
al asno el pasto. La alondra era saludada por los primeros ra-
yos de la aurora; bebía rocío en los retoños; despertaba al ro-
ble diciéndole: «viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un 
beso del sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hon-
do azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su 
inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado 
con Kant) era experto en filosofía, según el decir común. El 
sátiro que le veía ramonear en la pastura, moviendo las orejas 
con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En aquellos 
días el asno no tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus 
mandíbulas, no se habría imaginado que escribiesen en su loa 
Daniel Heinsius en latín, Passerat, Buffón y el gran Hugo, en 
francés, Posada y mi amigo el doctor Valderrama en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con 
el rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la 
bóveda del bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mi-
mado allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, 
le daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes árboles 
inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de las miserias 
de los hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos 
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y las piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y 
donde él pondría temblor de harmonía y fuego de amor y de 
vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apo-
líneo. Démeter sentía gozo. Las palmeras derramaban su po-
len, las semillas reventaban, los leones movían blandamente 
su crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa 
roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, 
donde sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y 
danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre 
acariciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y 
ruidos de sistros, y donde el rey caprípede bailaba delante de 
los faunos beodos y haciendo gestos como Sileno?

*

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgu-
lloso, erguida y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, 
y para pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de 
Eros, de Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes 
ardientes: cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el 
aire alegre, y a Pan, Emperador de las montañas, Soberano de 
los bosques, dios–sátiro que también sabía cantar. Cantó de 
las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó 
la melodía de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el rui-
do de un tronco de caracol y las notas armónicas que brotan 
de un siringa. Cantó del verso, que baja del cielo y place a los 
dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el tímpano 
en el peán, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. 
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se des-
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hojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un 
dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir a los leones y llorar a 
los guijarros con la música de su lira rítmica. Las bacantes más 
furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade 
virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había profa-
nado, se acercó tímida al cantor y le dijo temblando en voz baja: 
«yo te amo». Filomela había volado a posarse en la lira como 
paloma anacreóntica. No había más eco que la voz de Orfeo. 
Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías, 
preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está aquí acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el 
único que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:–¿Os place mi can-
to? Si es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era pre-
ciso que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. 
Aquella mirada pedía una opinión.

*

–Señor –dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más 
fuerte de su buche, quédese quien así ha cantado con noso-
tros. He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido 
la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha 
dado su harmonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene 
el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los 
profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles 
de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía 
inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que 
Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su mú-
sica embriagó el bosque entero. Las águilas se han acercado a 
revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agi-
tado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han 
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dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh 
señor!, si yo estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de 
pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias, la real y la ideal. 
Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con 
su inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo 
al mismo Athos. Orfeo les amansaría con la eficacia de su voz 
triunfante, a Nemea su león y a Enmanto su jabalí. De los 
hombres unos han nacido para forjar los metales, otros para 
arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para com-
batir en las sangrientas guerras, y otros para enseñar, glorifi-
car y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; 
si te ofrezco un himno, goza tu alma.

*

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su 
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba 
del bosque verde y fragrante. El sátiro sordo comenzaba a 
impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante?

¿Por qué ante él había cesado la danza loca y voluptuosa? 
¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah!, la alondra había cantado, ¡pero el sátiro no oía! Por 
fin, dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y so-
nora, bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado 
a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arru-
gó su frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, 
señalando a Orfeo la salida de la selva:

–¡No!...
Al vecino Olimpo llegó el eco y resonó allá, donde los dio-

ses estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que 
después se llamaron homéricas.
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Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispues-
to a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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LA NINFA
CUENTO PARISIENSE

En el castillo que últimamente acababa de adquirir Lesbia, esa ac-
triz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mun-
do por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis 
amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en 
chupar como niña golosa, un terrón de azúcar húmeda, blanco 
entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en 
los cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, 
y la luz de los candelabros se descomponía en las copas medio 
vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro 
hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, 
tras una buena comida. Éramos todos artistas, quien más, 
quien menos, y aún había un sabio obeso que ostentaba en 
la albura de una pechera inmaculada, el gran nudo de una 
corbata monstruosa.

Alguien dijo: –¡Ah, sí, Fremiet! –Y de Fremiet se pasó a 
sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, 
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, 
como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la 
delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El 
sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: «Pas-
tor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo 
que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo».

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada 
argentina:

–¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bron-
ces, y si esto fuera posible, mi amante sería uno de esos vellu-
dos semidioses. Os advierto que mas que a los sátiros adoro a 
los centauros; y que me dejaría robar por uno de esos mons-
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truos robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que to-
caría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:
–¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las 

sirenas, han existido, como las salamandras y el ave Fénix.
Todos reímos, pero entre el coro de carcajadas, se oía irre-

sistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de 
mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

*

–Sí –continuó el sabio–, ¿con qué derecho negamos los mo-
dernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco 
que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la 
araña Kraken, que vive en el fondo de los mares. San Antonio 
Abad, de edad de noventa años, fue en busca del viejo ermi-
taño Pablo, que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el 
santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde en-
contrar a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dio 
señas del camino que debía seguir? Un centauro, medio hom-
bre y medio caballo –dice un autor– hablaba como enojado; 
huyó tan violentamente, que presto le perdió de vista el santo; 
así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro «hombre-
cillo de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las 
narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de 
su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».

–Ni más ni menos –dijo Lesbia–, ¡M. de Cocureau, futuro 
miembro del Instituto!

Siguió el sabio:
–Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino 

Magno se condujo a Alejandro un sátiro vivo, siendo conser-
vado su cuerpo cuando murió.
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Además, viole el emperador en Antioquía.
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humede-

cía la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino. 
–Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos 

sátiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura 
que en tierras de Tartana había hombres con un solo pie, 
y un solo brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un 
monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía cabeza de pe-
rro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vello 
como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a 
quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía vino 
con todas ganas.

–¡Colombine! –gritó Lesbia. Y llegó Colombine, una fal-
derilla que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y 
entre las explosiones de risa de todos:

–Toma, el monstruo que tenía tu cara!
Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estre-

mecía e inflamaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.
–Y Filegón Traliano –concluyó el sabio elegantemente– 

afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de 
ellas como elefantes. Además...

–Basta de sabiduría –dijo Lesbia. Y acabó de beber menta.
Yo estaba feliz. No había despegado mis labios. –¡Oh! 

–exclamé– ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas 
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque como 
Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas 
no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de 
risas, y de personas.

¡Y qué! –me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de 
faunesa y con voz callada como para que sólo yo la oyera–, 
¡las ninfas existen, tú las verás!
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*

Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, 
con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chi-
llaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que 
se defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, 
con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el ber-
mellón, la onda penetrante de perfumes dulces; más allá las 
violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a 
virgen. Después los altos árboles, los ramajes tupidos llenos 
de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de 
bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas 
gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, 
los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides todas blan-
cas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico, con 
anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto 
de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de 
la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como 
cincelados en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello 
del color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, 
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los 
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hun-
día su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de 
espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que 
alcanzaba a llegar por la brecha de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, 
rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma, y oí entre el 
burbujeo sonoro de la linfa herida, como una brisa burlesca y 
armoniosa, que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, 
semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que 
goteaban brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y vio-
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letas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi 
vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta 
lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas 
como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en 
cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.

*

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche 
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran cor-
bata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última 
obra de Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre 
voz parisiense:

–¡Té!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!...
La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me 

miraba como una gata, y se reía, como una chiquilla a quien 
se le hiciesen cosquillas.
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EL FARDO

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que 
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus 
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como 
un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba que-
dando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, 
las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vista-
zos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros 
se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del 
muelle, y el húmedo viento salado que sopla de mar afuera a 
la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas 
en un continuo cabeceo.

*

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío 
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una 
barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había 
trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la 
pipa en la boca, veía triste el mar.

–Eh, tío Lucas, ¿se descansa?
–Sí, pues, patroncito.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me 

place entablar con los bravos hombres toscos que viven la 
vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la 
fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la 
sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con inte-
rés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre 
basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Con-
que de mozo fue soldado de Bulnes!. ¡Conque todavía tuvo 
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resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, 
y tuvo un hijo, y...

Y aquí el tío Lucas:
–Si, patrón, ¡hace dos años que se me murió!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y 

peludas, se humedecieron entonces.
–¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de co-

mer a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que 
entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras 
las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; 
él, en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su 
negra pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar 
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pan-
talones arremangados hasta el tobillo.

*

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso po-
nerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no pue-
den aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.
Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: 

la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pe-
día pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basu-
ra, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso 
ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar 
sin alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo creció 
ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su 
industria, pero como entonces era tan débil, casi una arma-
zón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso 
enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! 
Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos 
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hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, 
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, 
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos fa-
roles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras 
de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad 
de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar 
y patalear como condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, al 
estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto 
estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

*

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los 
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los an-
zuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de 
vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la 
neblina, cantando en baja voz alguna «triste» y enhiesto el 
remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.
Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pe-

queña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola 
y el viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue 
al agua, y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como 
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero 
una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa 
se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a 
Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después ya son 
ambos lancheros.
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*

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sier-
pe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; reman-
do a pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y 
del vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujan los 
pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los le-
vanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí!, lancheros; el viejo 
y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un 
cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos 
y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas 
las cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar 
a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al co-
menzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. Empe-
zaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: 
–¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano 
el chicote! ¡Que vas a perder una canilla! Y enseñaba, adies-
traba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras 
de roto viejo y de padre encariñado.

*

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le tala-
draba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.
–Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la 

faena diaria.
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle ro-

daban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban 
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las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, 
el son del hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasan-
do por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo 
del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. 
Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en 
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, y en-
tonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o 
del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado 
para otro, como un badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamen-
te de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. 
Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había 
uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, 
ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. 
Un hombre de pie sobre él, era una pequeña figura para el 
grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación, 
envueltos en lona y fijados con correas de hierro. Sobre sus 
costados, en medio de líneas y triángulos, había letras que 
miraban como ojos. –Letras en «diamante» –decía el tío Lu-
cas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezu-
dos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando 
menos, linones y percales.

*

Sólo él faltaba.
–¡Se va el bruto! –dijo uno de los lancheros.
–¡El barrigón! –agregó otro.
Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pron-

to, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un 
pañuelo de cuadros al pescuezo.
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Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran 
lazo al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! 
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantán-
dola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se 
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. 
El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar 
holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío 
Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó 
con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando san-
gre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, 
sino el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el 
reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuan-
do llevaban el cadáver a Playa-Ancha.

*

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el mue-
lle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con 
toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial 
que venía de mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y 
las orejas.
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EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por 
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, ca-
minando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una 
buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a 
los mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que 
llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas es-
pigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de 
riqueza; a otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la 
madre tierra, oro y piedras preciosas; a quienes cabelleras es-
pesas y músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar 
el hierro encendido; y a quienes talones fuertes y lemas ágiles 
para montar en las rápidas caballerías que se beben el viento 
y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado 
en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro 
el cielo azul.

*

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: –¡Y bien! 
¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo 
he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos 
el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca 
y divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond co-
lor de cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura 
plástica; y que circule por las venas de la estatua una sangre 
incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia 
en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el 
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fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres para mí soberbio 
y augusto como un semidiós, en el recinto de la eterna belle-
za, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan 
el magnífico chitón, mostrando la esplendidez de la forma, 
en sus cuerpos de rosa y nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe ar-
mónico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, 
oculta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los 
Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. 
Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el col-
millo del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza sien-
to el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos 
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque 
contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a 
medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.

*

Y decía el otro: Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para 
qué quiero el iris y esta gran paleta del campo florido, si a la 
postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abor-
daré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones 
artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Ma-
dona. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; he 
adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a 
una querida. He sido adorador del desnudo, con sus magni-
ficencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces 
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los 
santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terri-
ble desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos 
pesetas para poder almorzar! 

¡Y yo, que podría, en el estremecimiento de mi inspira-
ción, trazar el gran cuadro que tengo aquí dentro...!



42

*

¡Y decía el otro: –Perdida mi alma en la gran ilusión de mis 
sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las 
armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías or-
questales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis 
audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que 
oyó la música de los astros. Todos los ruidos pueden apri-
sionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. 
Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla 
un eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta 
el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita 
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que 
befa y la celda del manicomio.

*

Y el último: –Todos bebemos del agua clara de la fuente de 
Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus 
gocen de la luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo 
el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro 
candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor. 
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. 
Para los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que 
parten a golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonan-
tes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y 
escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a 
mi Musa. Amo las epopeyas porque de ellas brota el soplo 
heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y 
los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, 
porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, 
Porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento 
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del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; ms 
me abruma un porvenir de miseria y de hambre...

*

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una 
sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, hecho de sus-
piros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel 
velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen 
ver la vida de color rosa. Y con él envolvió a los cuatro hom-
bres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de 
estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en 
su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que 
consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infeli-
ces, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como 
en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan 
extrañas farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lin-
do paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.
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LA CANCIÓN DEL ORO

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez 
un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los al-
tos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos 
de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; 
en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas 
doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edi-
ficios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños 
encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, 
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balan-
ceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un 
ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz 
purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, 
el tibor cubierto de campos azules y arrozales tupidos, la gran 
cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas, 
donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que esplan-
dece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, 
los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe 
mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas 
cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su 
blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso dora-
do por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las 
preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge 
de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano 
horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más allá...

*

(Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, 
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negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la man-
sión, que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y su hem-
bra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta 
arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

*

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un som-
brero raído, brotó como el germen de una idea que pasó al 
pecho, y fue opresión, y llegó a la boca hecho himno que 
le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fue la 
visión de todos los mendigos, de todos los desamparados, 
de todos los miserables, de todos los suicidas, de todos los 
borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven, 
¡Dios mío!, en perpetua sombra, cayendo al abismo, por no 
tener un mendrugo para llenar el estómago. Y después la tur-
ba feliz, el lecho blando, la trufa y el aéreo vino que hierve, 
el raso y el moiré que con su roce ríen; el novio rubio y la 
novia morena cubierta de pedrería blonda; y el gran reloj que 
la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que 
en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

*

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantes-
co. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al viento 
su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

*

¡Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por 

donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.
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Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre 
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace 
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravi-
llosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los 
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y 
porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e 
inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y 
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y 
él nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la 
taberna y las vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su dis-
co el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de 
sus vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la 
vida, y hace engordar los tocinos de los privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, 
los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garri-
das; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas 
de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.
Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas da-

mas, sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan 
sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el la-
tido de los corazones, y en las manos a veces es símbolo de 
amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; 
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los 
pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; por-
que es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, 
y en las sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en 
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las manzanas del jardín de las Hespérides.
Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las gran-

des liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de 
la espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto 
del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, 
disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.
Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; 

hermano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey 
de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; po-
deroso en el poniente, donde se tiñe de sangre; carne de ído-
lo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de 
guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas 
luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que 
hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champa-
ña que burbujea como una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados 
y pulcros.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre 
por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por 
la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la 
necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre 
por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerónimo, arro-
jado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por 
Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por 
alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, 
los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso 
y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol 
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y a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de 
astros, residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya 
camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del úl-
timo beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitu-
tas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregri-
nos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y 
sobre todo, vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, 
a los semidioses de la tierra!

Cantemos el oro.

*

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y 
carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el 
eco resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, 

tal vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último men-
drugo de pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra, 
rezongando entre dientes.
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EL RUBÍ

–¡Ah! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha 
logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matracas, la 
púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi 
palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un 
lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servía 
de morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su 
gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul –cuasi 
Althotas–, el químico Fremy, acababa de descubrir la manera 
de hacer rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo –que era sabidor y de ge-
nio harto vivaz– seguía monologando.

¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, 
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar 
el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar 
las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, 
llega un hombre del siglo decimonono a formar a la luz del 
día lo que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos! 
¡Pues el conjuro!, fusión por veinte días de una mezcla de 
sílice y de aluminato de plomo; coloración con bicromato 
de potasa o con óxido de cobalto. Palabras en verdad que 
parecen lengua diabólica.

Risa.
Luego se detuvo.

*

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre 
una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto 
reluciente, como un grano de granada al sol.
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El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el 
eco resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, 
un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado. 

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña 
y blanca. Era la claridad de los carbúnculos que en el techo 
de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados en 
focos múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa man-
sión en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de 
plata y oro, entre venas de lapislázuli, formaban capricho-
sos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran mu-
chedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos y 
limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus crista-
lizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las 
esmeraldas esparcían sus resplandores verdes y los zafiros, en 
amontonamientos raros, en ramilletes que pendían del cuar-
zo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en 
franjas el recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, 
sobre la pulida crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en 
trecho un hilo de agua, que caía con una dulzura musical, 
a gotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada 
muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro Puck! Él 
había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que 
estaba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre 
el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus mar-
tillos y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperu-
zas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, 
Puck dijo así:

–Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva 
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.
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Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes, 
daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de ca-
beza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de asom-
bro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:
–¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a 

Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi 
místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:
–¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invi-

sible, los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las 
cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastaquers, 
en los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de 
las primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre:
–Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... 

Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué 
un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. Todos sol-
taron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!

–¡Eh, amigo Puck!
Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra fal-

sa, obra de hombre, o de sabio, que es peor!
–¡Vidrio!
–¡Maleficio!
–¡Ponzoña y cábala!
–¡Química!
–¡Pretender imitar un fragmento del iris!
–¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
–¡Hecho de rayos del poniente solidificados!
El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, 

su gran barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su 
cara llena de arrugas:

–¡Señores! –dijo–, ¡que no sabéis de lo que habláis!
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Todos escucharon.
–Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que ape-

nas sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, 
que he visto formarse estos hondos alcázares; que he cince-
lado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he 
dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a un 
lago donde violé una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo 
se hizo el rubí.

Oíd.

*

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al ancia-
no cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, 
y cuyas manos extendían su movible sombra en los muros, 
cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel 
donde se arrojasen granos de arroz.

–Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro 
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que con-
movió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los 
volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las ro-
sas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches 
entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban 
al sol y a la primavera fragrante.

Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y abe-
jas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz, y 
en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo 
era estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había 
risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había 
un campo extenso. De un salto me puse sobre un árbol, una 
encina añeja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un 
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arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban 
diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... 
Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, pane-
cillos de marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, 
festivas; y allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo 
las verdes ramas...

–¿Ninfas?
–No, mujeres.

*

–Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, 
abría la arena negra y llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobre-
cillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre 
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa, y parlan-
te; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, 
con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; 
descendimos. Arriba quedó el asombro, abajo el gnomo so-
berbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, 
que brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se 
hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un 
sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa 
de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un 
lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como 
una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, 
mi bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su 
pasión lo penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra.
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Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba 
suspiros. Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y lle-
gaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto 
jardín; y ella, la enamorada, tenía –yo lo notaba– convulsio-
nes súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como 
pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser 
quien soy, no lo sé.

*

Había acabado yo mi trabajo, un gran montón de diamantes 
hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como 
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del 
rico cristal. Al fin de la faena, di un martillazo que rompió 
una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.
De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de 

todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desespera-
da, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! y queriendo huir por 
el agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, 
destrozó su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol 
y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus cos-
tados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores 
hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más 
ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran 
masa diamantina se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso un perfume salido 
de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós 
de las entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella mu-
chedumbre de diamantes rojos...
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*

Pausa.
–¿Habéis comprendido?
Los gnomos muy graves se levantaron.
Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
–¡Mirad, no tiene facetas!
–¡Brilla pálidamente!
–¡Impostura!
–¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar 

de los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una 
naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; 
y decían: –He aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra!.

–Aquello era una orgía de brillo y de color.
Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
–¡Y bien!, el desprecio.
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despe-

dazaron y arrojaron los fragmentos –con desdén terrible– a 
un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas 
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las 
manos una farandola loca y sonora.

¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra!

*

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, 
camino de una pradera en flor. Y murmuraba –¡siempre con 
su sonrisa sonrosada!– Tierra... Mujer...

Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de 
seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la 
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savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y 
la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! Y tú, 
¡Mujer!, eres –espíritu y carne– toda amor.
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EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta histo-
ria, la historia de Berta, la niña de los ojos de color de aceitu-
na, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como 
un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor 
que el arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las 
lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de 
su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo cuando 
llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en 
las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines, como 
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

*

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en 
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancó-
licas. –Berta, te he comprado dos muñecas... –No las quiero, 
mamá... –He hecho traer los Nocturnos... –Me duelen los de-
dos, mamá... –Entonces... –Estoy triste, mamá... –Pues que 
se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes ne-
gros, la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas claros, 
falta de apetito, algo como una opresión en el pecho, tris-
teza, punzadas a veces en las sienes, palpitación... Ya sabéis; 
dad a vuestra niña glóbulos de ácido arsenioso, luego du-
chas. El tratamiento...

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas, al 
comenzar la primavera, la niña de los ojos de color de acei-
tuna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en 
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flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul.

*

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuó, 
y Berta pálida como un precioso marfil, llegó un día a las 
puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, 
y la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas 
blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la 
lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga 
atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando 
erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de 
verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, 
cincelado por Plaza, que, húmedos de rocío sus cabellos de 
mármol, bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio 
un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró 
la mano para cogerlo. No bien había...

–Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus 
aplicaciones en una querida realidad–, no bien había tocado 
el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada, en 
su carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos e 
impalpables, con su aderezo de rocío, su diadema de perlas y 
su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedró? Nada de eso. Batió palmas 
alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: –¿Tú 
eres la que me quiere tanto en sueños? –Sube –respondió 
el hada. Y como si Berta se hubiera empequeñecido, de tal 
modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado 
holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las flo-
res, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro 
del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, 
la niña de los ojos de color aceituna, fresca como una rama 
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de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la 
princesa de un cuento azul.

*

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones 
por las gradas del jardín que imitaban esmaragdina, todos, 
la mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de 
O. Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de 
vida y de púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo 
las caricias de una crencha castaña, libre y al desgaire, los 
brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de 
sus cuasi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos 
por una sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: –¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de 
los Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso 
y a las duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a su retrete 
a vestir sus mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo 
de las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de 
la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, 
madres de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que 
el arsénico y el fierro, para eso de encender la púrpura de las 
lindas mejillas virginales. Y sabréis cómo no, no fueron los 
glóbulos, no, no fueron las duchas, no, no fue el farmacéu-
tico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de los ojos 
color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno 
en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de 
un cuento azul.

*

Así que se vio en el carro del hada, le preguntó: –¿Y adónde 
me llevas? –Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña 
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que sus manos se tomaban ardientes, y que su corazoncito le 
saltaba como henchido de sangre impetuosa. –Oye –siguió el 
hada–. Yo soy la buena hada de los sueños de las niñas ado-
lescentes: yo soy la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas 
en mi carro de oro al palacio del sol, a donde vas tú. Mira, 
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de 
no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. 
Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del sol 
deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde 
parecía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz!, ¡qué in-
cendios! Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire 
de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro 
esparcimientos de armonía, y como que se ponía más elásti-
ca y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, vio sueños 
reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas galerías 
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías 
y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por 
las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras 
tantas anémicas como ella llegaban pálidas y entristecidas, 
respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jóve-
nes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos 
brillaban a la luz; y danzaban con ellos, en una ardiente estre-
chez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respi-
rando de tanto en tanto como hálitos de vainilla, de haba de 
Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, 
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían 
sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas son-
rosadas, y así, soñando, soñando en cosas embriagadoras... 
–¡Y ella también! cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y 
bailó y giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; 
y recordaba entonces que no debía de embriagarse tanto con 
el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso 
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compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él 
la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablán-
dola al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos 
apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los periodos cris-
talinos y orientales. Y entonces ella sintió que su cuerpo y su 
alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, 
no esperéis más!

*

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cor-
taba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía 
místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el alma 
errante de los cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de 
los glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas 
y en las mejillas.

*

¡Madres de las muchachas anémicas!, os felicito por la victo-
ria de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero en 
verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas 
virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas en-
cantadoras, sobre todo en el tiempo de la primavera, cuando  
hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abe-
jean en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y 
en las almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas 
como Berta, la de los ojos color aceituna, frescas como una 
rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles 
como la princesa de un cuento azul.
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EL PÁJARO AZUL

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes 
al café Plombier, buenos y decididos muchachos –pintores, 
escultores, escritores, poetas–, sí, ¡todos buscando el viejo 
laurel verde!, ninguno más querido que aquel pobre Gar-
cín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador 
que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, 
bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones 
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de 
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echa-
da y gruesa de nuestro pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. No sabéis por qué se 
llamaba así. Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente mucha-
cho tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, 
cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él 
arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos respon-
día con cierta amargura:

–Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en 
el cerebro, por consiguiente...

*

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al 
entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pul-
mones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos 
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo 
el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, 
una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.



63

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los 
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era 
un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro 
azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

*

Principios de Garcín:
De las flores, las lindas campánulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, 

el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní.
Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neu-

rosis a la imbecilidad.
A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.
Andaba por los boulevares; veía pasar indiferentes los lu-

josos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al 
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de 
un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras husmeaba, y 
al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envi-
dioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvía el rostro 
hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, 
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía su vaso de ajenjo, 
y nos decía:

–Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro 
azul que quiere su libertad...

*

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de 
la razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, 
calificó el caso como una monotonía especial. Sus estudios 
patológicos no dejaban lugar a duda.
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Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.
Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Nor-

mandía, comerciante de trapos, una carta que decía lo si-
guiente, poco más o menos:

«Sé de tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese 
modo, no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de 
mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscri-
tos de tonterías, tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el Café Plombier.
–¿Y te irás?
–¿No te irás?
–¿Aceptas?
–¿Desdeñas?
¡Bravo Garcín! Rompió la carta y saltando el trapo a la 

vena, improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal 
no recuerdo:

¡sí, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió char-
lador, se dio un baño de alegría, compró levita nueva y comen-
zó un poema en tercetos titulado, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo de la obra. 
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fres-
ca, paisajes brotados como por la magia del pincel de Corot, 
rostros de niños asomados entre flores, los ojos de Niní hú-
medos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía 
volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que, sin 
saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, en 
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donde queda aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen 
versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere volar y abre 
las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos 
del cielo, se arruga la frente y se bebe el ajenjo con poca agua, 
fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

*

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, 
muy triste.

La bella vecina había sido conducida al cementerio.
–¡Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de mi poema. 

Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de 
violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. 
Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros 
muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epí-
logo debe de titularse así: De cómo el pájaro azul alza el vuelo 
al cielo azul.

*

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas 
en el alba y pálidas por la tarde; ¡el aire suave que mueve las 
hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con 
especial ruido! Garcín no ha ido al campo.

Héle ahí, Viene con su traje nuevo, a nuestro amado café 
Plombier, pálido, con una sonrisa triste. 

Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte, 
decidme adiós, con todo el corazón, con todo el alma... El 
pájaro azul vuela...

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos 
con todas sus fuerzas y se fue.
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Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, 
el viejo normando. Musas, adiós; adiós, Gracias. ¡Nuestro 
poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los 
parroquianos del Café Plombier, que metíamos tanta bulla 
en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la ha-
bitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas 
ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la 
almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el 
cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo 
el famoso poema. En la última página había escritas estas 
palabras: Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la 
jaula al pobre pájaro azul.

*

¡Ay, Garcín!, ¡cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados 
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que 
nos amaba mucho y nos hacía vermos como hermanos, vigi-
lándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adora-
ble, la viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos 
crespos y recogidos, como una vieja marquesa de Boucher!

*

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a 
leer antes que ella; y comprendía –lo recuerdo muy bien– lo 
que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pas-
torela, donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la 
hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de las 
sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa de 
miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía 
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicar-
me a los áridos estudios de bachillerato, a comer los platos 
clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo –¡mi mundo de 
mozo!– y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato –un excelen-
te romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y 
me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.
Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por comple-

to. Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al pe-
riodo ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un 
fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de 
matemáticas, que no logró nunca hacer que yo comprendie-
se el binomio de Newton, pensé –todavía vaga y misteriosa-
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mente– en mi prima Inés.
Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. 

Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.
Tiempo.
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí 

de vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. 
¡Libertad!

*

Mi prima –pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!– se había 
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba 
como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la pa-
labra, me ponía a sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y 
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapola-
da, su cara era una creación murillesca, si se veía de frente. 
A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia 
medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto 
antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un 
ensueño oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas 
azules, inefables; la boca llena de fragrancia de vida y de color 
de púrpura. ¡Sana y virginal primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó 
a abrazarme, me tendió la mano. Después no me atreví a 
invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella 
debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.
Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando can-

taban los campanarios su sonora llamada matinal, yo es-
taba despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta en-
treabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de 
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mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela y del 
traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

*

–Inés...
–¿...?
Y estábamos solos, a la luz de la luna argentina, dulce, ¡una 

bella luna de aquellas del país de Nicaragua!
Le dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echan-

do las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. 
¡Sí!, se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en 
mí experimentaba cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes 
insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella, allá en mis me-
ditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada 
la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi 
adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...

Esperé.
La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos 

llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propicios 
para los fogosos amores. ¡Cabellos áureos, ojos paradisíacos, 
labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:
–¡Ve!, la tontería...
Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena 

abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.
Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de 

locuela:
–¡Eh, abuelita!, ya me dijo...
¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir»!
Con su reír interrumpía el rezo de la anciana, que se quedó 

pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo, que 



70

todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 
amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre!

*

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían y las agitacio-
nes de mi espíritu, me conmovían hondamente. ¡Dios mío! 
Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme 
el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los la-
bios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. 
¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría 
una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se ras-
garía el velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando tri-
go, entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus ami-
gas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos 
y amorosamente musicales. Llevaba un traje –siempre que 
con ella he soñado la he visto con el mismo– gris, azulado, 
de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los sati-
nados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y 
húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era 
para mí como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor 
currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la estrella 
acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jaz-
mineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi 
escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, 
en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reír 
cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era po-
sible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable 
debía estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

–¡Te amo!
Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus bra-
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zos. Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de 
su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba 
junto al suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me tur-
baba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma feme-
nil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, 
blanca y sublime; y, al propio tiempo, llena de fuego, de 
ardor, un tesoro de dichas. No dije más. Le tomé la cabeza 
y le di un beso, en una mejilla, un beso rápido, quemante 
de pasión furiosa. Ella, un tanto enojada, salió en fuga. Las 
palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco 
ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, 
quedé inmóvil.

*

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y ru-
bia no había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del 
misterioso deleite.

*

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! 
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita 
sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí 
las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi 
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros 
de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados 
en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura 
chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, 
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. 
En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible que dismi-
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nuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte 
del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en 
el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y des-
fallecientes, los últimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, 
me miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas ar-
dorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban al 
unísono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su ca-
bellera castaña que acariciaba con mis manos su rostro color 
de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y 
virginal; y oía su voz queda, que me decía frases cariñosas, 
tan bajo, como que sólo eran para mí, temerosa quizás de que 
se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban 
de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben 
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas 
por el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, 
se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas 
morenas, de esas que cuando el día calienta, llegan a las ribe-
ras a espantar a los cocodrilos, que, con las anchas mandíbu-
las abiertas, beben el sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! 
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, 
y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, 
móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba 
con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o 
hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en 
el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos 
dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la 
altura, me traerían las garzas muchos versos desconocidos y 
soñadores. Las garzas las encontraba más puras y voluptuosas, 
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garri-
das con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas 
que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en 
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que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delica-
das y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales; 
todas –bien dice un poeta– como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! 
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color 
de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta 
de rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente 
con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos se-
guíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos 
sido hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados mística-
mente uno a otro.

De pronto y como atraídos por una fuerza secreta, en un 
momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos tré-
mulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer 
beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y 
real poeta! Tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua

Aquel día no soñamos más.

*

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tie-
nes en los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y 
sublime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en 
el inefable primer instante de amor.



En Chile
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I. ÁLBUM PORTEÑO

I. EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta 
lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulen-
cias, de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de 
los tranvías y el chocar de los caballos con su repiqueteo de 
caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores 
frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de 
los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable 
hervor de este puerto; en busca de impresiones y cuadros, 
subió al cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca flo-
recida, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de 
casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, 
con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, ja-
rras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace 
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla 
los almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana 
terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y 
por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero 
de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz 
que brota en las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres 
que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el 
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto 
del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. 
Erraba él a lo largo del Camino de la Cintura, e iba pensando 
en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que 
fuera millonario.
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Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cum-
bres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto 
de colocar parejas enamoradas; y tenía además el inmenso 
espacio azul, del cual –él lo sabía perfectamente–, los que ha-
cen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga 
en antojo.

De pronto escuchó:–«Mary, Mary.» Y él, que andaba a 
caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

II. ACUARELA

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más 
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín con jarrones, 
pero sin estatuas: con una pila blanca, pero sin surtidores, 
cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.
En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudien-
do las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la 
forma del brazo de una lira o del ansa de un ánfora y movien-
do el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en 
un ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de 
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clá-
sicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el 
cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de 
manzana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:
–¡Mary!
El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, her-

mosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para 
meditar en que son adorables los cabellos dorados cuando 
flotan sobre las nucas marmóreas y en que hay rostros que 
bien valen un alba.
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Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las ro-
sas –quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas sere-
nas de niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y 
una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador 
de una media de color de carne; aquellos rosales temblorosos 
que hacían ondular sus arcos verdes, aquellos durazneros con 
sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas 
errantes llenas de polvos de oro, y las libélulas de alas cristalinas 
e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro 
de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, 
con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita lim-
pia, pintada, apacible, de donde emergía como una onda de 
felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de 
toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí 
con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
–¿Qué traes?
–Flores.
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, 

que revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mien-
tras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos 
en redondo dejaban ver un color de lapislázuli y una hu-
medad radiosa.

El poeta siguió adelante.

III. PAISAJE

A poco de andar se detuvo.
El sol había roto el velo de las nubes Y bañaba de claridad 

áurea y perlada un recodo del camino. Allí unos cuantos sau-
ces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En 
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el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, 
tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces 
agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas –¡oh, 
gran maestro Hugo!– unos asnos; y cerca de ellos un buey, 
gordo, con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde 
ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconoci-
dos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre 
todo flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre de las 
hierbas chafadas. Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un 
huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércu-
les que detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto 
de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, 
todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de sus brazos 
traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un 
gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, salvajes.

Llegóse al buey enseguida y le echó el lazo a los cuernos. 
Cerca de él, un perro con la lengua de fuera, acezando, movía 
el rabo y daba brincos:

–¡Bien!, dijo Ricardo.
Y pasó.

IV. AGUAFUERTE

Pero ¿para dónde diablos iba?
Y se encontró en una casa cercana de donde salía un ruido 

metálico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, ne-

gras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno 
movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, 
lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pá-
lidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego 
en que se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los 
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rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques 
ensamblados en toscas armazones resistían el batir de los ma-
chos que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una 
lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de cuellos 
abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzábaseles a ver el 
pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y salían de 
las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como los 
de Amico, parecían los músculos redondas piedras de las que 
deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, 
al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un 
lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de 
sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una 
muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de ho-
llín y de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban 
desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:
«Decididamente, una excursión feliz al país del arte.»

V. LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.
Volvió ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó 

una risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los 
labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y 
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, 
con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus bra-
zos, el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, una 
de esas palomas albísimas que arrullan a sus pichones de alas 
tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y 
abriendo el pico de donde brota la dulce música de su caricia.
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La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su afán 
de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y 
su rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre con la tierna 
beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, 
con la aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los 
labios, era como una azucena sagrada, como una María llena 
de gracia, irradiando la luz de un calor inefable. El niño Je-
sús, real como un Dios infante, precioso como un querubín 
paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula 
inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI. LA CABEZA

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, 
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escu-
chara el ruido de los coches y la triste melopea de los tortille-
ros, aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, don-
de las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y 
los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Uf!...
¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era 

una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las conca-
vidades de aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos al 
son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristali-
nas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo 
como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, 
estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en 
una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que llena 
la paleta de un pintor...

Además...



83

II. ÁLBUM SANTIAGUÉS

I. ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abier-
to sus cálices pálidos bajo el sol. Ya los gorriones tornaso-
lados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, 
esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor 
sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una blanca es-
trella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus 
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos inverna-
les. Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una 
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen 
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez 
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a 
ruido de música, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los 
coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los 
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos 
estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taci-
turnos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas 
libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los 
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las 
mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras 
negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con 
alegría de pájaro primaveral; bellezas lánguidas, hermosuras 
audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que 
semeja el de un querubín; por aquella ha salido una mano 
enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal que 
llama los corazones; más allá, se alcanza a ver un pie de Ce-
nicienta con zapatito oscuro y media fila, y acullá, gentil con 
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sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, 
su cuello real y la corona de su cabellera, está la Venus de 
Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como los mus-
los de un querubín de Murillo, y vestida a la última moda de 
París, con ricas telas de Pra.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen; parejas 
de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballe-
ritos irreprochables; todo en la confusión de rostros, de las 
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; re-
saltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegan-
tes Dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja 
adornado de colibríes, de cintas o de plumas, o el inflado 
globo rojo, de goma, que, pendiente de un hilo, lleva un 
niño risueño, de medias azules, zapatos charolados y holgado 
cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus 
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojo-
sas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

II. UN RETRATO DE WATTEAU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo 
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos 
rubios de la cabellera espléndida. La araña de luces opaca 
derrama la languidez de su girándula por todo el recinto. Y 
he aquí que, al volverse ese rostro, soñamos con los buenos 
tiempos pasados. Una marquesa contemporánea de madama 
de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las últimas manos 
a su tocado.

Todo está correcto; los cabellos, que tienen todo el Orien-
te en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpi-
ño, ancho y en forma de corazón hasta dejar ver el principio 
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del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran 
blancuras incitantes; el talle ceñido que se balancea, y el rico 
faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de 
tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo ma-
ravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá un 
recuerdo de un amor galante, del madrigal recitado junto al 
tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, 
tras la estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; 
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del 
vello casi impalpable que agita el viento de la danza en su 
nuca fragrante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel 
suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay 
en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Dia-
na que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe 
con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pám-
panos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrón 
de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y 
los pechos una sirena con la cola corva y llena de escamas 
argentinas, mientras en el plafond de forma de óvalo va por el 
fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de un toro robusto 
y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y tritones cor-
pulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar 
el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y 
calza las manos en seda; ya se dirige a la puerta donde el ca-
rruaje espera y el tronco piafa. Y hela aquí, vanidosa y gentil, 
a esta aristocracia santiaguesa que se dirige a un baile de fan-
tasía de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.
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III. NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de 
rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos 
cortinajes amarillos y opulentos que hacen pensar en los 
mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas 
resaltan con su lindo color apacible, junto a los pétalos es-
ponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de 
oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio 
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne 
hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que 
daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cu-
chillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un 
ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de 
los racimos acabados de arrancar de la viña.

Acerquéme, vílo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de 
cera y las perlas de mármol pintado, y las uvas de cristal.

¡Naturaleza muerta!

IV. AL CARBÓN

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompa-
ñando la antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. 
Los cirios goteando sus lágrimas de cera entre la nube de 
incienso que inundaba los ámbitos del templo con su aroma 
sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo resplandeciente 
de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a 
la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo 
de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, 
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, 



87

teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. 
Era una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y en los 
labios. Había en su frente una palidez de flor de lis, y en la 
negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos 
blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada 
momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces por un 
ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con una 
luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la re-
gión de los coros prosternados y de los querubines ardientes; 
luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña 
los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y 
en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema 
admirable para un estudio al carbón.

V. PAISAJE

Hay allá, en las orillas de la laguna de La Quinta, un sauce 
melancólico que moja de continuo su cabellera verde en el 
agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su 
fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los aman-
tes. Allí es donde escuché una tarde –cuando del sol apenas 
quedaba en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por 
ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de 
rosa que era como una tímida caricia de la luz enamorada– 
un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo de 
la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rús-
tico, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna 
tranquila, con su puente enarcado y los árboles temblorosos 
de la ribera; y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas, 
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la fachada del palacio de la Exposición, con sus cóndores de 
bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él era un gentil muchacho, que le 
acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las 
manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos 
juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. 
Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, 
plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos 
azules, flordelisados de ópalo, derramaba la magnificencia de 
su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre 
viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como en-
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del 
cuadro aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, 
con una barba fina y sedosa, de esa que gustan de tocar las 
mujeres; ella rubia –¡un verso de Goethe!– vestida con un 
traje gris, lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su 
boca roja que pedía el beso.

VI. EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a 
quien enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, hu-
yente, rápida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a 
los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, 
todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la 
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una 
paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión 
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que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y de 
Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido 
luminoso del hada, la estrella de su diadema, y pensé en la 
promesa ansiada del amor hermoso. Más de aquel rayo su-
premo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro 
de mujer, un sueño azul...
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

Al duque Job, de México

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella mu-
chachita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un 
saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era 
su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, 
de ojos negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su can-
ción divina, cuando la señorita Primavera mostraba en el 
triunfo del sol su bello rostro riente, abría las flores del 
campo, y alborotaba la nidada? Susette se llamaba la ave-
cita que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, 
un soñador artista cazador, que la había cazado una ma-
ñana de mayo en que había mucha luz en el aire y muchas 
rosas abiertas.

Recaredo –¡capricho paternal. Él no tenía la culpa de lla-
marse Recaredo!– se había casado hacía año y medio. ¿Me 
amas? Te amo. ¿Y tú? Con todo el alma. ¡Hermoso el día 
dorado, después de lo del cura! Habían ido luego al campo 
nuevo; a gozar libres, del gozo del amor. Murmuraban allá 
en su ventana de hojas verdes, las campanillas y las violetas 
silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los 
dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de 
ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar 
los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido de 
perfume de juventud y de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he 
dicho, sabedlo.
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*

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión 
de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que 
pasaban oían a través de las rejas y persianas una voz que can-
taba y un martilleo vibrante y metálico. Susette, Recaredo; la 
boca que emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde 
él trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápi-
damente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su 
chaise-longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno 
sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y 
allí el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que 
se abran los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto, las 
carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Susette 
toca de Chopin, se pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del 
mirlo! No era poca cosa. –¿Me quieres? –¿No lo sabes? –¿Me 
amas? –¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la 
risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito 
azulado, se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o en 
la frámea de un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiirit... 
rrrrrrtch fiii... ¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en 
su algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Susette que le 
mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo 
desesperar, y le decía a veces con una voz severa que temblaba 
de terneza: Señor Mirlo, ¡es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos se arreglaban uno a 
otro el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba, lentamente; 
y aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se 
veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una 
Elsa y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, 
¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños!, pone un azul cristal 
ante los ojos, y da las alegrías infinitas.
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¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de 
Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya 
contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. 
En ocasiones dijérase aquel artista un theósofo, que veía en 
la amada mujer algo supremo y extrahumano, como la Ayes-
ha de Rider Haggardl; la aspiraba como una flor, le sonreía 
como a un astro, y se sentía soberbiamente vencedor al es-
trechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando 
estaba pensativa y quieta, era comparable al perfil hierático 
de la medalla de una emperatriz bizantina.

*

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía 
brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, 
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo 
de estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terro-
ríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas 
inspiradas por el ocultismo. Y sobre todo, ¡la gran afición!, 
japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No 
sé qué habría dado por hablar chino o japonés. Conocía 
los mejores álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba 
a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios para adquirir 
trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto, 
o de Nankin o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras 
feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los 
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos 
circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracios, 
abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con 
faces foscas.

–¡Oh!, le decía Susette: aborrezco tu casa de brujo, ese te-
rrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias. El sonreía, 
dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías, y co-
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rría al pequeño salón azul, a ver y mirar su gracioso dije vivo, 
y oír cantar al loco mirlo jovial.

Aquella mañana, cuando entró, vio que estaba su dulce 
Susette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas 
que sostenía un trípode. ¿Era la Bella del bosque durmien-
te? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una 
bata blanca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno de 
los hombros, toda ella exhalando su suave olor femenino, era 
como una deliciosa figura de los amables cuentos que empie-
zan: Este era un rey...

La despertó:
–¡Susette, mi bella!
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez 

rojo de labor; llevaba una carta en la mano.
Carta de Robert, Susette. ¡El bribonazo está en la China! 

Hong Kong, 18 de enero.
Susette, un tanto amodorrada le había quitado el papel. 

¡Conque aquel andariego había llegado tan lejos! Hong 
Kong, 18 de enero... Era gracioso. Un excelente muchacho el 
tal Robert, con la manía de viajar. Llegaría al fin del mundo. 
Robert, un grande amigo. Le veían como de la familia. Ha-
bía partido hacía dos años para San Francisco de California. 
¡Habráse visto loco igual!

Comenzó a leer.

*

Hong Kong, 18 de enero de 1888

Mi buen Recaredo:
Vine, y vi. No he vencido aún.
En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di 
un salto y caí en la China. He venido como agente de una 
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casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y de-
más chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo 
mío que, dada tu afición por las cosas de este país amarillo, 
te llegará de perlas. Ponme a los pies de Susette, y conserva el 
obsequio en memoria de tu

ROBERT.

Ni más ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su 
vez hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de 
marchamos, de números y letras negras que decían y daban a 
entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se 
abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, 
un admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. 
En la base tenía tres inscripciones, una de caracteres chines-
cos, otra en inglés y otra en francés: La emperatriz de la Chi-
na. ¡La emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiáti-
co habían modelado aquellas formas atrayentes de misterio? 
Era una cabellera recogida y apretada, una faz enigmática, 
ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, 
cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por 
una onda de seda bordada de dragones; todo dando magia 
a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cán-
dida. ¡La emperatriz de la China! Susette pasaba sus dedos 
de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto 
inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles 
arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo 
de poseer su porcelana. –Le haría un gabinete especial, para 
que viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de 
Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafond de 
su cuarto azul.

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un gabinete 
minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. 
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Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre 
de oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido 
en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, 
se alzaba sonriendo la exótica imperial. Alrededor de ella había 
colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. 
La cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de 
anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista 
soñador, después de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente 
a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a ha-
cer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una 
pasión. En un plato de laca yokoanesa le ponía flores frescas, 
todos los días. Tenía en momentos, verdaderos arrobos delante 
del busto asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil 
majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la ore-
ja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. 
¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Susette le llamaba de lejos: 
–¡Recaredo! –¡Voy! Y seguía en la contemplación de su obra de 
arte. Hasta que Susette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como 
por encanto.

–¿Quién ha quitado las flores? –gritó el artista desde 
el taller.

–Yo –dijo una voz Vibradora.
Era Susette que entreabría una cortina, toda sonrosada y 

haciendo relampaguear sus ojos negros.

*

Allá en lo hondo de su cerebro, se decía el señor Recaredo, 
artista escultor: –¿Qué tendrá mi mujercita? –¿Qué tendrá 
mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos libros desflo-
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rados por la espátula de marfil, estaban en el pequeño estante 
negro, con sus hojas cerradas, sufriendo la nostalgia de las 
blandas manos de rosa, y del tibio regazo perfumado. El se-
ñor Recaredo la veía triste. ¿Qué tendrá mi mujercita? En la 
mesa no quería comer. Estaba seria; ¡qué seria! Le miraba a 
veces con el rabillo del ojo, y el mando veía aquellas pupilas 
oscuras, húmedas como que querían llorar. Y ella al respon-
der, hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce. 
¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella 
con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita es que 
sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde 
que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vues-
tra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no 
canta ni ríe con su risa perlada? Susette despierta a Chopin, 
y lentamente, lentamente, hace brotar la melodía enferma y 
melancólica del negro piano sonoro. Tiene celos, señor Reca-
redo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante, como 
una serpiente encendida que aprieta el alma. ¡Celos! Quizás 
él lo comprendió, porque una tarde dijo a la muchachita de 
su corazón estas palabras, frente a frente, a través del humo 
de una taza de café: –Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te 
amo con toda mi alma?; ¿acaso no sabes leer en mis ojos lo 
que hay dentro de mi corazón?

Susette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. 
Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que 
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no 
la quería. Y a ella, a la que en él veía su religión, su delicia, su 
ensueño, su rey, a ella, a su Susette, la había dejado por otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo 
diría por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había diri-
gido madrigales?

Ella movió la cabeza: –No.
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¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, 
blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O por 
aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de avispa, 
un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios?

¿O por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la 
lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó con gran 
asombro. –Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es ella? 
Sabes cuánto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mío...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entre-
cortadas y trémulas, que Susette, con los ojos enrojecidos, secos 
ya de las lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

–¿Me amas?
–¡Bien lo sabes!
–Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. 

Si es cierto que me adoras ¿querrás permitir que la aparte siem-
pre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

–Sea –dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y 
terca, prosiguió sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido 
de fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido 
del pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines 
caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de 
porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de Susette, 
quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los 
besos, decía entre carcajadas argentinas al maridito asustado:

–¡Estoy vengada! ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de 
la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, 
en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su 
jaula primorosa, se moría de risa.
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A UNA ESTRELLA
ROMANZA EN PROSA

Princesa del divino imperio azul, ¡quién besara tus labios lu-
minosos!

Yo soy el enamorado exótico que, soñando mi sueño de 
amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable cla-
ridad, estrella mía, que estás tan lejos! ¡Oh!, ¡cómo ardo en 
celos, cómo tiembla mi alma cuando pienso que tú, cándida 
hija de la aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Prín-
cipe Sol que viene del Oriente, gallardo y bello en su carro de 
oro, celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que 
trae a la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! 
Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y tu sonrisa era 
dulce como la esperanza. ¡Cuántas veces mi espíritu quiso 
volar hacia ti y quedó desalentado! ¡Está tan lejano tu alcázar! 
He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu místico 
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he vis-
to como una pálida Beatriz del firmamento, lírica y amorosa 
en tu sublime resplandor. Princesa del divino imperio azul, 
¡quién besara tus labios luminosos!

*

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio Desaliento!, en que 
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para de-
jarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me 
segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro 
y te escuché temblando, porque tu palabra era cortante y fría 
y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, 
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donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; 
y desnudo, bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de 
hondos abismos, llenos de sombra como la muerte. Me ha-
blaste del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una 
rosa sin morir, porque rara es la flor en que no anida un ás-
pid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que 
está a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque 
la gloria me había atraído, con su hermosa palma en la mano, 
y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para 
mí encantadora y alegre como la ven las flores y los pájaros. 
Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio 
Desaliento, huí de mi triste lugar de labor –donde entre una 
corte de bardos antiguos y de poetas modernos, resplandecía 
el dios Hugo, en la edición de Hetzel– y busqué el aire libre 
bajo el cielo de la noche. Entonces fue, adorable y buena 
princesa, cuando tuviste compasión de aquel pobre poeta, y 
le miraste con tu mirada inefable y le sonreíste, y de tu son-
risa emergía el divino verso de la esperanza! Estrella mía que 
estás tan lejos, ¡quién besara tus labios luminosos!

*

Quería cantarte un poema sideral que tú pudieras oír, que-
ría ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, 
mi etérea y rubia soñadora. Y así, desde la tierra donde 
caminamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armonía 
a tu región en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar 
el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a 
los poetas, perla del océano infinito, flor de lis del oriflama 
inmenso del gran Dios.
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Te he Visto una noche aparecer en el horizonte sobre el 
mar, y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con salvas de 
sus olas sonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue 
y dorado: tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era una selva oscura donde poblaban el aire los 
grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos 
y rudos violines. A través de un ramaje, te contemplé en tu 
deleitable serenidad, y vi sobre los árboles negros, trémulos 
hilos de luz, como si hubieran caído de la altura, hebras de tu 
cabellera. Princesa del divino imperio azul, ¡quién besara tus 
labios luminosos!

*

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la pri-
mavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y el 
eco de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu 
región derrama las perlas armónicas y cristalinas de su buche, 
que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía que 
llena la despierta tierra.

¡Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas 
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en 
los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso que alegra 
la égloga! Estrella mía, que estás tan lejos, ¡quién besara tus 
labios luminosos!



El Año Lírico
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PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
en nuestro templo: allí ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela
de un árbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan
sus ojos verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una rema.
¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

	 *

Mira: en tus ojos, los míos:
da al viento la cabellera,
y que bañe el sol ese oro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y ríe, y muestren tus labios
su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
tú vas a escuchar risueña;
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si acaso algún ruiseñor
viniese a posarse cerca,
y a contar alguna historia
de ninfas, rosas o estrellas,
tú no oirás notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharás mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

	 *

Allá hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bañan desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra más soberbia
de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
¡Oh amada mía! en el dulce
tiempo de la primavera.
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	 *

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un áureo torbellino
que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
porque ama el sol, que en la selva
su polvo tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los cálices
y el aroma de las yerbas.

	 *

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blandas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
incuba el trino, ¡oh poetas!,
de la lira universal
el ave pulsa una cuerda.
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Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
¡Oh amada mía!, ¡en el dulce
tiempo de la primavera!

	 *

Mi dulce musa Delicia
me trajo un ánfora griega
cinculada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el ánfora está Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina
y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
está Venus Citerea
tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
ni el ánfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
sólo en tu boca bermeja,
¡Oh amada mía! ¡En el dulce
tiempo de la primavera!
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ESTIVAL

	 I

La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos
está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambú; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
se agita como loca
y enza de placer su piel hirsuta.

	 *

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje oscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la tórrida lumbre;
el pájaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

	 *

Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
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en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira, a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno.

	 *

Contempla su gran zarpa, en ella la uña
de marfil; luego toca
el filo de una roca,
y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
que azota con rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y móvil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a su manera
de un suspiro salvaje.
Un rugido callado
escuchó. Con presteza
volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado
cuando miró de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.
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	 II

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados, ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se vía
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
debajo de la piel. Y se diría
ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
del labio relamía. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
aguas el gran caimán; el elefante
la cañada y la estepa;
la víbora, los juncos por do trepa:
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y su caliente nido
del árbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primera luz.
Él, la caverna.

	 *

No envidia al león la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopótamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes del copudo
baobab, ruge al viento.

	 *

Así va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

	 III

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas, en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
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y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran naturaleza.

	 IV

El príncipe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la más fina raza.

	 *

Acallando el tropel de los vasallos
deteniendo traíllas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta
y avanza y no se inmuta.

	 *

Las fieras se acarician. No han oído
tropel de cazadores.
a esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres,
o al carro de Cupido.



114

	 *

El príncipe atrevido
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del alma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo.
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

	 *

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido,
miró a aquel cazador; lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer.. y cayó muerta.

	 V

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer;
y que engullía
por postres delicados
de comidas y de cenas,
–como tigre goloso entre golosos
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos.
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AUTUMNAL

Eros, vita, lumen

En las pálidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!
¡Ah las tristezas íntimas!
¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y húmedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

	 *

En las pálidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesía;
lo que cantan los pájaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga la niebla,
lo que sueñan las niñas.

	 *

Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.
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Dije al hada amorosa:
–Quiero en el alma mía
tener la inspiración honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: ¡Ven! con el acento
con que hablaría un arpa. En él había
un divino idioma de esperanza.
¡Oh, sed del ideal!

	 *

Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: –¡Más!...

	 *

La aurora
vino después. La aurora sonreía,
con la luz en la frente,
como la joven tímida
que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, mágicas pupilas.
Y dije: –¡Más!... Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpió: –¡Y bien!... ¡Las flores!
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	 *

Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil, y las volúbilis
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: –¡Más!...

	 *

El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
músicas nunca oídas.
El hada entonces me llevó hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiración profunda,
y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.
En el fondo se vía
un bello rostro de mujer.

	 *

¡Oh, nunca
Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
¿Más ? dijo el hada. Y yo tenía entonces,
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa...
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INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas,
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas trasparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogón que caliente,
el que es pobre tirita.

	 *

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡oh si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos,
y mis azules noches pensativas!
¿Cómo? Mirad:
De la apacible estancia
en la extensión tranquila
vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría;
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el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas;
dentro, la ronda de mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo; los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh Poesía!
los besos de sus labios,
la música de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

	 *

¡Oh! ¡bien haya el brasero
lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
rubíes y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakán, los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias
¡Oh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.
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	 *

Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella, que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo de mármol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas,
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida,
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.
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	 *

Luego pienso en el coro
de las alegres liras,
en la copa labrada de vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

	 *

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
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¡cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,
dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la música triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría.
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PENSAMIENTO DE OTOÑO

De Armand Silvestre

Huye ya el año a su término
como arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
que triste el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el año a su término
como arroyo que pasa.

	 *

Un algo de alma aún yerra
por los cálices muertos
de las tardas volúbilis
y los rosales trémulos.
Y de luces lejanas,
al hondo firmamento,
en alas del perfume
aún se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra
por los cálices muertos.
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	 *

Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,
volvamos a la ruta
que allá en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.

	 *

Un cántico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno Abril fecundo
de juventud florece.
¡Que mueran en buena hora
los bellos días! Llegue
otra vez el invierno;
renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual mágico himno alegre,
un cántico de amores
brota mi pecho ardiente.
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	 *

Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío,
primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
que por la inmensidad
en toda estación vierte
fecundo, sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.
Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío
primavera inmortal!



126

A UN POETA

Nada más triste que un titán que llora,
Hombre-montaña encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que pujante, implora:
Víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehúsa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida la vibrante musa.

¡Quien desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones
Puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre;
y el pantano de escándalo y de mofa
Que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embista rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el león, la garra.
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Cante valiente y al cantar trabaje,
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con la palabra extraña;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de la caverna y soplo de la montaña

Deje Sansón de Dálila el regazo:
Dálila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.
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ANAGKE

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el árbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas del rocío,
tengo mi hogar. Y vuelo,
con mis anhelos de ave,
del amado árbol mío
hasta el bosque lejano,
cuando el himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baña
y céfiro la peina.
Son mis pies como petalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaña.

En el fondo del bosque pintoresco
está el alerce en que formé mi nido;
y tengo allí, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.
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Yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soñadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico
la caricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros
y entonan sus melódicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la íntima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la Aurora,
también eres el techo de mi nido.

¡Oh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risueños,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos tenues, vagarosos,
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de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariñosos
el sedeño abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz porque de dulce ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo.

Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame!...

–¿Sí? dijo entonce un gavilán infame,
Y con furor se la metió en el buche.

	 *

Entonces el buen Dios allá en su trono,
(mientras Satán, para distraer su encono
aplaudía a aquel pájaro zahareño),
se puso a meditar. Arrugó el ceño,
y pensó, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creó palomas
No debía haber creado gavilanes.



Sonetos Aúreos
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CAUPOLICÁN

a Henrique Hernández Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:
Robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.
Por casco sus cabellos, su pecho por coraza
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
Lancero de los bosques, Nemrod que todo lo caza,
Desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
Le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
Y siempre el tronco de árbol a cuestras del titán.

«¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta.»
E irguióse la alta frente del gran Caupolicán.
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VENUS

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía,
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín;
O que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
Triunfante y luminosa, recostada sobre su palanquín.

«¡Oh reina rubia! –díjele– mi alma quiere dejar su crisálida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar,
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.



137

DE INVIERNO
ACUARELA

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alençon,
No lejos de las jarras de porcelana china
Que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sutiles filtros la invade un dulce sueño;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi capa gris;
Voy a besar su rostro rosado y halagüeño

Como una rosa roja que fuera flor de lis;
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,
Y en tanto cae la nieve del cielo de París.



Medallones
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I. LECONTE DE LISLE

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
Como un rajah soberbio que en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos del oceano;
Se ve en tu poesía la selva y el león;
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del fakir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayamas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.
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II. CATULLE MENDÈS

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;
Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
En todos los combates del arte o del amor.
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III. WALT WHITMAN

En su país de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble añejo,
Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,

y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!
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IV. J. J. PALMA

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil,
Ya como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

en el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.
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V. PARODI

Dio a sus estrofas el cielo azul de Italia,
Le atrajo con su inmenso fulgor el gran París;
Ciñeron su cabeza los lauros de la Galia
Y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

Las máscaras le dieron las gracias de Tesalia;
Cantó el valor, un astro; y la virtud, un lis.
Y luego dio a los vientos su rítmica faunalia,
Y el cielo antes rosado tomóse cielo gris.

Los gritos de su carne son gritos de bacante.
Las voces de su alma dan vida a la ilusión;
A la esperanza muerta levántala radiante
De su pectide helénica al desusado son
Y en medio de la Francia, magnífico y vibrante
Su espíritu está lleno de aurora y de visión.
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VI. SALVADOR DÍAZ MIRÓN

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
Que aman las tempestades, los océanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;
Del Arte recorriendo montes y llanos
Van tus rudas estrofas jamás esclavas,
Como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,
La hímnica pompa lírica de tus canciones
Que saludan triunfantes la libertad.



Èchos
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A MADEMOISELLE...

J’aime la belle fleur d’or
Pour tes cheveux, mon trésor,
Et un lys pour ton corset.
Veux-tu d’autre fleur alors?
Mes lèvres pour ton baiser.
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PENSÉE

Les yeux à l’horizon sublime de l’Histoire,
J’étais sous un grand souffle peuplé d’illusion.
Et J’ai vu, fremissant, ta palme d’or, ô Gloire,
Et j’ecouté, ô Fame, la voix de ton clairon!
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CHANSON CRÉPUSCULAIRE

Le bois vierge éveillé, de sa langue sonore
Chante, tout fremissant, la chanson de l’aurore.
Vibrent les jeunes arbres, éclate la lumière
Qui décore le front de l’aube printanière.
Dans une gloire d’or, semblable à un empereur,
Le grand soleil caresse et l’oisseau et la fleur.
O sève! ô volupté! je vois un noir taureau
Manger de la pâture au bord d’un frais ruisseau
Tandis que sur des feuilles où la lumière tombe.
A plein air, amoureuse, roucoule une colombe.
Là-bas je vois la mer grisâtre et l’horizon
Doré par le matin; et là-bas le vallon:
Partout la joie de vie comme un souffle mystique,
Partout l’ivresse ardente, l’haleine du tropique.
On dirait une fête suprême, un plaisir pur,
Sous le regard profond de l’éternel azur.

*

L’aube émaille de perles son beau peplum de rose
Dans les vagues d’opale qui font l’apothéose.
On voit la plaine verte dans une reverie
Comme le champ de riz d’une chinoserie.
C’est l’heure de l’Orient et du doux crépuscule,
L’heure du papillon et de la libellule,
Et du nid qui gazouille et des petits enfants.
Les près ont des souris et des cris triomphants.
On voit sur les collines pitoresques, sauvagues,
Comme de cygnes blancs les humildes nuages.
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Partout la vie, partout la joie, partout l’amour.
Seulement dans mon coeur est triste ce beau Jour.

*

Hélas, ma bien aimée! L’implacable destin
A empoisonné ma coupe, a empoisonné mon vin.
Je ne vois pas tes yeux, adorable trésor,
Je ne vois pas ta bouche charmante, à la voix d’or,
Ta chevrelure blonde, ton profil séraphique,
Et ton corps de canéphore antique.
Loin de toi, je souis triste, et je suis solitaire;
Je chante ma plaintive chanson crépusculaire.
Champ fleuri! Mon printemps est plein de ma souffrance.

*

Maintenant, le vois l’aube! L’aube, c’est l’éspérance...

FIN
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