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Nota de la edicién
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grafia Excelsior en Valparaiso, Chile. En esta edicién de la Serie Popular
hemos respetado la dedicatoria a Varela y se han omitido la carta de Varela,
el prélogo de E. De La Barra y las notas de Rubén Dario a la segunda edi-
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Rubén Dario

Rubén Dario (Metapa, hoy Ciudad Dario, 18 de enero de
1867 — Leén, 6 de febrero de 1916), fue un poeta nicara-
giiense, mdximo representante del modernismo literario en
lengua espanola. Es el poeta que ha tenido la mayor y mids
duradera influencia en la poesia del siglo XX en el dmbito
hispdnico. Es llamado principe de las letras castellanas.

Vivié intensamente los cuarenta y nueve anos de su exis-
tencia. Viajé por casi toda Hispanoamérica, estuvo varias ve-
ces en Espafa, donde entablé una fecunda amistad con los
grandes del momento —Machado, Unamuno, J.R. Jiménez—
residié en Paris y conectd, en fecha muy temprana, con las
nuevas corrientes literarias francesas.

Su personalidad fue dificil y compleja: apasionado,
errabundo y bohemio, vitalista e idealista, entregado con
fruicién a las mujeres y al alcohol, religioso y pagano, con
arrebatos de euforia y con caidas en profundas depresiones.
Dario fue un hombre bueno, un loco lindo, amigo de sus
amigos, generoso y entranable.

“Azul” es su obra mds importante. Recopila una serie de
poemas y textos en prosa aparecidos en la prensa chilena en-
tre diciembre de 1886 y junio de 1888.

Pequefio Dios Editores se enorgullece de presentar en su
Serie Popular al primer modernista. La verdadera indepen-
dencia y emancipacién del continente americano es liderada
por Rubén Dario. Con “Azul” se rompieron los lazos con la
madre patria en el campo de la cultura y se volvian los ojos
hacia la poesia francesa: simbolismo y parnasianismo.
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Al Sr. D. Federico Varela

Gerén, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos
griegos, tenfa un huerto privilegiado por favor de los dioses,
huerto de tierra ubérrima que fecundaba el gran sol. En él
permitia a muchos cultivadores que llegasen a sembrar sus
granos y sus plantas.

Habia laureles y gloriosos, cedros fragrantes, rosas encen-
didas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la
paciencia de Gerdn.

No sé qué sembraria Tedcrito, pero creo que fue un citiso
y un rosal.

Sefor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro
huerto, extienda mi enredadera de campdnulas.

R.D.



Cuentos en Prosa



EL REY BURGUES
CUENTO ALEGRE

i{Amigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dfa triste. Un cuen-
to alegre... asi como para distraer las brumosas y grises me-
lancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-
roso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas,
blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantisi-
mas, galgos rdpidos y monteros con cuernos de bronce, que
llenaban el viento con sus fanfarrias. ;Era un rey poeta? No,
amigo mio: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con
largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pin-
tores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y san-
griento, hacia improvisar a sus profesores de retérica cancio-
nes alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro
que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos
ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se has-
tiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque
con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas,
y el vocerio repercutia en lo mds escondido de las cavernas.
Los perros de patas eldsticas iban rompiendo la maleza en la
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carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los
caballos, hacian ondear los mantos purptreos y llevaban las
caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre
grupos de lidas y extensos estanques, siendo saludado por
los cisnes de cuello blanco, antes que por los lacayos estira-
dos. Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas
de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones de
marmol, como los de los tronos saloménicos. Refinamiento.
A mids de los cisnes, tenfa una vasta pajarera, como amante de
la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensan-
char su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros
sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso
si: defensor acérrimo de la correccién académica en letras, y
del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y
de la ortografia.

iJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mds. Bien podia darse
el placer de un salén digno del gusto de un Goncourt y de
los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fau-
ces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantisticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y
ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna des-
conocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes;
peces y gallos de colores; mdscaras de gestos infernales y con
ojos como si fuesen vivos, partesanas de hojas antiquisimas
y empunaduras con dragones devorando flores de loto; y en



conchas de huevo, tinicas de seda amarilla, como tejidas con
hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas
de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas
en que hay guerreros tdrtaros con una piel que les cubre hasta
los rinones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demds, habia un sal6n griego, lleno de mdrmoles:
diosas, musas, ninfas y sitiros; el salén de los tiempos galan-
tes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres,
cuatro, jcuintos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como
un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retdricos y de
maestros de equitacion y de baile.

—:Qué es eso? —preguntd.

—Sefor, es un poeta.

El rey tenfa cisnes en el estanque, canarios, gorrio-
nes, senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y
extrano. —Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Senor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comeris.

Comenzé:
—Sefor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He
tendido mis alas al huracdn, he nacido en el tiempo de la
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aurora: busco la raza escogida que debe inspirar con el himno
en la bocay lalira en la mano, la salida del gran sol. He aban-
donado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba llena
de perfume, la musa de carne que llena el alma de pequefiez
y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las
cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras don-
de espuma el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado
el manto que me hacia parecer histrién, o mujer, y he vestido
de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de ptrpura. He
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar dspero,
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como
un 4dngel soberbio, o como un semidids olimpico, he ensaya-
do el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor
del ideal, el verso que estd en el astro en el fondo del cie-
lo, y el que estd en la perla en lo profundo del océano. {He
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes
revoluciones, con un Mesias que es todo luz, todo agitacién
y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de
estrofas de amor.

iSefior, el arte no estd en los frios envoltorios de marmol,
ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente senor Ohnet! ;Se-
fior!, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone
puntos en todas la fes. Eles augusto, tiene mantos de oro, o de
llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta
con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las dguilas, o
zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso,
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro
de marfil.

iOh, la Poesia!

;Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares



de las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Ademds, sefior,
el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de
farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefor, jy vos
lo autorizdis todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

=Si lo permitis, sefor, puede ganarse la comida con una
caja de musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los
cisnes, para cuando os paseéis.

=Si —dijjo el rey, y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de
musica que toca valses, cuadrillas y galopas como no prefi-
rdis moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan.
Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: ti-
riririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol! ;Pa-
saba el rey por las cercanias? ;Tiriririn, tiriririn...! ;Habia que
rellenar el estémago? {Tiriririn! Todo entre la burla de los pi-
jaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre
el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban
los ojos de ldgrimas... jldgrimas que cafan a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en
el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafa coro-
nada de dguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas
al manubrio, jtiriririn!

Y cuando cayé la nieve se olvidaron de él, el rey y sus va-
sallos; a los pdjaros se les abrigd, y a él se le dej6 al aire glacial
que le mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que cafa de lo alto la lluvia blanca de
plumillas cristalizadas, en el palacio habfa festin, y la luz de
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las aranas reia alegre sobre los mdrmoles, sobre el oro y sobre
las tinicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se
aplaudian hasta la locura los brindis del senor profesor de
retérica, cuajados de dictilos, de anapestos y de pirriquios,
mientras en las copas cristalizadas hervia el champana con
su burbujeo luminoso y fugaz. {Noche de invierno, noche de
fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
vueltas al manubrio para calentarse tembloroso y aterido, in-
sultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada,
en la noche sombria, haciendo resonar entre los drboles sin
hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedd
muerto..., pensando en que naceria el sol del dia venidero, y
con €l el ideal... y en que el arte no vestiria pantalones sino
manto de llamas, o de oro... Hasta que al dia siguiente lo
hallaron el rey y sus cortesanos, como gorrién que mata el
hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la
mano en el manubrio.

iOh, mi amigo!, el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste.
Flotan brumosas y grises melancolias... Pero jcudnto calienta el
alma una frase, un apret6n de manos a tiempo! jHasta la vista!



EL SATIRO SORDO
CUENTO GRIEGO

Habitaba cerca del Olimpo un sdtiro, y era el viejo rey de la
selva. Los dioses le habian dicho: «goza, el bosque es tuyo;
sé un feliz bribén, persigue ninfas y suena tu flauta». El
satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el
satiro salié de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte
y a sorprender al dios crinado. Este le castigé tornandole sor-
do como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena
de pdjaros, se derramaban los trinos y emergfan los arrullos.
El sdtiro no ofa nada. Filomena llegaba a cantarle sobre su
cabeza enmarafiada y coronada de pdmpanos, canciones que
hacifan detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pélidas.
El permanecia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y
saltaba lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de
brechas, alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol
con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un
amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes en-
cendidas en su fiebre loca, y acompafiaban la harmonia, cerca
de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le aca-
riciaban con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz,
ni el ruido de los crétalos, gozaba de distintas maneras. Asi
pasaba la vida este rey, que tenia patas de cabro.
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Era sdtiro caprichoso.

Tenfa dos consejeros dulicos: una alondra y un asno. La
primera perdié su prestigio cuando el sitiro se volvié sordo.
Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente,
la alondra le acompanaba.

Después en su gran bosque, donde no ofa ni la voz del
olimpico trueno, el paciente animal de las largas orejas le ser-
via para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del
alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre,
al asno el pasto. La alondra era saludada por los primeros ra-
yos de la aurora; bebia rocio en los retofios; despertaba al ro-
ble diciéndole: «viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un
beso del sol: era amada por el lucero de la manana. Y el hon-
do azul, tan grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo su
inmensidad. El asno (aunque entonces no habia conversado
con Kant) era experto en filosofia, segtn el decir comtn. El
satiro que le vefa ramonear en la pastura, moviendo las orejas
con aire grave, tenia alta idea de tal pensador. En aquellos
dias el asno no tenfa como hoy tan larga fama. Moviendo sus
mandibulas, no se habria imaginado que escribiesen en su loa
Daniel Heinsius en latin, Passerat, Buffén y el gran Hugo, en
francés, Posada y mi amigo el doctor Valderrama en espafiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con
el rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la
béveda del bosque el acorde extrafio de su garganta. Y era mi-
mado alli. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable,
le daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes drboles
inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de las miserias
de los hombres, pensé huir a los bosques, donde los troncos



y las piedras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y
donde ¢l pondria temblor de harmonia y fuego de amor y de
vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo taffa su lira habfa sonrisa en el rostro apo-
lineo. Démeter sentia gozo. Las palmeras derramaban su po-
len, las semillas reventaban, los leones movian blandamente
su crin. Una vez vol6 un clavel de su tallo hecho mariposa
roja, y una estrella descendié fascinada y se torné flor de lis.

sQué selva mejor que la del sdtiro, a quien él encantaria,
donde seria tenido como un semidids; selva toda alegria y
danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre
acariciadas y siempre virgenes; donde habifa uvas y rosas y
ruidos de sistros, y donde el rey capripede bailaba delante de
los faunos beodos y haciendo gestos como Sileno?

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgu-
lloso, erguida y radiante.

Llegd hasta donde estaba el sitiro velludo y montaraz,
y para pedirle hospitalidad, canté. Canté del gran Jove, de
Eros, de Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes
ardientes: cantd la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el
aire alegre, y a Pan, Emperador de las montafias, Soberano de
los bosques, dios—sdtiro que también sabia cantar. Cant6 de
las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé
la melodia de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el rui-
do de un tronco de caracol y las notas arménicas que brotan
de un siringa. Canté del verso, que baja del cielo y place a los
dioses, del que acompana el bérbitos en la oda y el timpano
en el pedn, y el buche del pdjaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cdntico brill la luz con mas fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se des-
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hojaron vy lirios que se inclinaron linguidamente como en un
dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir a los leones y llorar a
los guijarros con la musica de su lira ritmica. Las bacantes mds
furiosas habian callado y le ofan como en un suefio. Una ndyade
virgen a quien nunca ni una sola mirada del sdtiro habia profa-
nado, se acercé timida al cantor y le dijo temblando en voz baja:
«yo te amo». Filomela habia volado a posarse en la lira como
paloma anacredntica. No habia més eco que la voz de Orfeo.
Naturaleza sentia el himno. Venus, que pasaba por las cercanias,
pregunté de lejos con su divina voz: «;Estd aqui acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonfa, el
tnico que no oia nada era el sdtiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:—;Os place mi can-
to? Si es asi, me quedaré con vos en la selva.

El sdtiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era pre-
ciso que ellos resolviesen lo que no podia comprender él.
Aquella mirada pedia una opinidn.

—Senor —dijo la alondra, esforzdndose en producir la voz mds
fuerte de su buche, quédese quien asi ha cantado con noso-
tros. He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido
la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha
dado su harmonia. Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene
el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los
profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles
de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia
inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que
Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su mu-
sica embriagé el bosque entero. Las dguilas se han acercado a
revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agi-
tado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han



dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh
senor!, si yo estuviese en lugar tuyo le daria mi guirnalda de
padmpanos y mi tirso. Existen dos potencias, la real y la ideal.
Lo que Hércules haria con sus mufiecas, Orfeo lo hace con
su inspiracién. El dios robusto despedazaria de un punetazo
al mismo Athos. Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz
triunfante, a Nemea su leén y a Enmanto su jabali. De los
hombres unos han nacido para forjar los metales, otros para
arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para com-
batir en las sangrientas guerras, y otros para ensenar, glorifi-
car y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar;
si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompanaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba
del bosque verde y fragrante. El sdtiro sordo comenzaba a
impacientarse. ;Quién era aquel extrano visitante?

;Por qué ante ¢l habia cesado la danza loca y voluptuosa?
sQué decian sus dos consejeros?

iAh!, la alondra habia cantado, jpero el sédtiro no ofa! Por
fin, dirigi6 su vista al asno.

;Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y so-
nora, bajo el azul sagrado, el asno movié la cabeza de un lado
a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el stiro el suelo, arru-
g6 su frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamd,
sefialando a Orfeo la salida de la selva:

—Nol...

Al vecino Olimpo llegé el eco y resond alld, donde los dio-
ses estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que
después se llamaron homéricas.
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Orfeo salié triste de la selva del sdtiro sordo y casi dispues-
to a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.
No se ahorcd, pero se casé con Euridice.



LA NINFA
CUENTO PARISIENSE

En el castillo que tltimamente acababa de adquirir Lesbia, esa ac-
triz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mun-
do por sus extravagancias, nos halldbamos a la mesa hasta seis
amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén se entretenia en
chupar como nifia golosa, un terrén de aziicar himeda, blanco
entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se vefa en
los cristales de la mesa como una disolucién de piedras preciosas,
y la luz de los candelabros se descomponia en las copas medio
vacfas, donde quedaba algo de la purpura del borgofa, del oro
hirviente del champana, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta,
tras una buena comida. Eramos todos artistas, quien mds,
quien menos, y atin habia un sabio obeso que ostentaba en
la albura de una pechera inmaculada, el gran nudo de una
corbata monstruosa.

Alguien dijo: —jAh, si, Fremiet! —Y de Fremiet se pas6 a
sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que,
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro,
como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la
delgadez de su cola tiesa y erecta. ;Quién hablé de Mirén? El
sabio, que recité en griego el epigrama de Anacreonte: «Pas-
tor, lleva a pastar mds lejos tu boyada, no sea que creyendo
que respira la vaca de Mirén, la quieras llevar contigo».

Lesbia acabé de chupar su azicar, y con una carcajada
argentina:

—;Bah! Para mi los sdtiros. Yo quisiera dar vida a mis bron-
ces, y si esto fuera posible, mi amante serfa uno de esos vellu-
dos semidioses. Os advierto que mas que a los sitiros adoro a
los centauros; y que me dejarfa robar por uno de esos mons-
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truos robustos, sélo por oir las quejas del engafado, que to-
carfa su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpié:

—iBien! Los sitiros y los faunos, los hipocentauros y las
sirenas, han existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos, pero entre el coro de carcajadas, se ofa irre-
sistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de
mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Si —continué el sabio—, ;con qué derecho negamos los mo-
dernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco
que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la
arana Kraken, que vive en el fondo de los mares. San Antonio
Abad, de edad de noventa anos, fue en busca del viejo ermi-
tafio Pablo, que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el
santo por el yermo, apoyado en su béculo, sin saber dénde en-
contrar a quien buscaba. A mucho andar, ;sabéis quién le dio
sefas del camino que debia seguir? Un centauro, medio hom-
bre y medio caballo —dice un autor— hablaba como enojado;
huy6 tan violentamente, que presto le perdié de vista el santo;
asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sitiro «<hombre-
cillo de extrana figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las
narices corvas, frente dspera y arrugada, y la dGltima parte de
su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».

—Ni mds ni menos —dijo Lesbia—, ;M. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguié el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de Constantino
Magno se condujo a Alejandro un sétiro vivo, siendo conser-
vado su cuerpo cuando murid.



Ademds, viole el emperador en Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humede-
cia la lengua en el licor verde como lo harfa un animal felino.

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos
sdtiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura
que en tierras de Tartana habia hombres con un solo pie,
y un solo brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un
monstruo que trajeron al rey de Francia; tenia cabeza de pe-
rro; (Lesbia refa) los muslos, brazos y manos tan sin vello
como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a
quien hiciesen cosquillas); comia carne cocida y bebia vino
con todas ganas.

—iColombine! —grité Lesbia. Y llegé Colombine, una fal-
derilla que parecia un copo de algodén. Toméla su ama, y
entre las explosiones de risa de todos:

—Toma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estre-
mecia e inflamaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

-Y Filegén Traliano —concluyé el sabio elegantemente—
afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de
ellas como elefantes. Ademis...

—Basta de sabiduria —dijo Lesbia. Y acabé de beber menta.

Yo estaba feliz. No habia despegado mis labios. —jOh!
—exclamé— jpara mi las ninfas! Yo desearia contemplar esas
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque como
Actedn, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas
no existen.

Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga de
risas, y de personas.

iY qué! —me dijo Lesbia, quemdndome con sus ojos de
faunesa y con voz callada como para que sélo yo la oyera—,
ilas ninfas existen, tt las verds!

31



32

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,
con el aire de un sonador empedernido. Los gorriones chi-
llaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que
se defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda,
con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el ber-
mell6n, la onda penetrante de perfumes dulces; més alld las
violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a
virgen. Después los altos drboles, los ramajes tupidos llenos
de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los discébolos de
bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas
gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas,
los pérticos, bellas imitaciones jonicas, caridtides todas blan-
cas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atldntico, con
anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto
de tales encantos cuando of un ruido, alld en lo oscuro de
la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como
cincelados en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello
del color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mds cerca. ;Sonaba? jOh, Numa! Yo senti lo que td,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hun-
dia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de
espuma parecia a veces como dorada por la luz opaca que
alcanzaba a llegar por la brecha de las hojas. jAh!, yo vi lirios,
rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma, y of entre el
burbujeo sonoro de la linfa herida, como una brisa burlesca y
armoniosa, que me encendia la sangre.

De pronto huyé la visién, surgié la ninfa del estanque,
semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que
goteaban brillantes, corrié por los rosales, tras las lilas y vio-



letas, mds alld de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi
vista, hasta perderse, jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta
lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas
como mofindose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en
cuyo extremo brillaba brufida el dgata de sus picos.

Después, almorzdbamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran cor-
bata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la dltima
obra de Fremiet en el salén, exclamé Lesbia con su alegre
voz parisiense:

—Té!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfasl...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me
miraba como una gata, y se refa, como una chiquilla a quien
se le hiciesen cosquillas.
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EL FARDO

All4 lejos, en la linea como trazada con un ldpiz azul, que
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como
un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba que-
dando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro,
las gorras metidas hasta las cejas, dando aqui y alld sus vista-
zos. Inmévil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros
se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del
muelle, y el himedo viento salado que sopla de mar afuera a
la hora en que la noche sube, mantenia las lanchas cercanas
en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la mafiana se estropeara un pie al subir una
barrica a un carretén, y que, aunque cojin cojeando, habia
trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la
pipa en la boca, vefa triste el mar.

—Eh, tio Lucas, ;se descansa?

—Si, pues, patroncito.

Y empezé la charla, esa charla agradable y suelta que me
place entablar con los bravos hombres toscos que viven la
vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la
fuerza del musculo, y se nutre con el grano del poroto y la
sangre hirviente de la vina.

Yo veia con carifno a aquel rudo viejo, y le ofa con inte-
rés sus relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre
basto, pero de pecho ingenuo. jAh, conque fue militar! {Con-
que de mozo fue soldado de Bulnes!. ;Conque todavia tuvo



resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado,
y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

—Si, patrén, jhace dos anos que se me murid!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y
peludas, se humedecieron entonces.

—:Que c6mo se me murié? En el oficio, por darnos de co-
mer a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patrén, que
entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirid, al comenzar aquella noche, mientras
las olas se cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces;
él, en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su
negra pipa y de colocdrsela en la oreja, y de estirar y cruzar
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pan-
talones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso po-
nerlo a la escuela desde grandecito; jpero los miserables no pue-
den aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenfa muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicién del vientre de las pobres:
la fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pe-
dia pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basu-
ra, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era preciso
ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar
sin alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo crecié
ayudé al padre. Un vecino, el herrero, quiso ensefiarle su
industria, pero como entonces era tan débil, casi una arma-
z6n de huesos, y en el fuelle tenfa que echar el bofe, se puso
enfermo y volvi6 al conventillo. ;Ah, estuvo muy enfermo!
Pero no murid. {No murié! Y eso que vivian en uno de esos
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hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas,
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas,
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos fa-
roles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras
de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad
de las largas travesias, a emborracharse como cubas y a gritar
y patalear como condenados. ;Si!, entre la podredumbre, al
estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivid, y pronto
estuvo sano y en pie.
Luego, llegaron después sus quince afios.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, llevando los
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los an-
zuelos la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de
vender lo hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la
neblina, cantando en baja voz alguna «triste» y enhiesto el
remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pe-
quefia embarcacién, sufrian en el mar la locura de la ola
y el viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue
al agua, y se pensé en librar el pellejo. Luchaban como
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero
una racha maldita les empujé contra una roca, y la canoa
se hizo astillas. Ellos salieron sélo magullados, jgracias a
Dios!, como decia el tio Lucas al narrarlo. Después ya son
ambos lancheros.



iS1!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgdndose de la cadena que rechina pendiente como una sier-
pe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; reman-
do a pie y a compds; yendo con la lancha del muelle al vapor y
del vapor al muelle; gritando: ;hiiooeep! cuando se empujan los
pesados bultos para engancharlos en la ufia potente que los le-
vanta balancedndolos como un péndulo, jsi!, lancheros; el viejo
y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un
cajén, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos
y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas
las cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar
a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al co-
menzar la tarea, tirindolos en un rincdén de la lancha. Empe-
zaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso:
—iMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano
el chicote! ;Que vas a perder una canilla! Y ensefiaba, adies-
traba, dirigfa al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras
de roto viejo y de padre encarinado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le tala-
draba los huesos.

;Oh!'Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sibado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle ro-
daban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban
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las cadenas. Era la gran confusién del trabajo que da vértigo,
el son del hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasan-
do por el bosque de drboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo
del tio Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa.
Habia que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, y en-
tonces éstos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o
del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitindose de un lado
para otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamen-
te de cuando en cuando la embarcacién colmada de fardos.
Estos formaban una a modo de pirimide en el centro. Habfa
uno muy pesado, muy pesado. Era el mds grande de todos,
ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha.
Un hombre de pie sobre €, era una pequena figura para el
grueso zécalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacién,
envueltos en lona y fijados con correas de hierro. Sobre sus
costados, en medio de lineas y tridngulos, habia letras que
miraban como ojos. —Letras en «diamante» —decia el tio Lu-
cas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezu-
dos y dsperos; y en las entranas tendria el monstruo, cuando
menos, linones y percales.

Sélo ¢l faltaba.

—;Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros.

—iEl barrigén! —agregé otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pron-
to, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anuddndose un
panuelo de cuadros al pescuezo.



Bajé la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran
lazo al fardo, se probé si estaba bien seguro, y se grité: jlza!
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantdn-
dola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible.
El fardo, el grueso fardo, se zafé del lazo, como de un collar
holgado saca un perro la cabeza; y cayé sobre el hijo del tio
Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, qued6
con los rifiones rotos, el espinazo desencajado y echando san-
gre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas,
sino el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el
reumdtico, entre la griterfa de la mujer y de los chicos, cuan-
do llevaban el caddver a Playa-Ancha.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos eldsticos dejé el mue-
lle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofia con
toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial
que venfa de mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y
las orejas.
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EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, ca-
minando sobre un rayo de sol, se col6 por la ventana de una
buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes lamentdndose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a
los mortales. A unos habian dado las varitas misteriosas que
llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas es-
pigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de
riqueza; a otros unos cristales que hacian ver en el rifién de la
madre tierra, oro y piedras preciosas; a quienes cabelleras es-
pesas y musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar
el hierro encendido; y a quienes talones fuertes y lemas 4giles
para montar en las rdpidas caballerias que se beben el viento
y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado
en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro
el cielo azul.

La reina Mab oy6 sus palabras. Decia el primero: —jY bien!
iHeme aqui en la gran lucha de mis suefios de mdrmol! Yo
he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos
el oro, otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca
y divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond co-
lor de cielo. Yo quiero dar a la masa la linea y la hermosura
pldstica; y que circule por las venas de la estatua una sangre
incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia
en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el



fauno tiende los brazos. jOh, Fidias! T eres para mi soberbio
y augusto como un semidids, en el recinto de la eterna belle-
za, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan
el magnifico chitén, mostrando la esplendidez de la forma,
en sus cuerpos de rosa y nieve.

Tu golpeas, hieres y domas el mdrmol, y suena el golpe ar-
monico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol,
oculta entre los pimpanos de la vina virgen. Para ti son los
Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas.
Td, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el col-
millo del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza sien-
to el martirio de mi pequefiez. Porque pasaron los tiempos
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque
contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a
medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.

Y decia el otro: Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para
qué quiero el iris y esta gran paleta del campo florido, si a la
postre mi cuadro no serd admitido en el salén? ;Qué abor-
daré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones
artisticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Ma-
dona. He pedido a las campinas sus colores, sus matices; he
adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a
una querida. He sido adorador del desnudo, con sus magni-
ficencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los
santos y las alas de los querubines. jAh, pero siempre el terri-
ble desencanto! {El porvenir! ;Vender una Cleopatra en dos
pesetas para poder almorzar!

iY yo, que podria, en el estremecimiento de mi inspira-
cidn, trazar el gran cuadro que tengo aqui dentro...!
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iY decia el otro: —Perdida mi alma en la gran ilusién de mis
sinfonfas, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias or-
questales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepcién del filésofo que
oy6 la musica de los astros. Todos los ruidos pueden apri-
sionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones.
Todo cabe en la linea de mis escalas cromdticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla
un eco en mi corazén. Desde el ruido de la tempestad hasta
el canto del pdjaro, todo se confunde y enlaza en la infinita
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que
befa y la celda del manicomio.

Y el dltimo: —Todos bebemos del agua clara de la fuente de
Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espiritus
gocen de la luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo
el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro
candente. Yo soy el dnfora del celeste perfume: tengo el amor.
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada.
Para los vuelos inconmensurables tengo alas de dguila que
parten a golpes mdgicos el huracdn. Y para hallar consonan-
tes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y
escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a
mi Musa. Amo las epopeyas porque de ellas brota el soplo
heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y
los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos,
porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,
Porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento



del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal; ms
me abruma un porvenir de miseria y de hambre...

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una
sola perla, tomé un velo azul, casi impalpable, hecho de sus-
piros, o de miradas de dngeles rubios y pensativos. Y aquel
velo era el velo de los suenos, de los dulces suefios que hacen
ver la vida de color rosa. Y con él envolvié a los cuatro hom-
bres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de
estar tristes, porque penetrd en su pecho la esperanza, y en
su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que
consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.
Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infeli-
ces, donde flota el sueno azul, se piensa en el porvenir como
en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan
extranas farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lin-
do paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.
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LA CANCION DEL ORO

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez
un peregrino, quizds un poeta, llegd, bajo la sombra de los al-
tos dlamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafios
de soberbia entre el 6nix y el pérfido, el dgata y el mdrmol;
en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cpulas
doradas, reciben la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edi-
ficios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de ninos
encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines,
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balan-
ceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un
ritmo. Y alld en los grandes salones, debia de estar el tapiz
purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino,
el tibor cubierto de campos azules y arrozales tupidos, la gran
cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas,
donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que esplan-
dece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros,
los ndcares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie
mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arafias
cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su
blanca cera. jOh, y mds alld! Mds all4 el cuadro valioso dora-
do por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las
preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge
de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano
horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y mds all4...

(Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado,



negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la man-
sidn, que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y su hem-
bra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta
arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un som-
brero raido, broté como el germen de una idea que pasé al
pecho, y fue opresidn, y llegd a la boca hecho himno que
le encendia la lengua y hacia entrechocar los dientes. Fue la
visién de todos los mendigos, de todos los desamparados,
de todos los miserables, de todos los suicidas, de todos los
borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven,
iDios mio!, en perpetua sombra, cayendo al abismo, por no
tener un mendrugo para llenar el estémago. Y después la tur-
ba feliz, el lecho blando, la trufa y el aéreo vino que hierve,
el raso y el moiré que con su roce rien; el novio rubio y la
novia morena cubierta de pedreria blonda; y el gran reloj que
la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que
en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dantes-
co. Sacé de su bolsillo un pan moreno, comid, y dio al viento
su himno. Nada mds cruel que aquel canto tras el mordisco.

iCantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.
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Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace
jovenes y bellos a los que se banan en sus corrientes maravi-
llosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de ¢l se hacen las tiaras de los
pontifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y
porque se derrama por los mantos como un fuego sélido, e
inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y
él nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la
taberna y las vergiienzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuno lleva en su dis-
co el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de
sus vastos templos, los bancos, y mueve las mdquinas, y da la
vida, y hace engordar los tocinos de los privilegiados.

Cantemos el oro, porque €l da los palacios y los carruajes,
los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garri-
das; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas
de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas da-
mas, sostenedor del rocio del diamante, al extremo de tan
sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el la-
tido de los corazones, y en las manos a veces es simbolo de
amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan;
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los
pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; por-
que es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos,
y en las sandalias de las diosas y en los coturnos trgicos y en



las manzanas del jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las gran-
des liras, la cabellera de las mds tiernas amadas, los granos de
la espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto
del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo,
disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos;
hermano del carbdn, oro negro que incuba el diamante; rey
de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; po-
deroso en el poniente, donde se tifie de sangre; carne de ido-
lo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de
guerra, en el pufio de la espada, en el lauro que cifie cabezas
luminosas, en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que
hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champa-
fia que burbujea como una disolucién de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados
y pulcros.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre
por el sufrimiento; mordido por lalima, como el hombre por
la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la
necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre
por el palacio de mdrmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerénimo, arro-
jado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por
Hilarién, maldecido por Pablo el Ermitano, quien tenfa por
alcdzar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche,
los pdjaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso
y callado en su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol

47



48

y a toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto de
astros, residuo de luz, encarnacién de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya
camisa de crespon riega de estrellas brillantes, después del ul-
timo beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitu-
tas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregri-
nos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y
sobre todo, vosotros, oh poetas!

iUndmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros,
a los semidioses de la tierra!

Cantemos el oro.

Y el eco se llevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche oscura y fria habia entrado, el
eco resonaba en las tinieblas.

Pas6 una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo,
tal vez un peregrino, quizds un poeta, le dio su tltimo men-
drugo de pan petrificado, y se marché por la terrible sombra,
rezongando entre dientes.



EL RUBI

—Ah! ;Conque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha
logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matracas, la
purpura cristalina de que estdn incrustados los muros de mi
palacio! Y al decir esto el pequefio gnomo iba y venia, de un
lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servia
de morada; y hacia temblar su larga barba y el cascabel de su
gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi
Althotas—, el quimico Fremy, acababa de descubrir la manera
de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de ge-
nio harto vivaz— seguia monologando.

iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande,
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar
el gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar
las férmulas aristotélicas, sin saber cdbala y nigromancia,
llega un hombre del siglo decimonono a formar a la luz del
dia lo que nosotros fabricamos en nuestros subterrdneos!
iPues el conjuro!, fusién por veinte dias de una mezcla de
silice y de aluminato de plomo; coloracién con bicromato
de potasa o con 6xido de cobalto. Palabras en verdad que
parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro; un pequeno rubi, redondo, un tanto
reluciente, como un grano de granada al sol.
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El gnomo tocé un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el
eco resond por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio,
un tropel, una algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia
y blanca. Era la claridad de los carbtinculos que en el techo
de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados en
focos multiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podia verse la maravillosa man-
sién en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de
plata y oro, entre venas de lapisldzuli, formaban capricho-
sos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran mu-
chedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos y
limpios como gotas de agua, emergfan los iris de sus crista-
lizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las
esmeraldas esparcian sus resplandores verdes y los zafiros, en
amontonamientos raros, en ramilletes que pendian del cuar-
z0, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en
franjas el recinto; y en el pavimento, cuajado de dpalos,
sobre la pulida crisofasia y el dgata, brotaba de trecho en
trecho un hilo de agua, que caia con una dulzura musical,
a gotas armonicas, como las de una flauta metélica soplada
muy levemente.

Puck se habia entrometido en el asunto, jel picaro Puck! El
habia llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que
estaba ahi, sobre la roca de oro, como una profanacién entre
el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus mar-
tillos y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperu-
zas flamantes y encarnadas, llenas de pedreria, todos curiosos,
Puck dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificacién humana, y he satisfecho esos deseos.



Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes,
daban las gracias a Puck, con una pausada inclinacién de ca-
beza, y los mds cercanos a él examinaban con gesto de asom-
bro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continud:

—iOh, Tierra! ;Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a
Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi
mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invi-
sible, los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las
cortesanas, en las condecoraciones exéticas de los rastaguers,
en los anillos de los principes italianos y en los brazaletes de
las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga...
Habia una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué
un medallén y del medallén el rubi. Ahi lo tenéis. Todos sol-
taron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!

Y dieron su opinién después, acerca de aquella piedra fal-
sa, obra de hombre, o de sabio, que es peor!

—iVidrio!

—Maleficio!

—iPonzona y cébala!

—Quimica!

—iPretender imitar un fragmento del iris!

—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mids viejo, andando con sus piernas torcidas,
su gran barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su
cara llena de arrugas:

—iSefores! —dijo—, jque no sabéis de lo que habldis!
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Todos escucharon.

Yo, yo que soy el mds viejo de vosotros, puesto que ape-
nas sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo,
que he visto formarse estos hondos alcdzares; que he cince-
lado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he
dado un dia un pufetazo a un muro de piedra, y cai a un
lago donde violé una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cémo
se hizo el rubi.

Oid.

Puck sonrefa curioso. Todos los gnomos rodearon al ancia-
no cuyas canas palidecian a los resplandores de la pedreria,
y cuyas manos extendian su movible sombra en los muros,
cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel
donde se arrojasen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que con-
movié toda la tierra, y salimos en fuga por los criteres de los
volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las ro-
sas, y las hojas verdes y frescas, y los pdjaros en cuyos buches
entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban
al sol y a la primavera fragrante.

Estaba el monte arménico y florido, lleno de trinos y abe-
jas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz, y
en el drbol la savia ardia profundamente, y en el animal todo
era estremecimiento o balido o cdntico, y en el gnomo habia
risa y placer.

Yo habia salido por un crdter apagado. Ante mis ojos habia
un campo extenso. De un salto me puse sobre un drbol, una
encina afeja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un



arroyo, un rio pequefio y claro donde las aguas charlaban
diciéndose bromas cristalinas. Yo tenfa sed. Quise beber ahi...
Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, pane-
cillos de marfil coronados de cerezas; ecos de risas dureas,
festivas; y alld, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo
las verdes ramas...

—:Ninfas?

—No, mujeres.

—Yo sabia cudl era mi gruta. Con dar una patada en el suelo,
abria la arena negra y llegaba a mi dominio. ;Vosotros, pobre-
cillos, gnomos jévenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa, y parlan-
te; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura,
con este brazo antes tan musculoso; grit6, golpeé el suelo;
descendimos. Arriba quedé el asombro, abajo el gnomo so-
berbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso,
que brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se
hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un
sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa
de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un
lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como
una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida,
mi bella, me enganaba. Cuando el hombre ama de veras, su
pasién lo penetra todo, y es capaz de traspasar la tierra.
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Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y lle-
gaban a él; y él, amdndola también, besaba las rosas de cierto
jardin; y ella, la enamorada, tenia —yo lo notaba— convulsio-
nes subitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como
pétalos de centifolia. ;Cémo ambos asi se sentian? Con ser
quien soy, no lo sé.

Habia acabado yo mi trabajo, un gran montén de diamantes
hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de granito como
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del
rico cristal. Al fin de la faena, di un martillazo que rompié
una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansién mds luminosa y rica que las de
todas las reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desespera-
da, la amada mia, la mujer robada. jAy! y queriendo huir por
el agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella,
destrozé su cuerpo blanco y suave como de azahar y mérmol
y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus cos-
tados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores
hasta las ldgrimas. {Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos mds
ardientes; mas la sangre corria inundando el recinto, y la gran
masa diamantina se tefifa de grana.

Me parecié que sentia, al darle un beso un perfume salido
de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo queds inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidids
de las entrafias terrestres, pasé por alli, encontré aquella mu-
chedumbre de diamantes rojos...



Pausa.

—;Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron.

Examinaron mds de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—Mirad, no tiene facetas!

—iBrilla palidamente!

—Impostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alld, fueron a arrancar
de los muros pedazos de arabesco, rubies grandes como una
naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre;
y decian: —He aqui lo nuestro, joh madre Tierra!.

—Aquello era una orgfa de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y refan.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

=Y bien!, el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despe-
dazaron y arrojaron los fragmentos —con desdén terrible— a
un hoyo que abajo daba a una antiquisima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus 6palos, entre aquellas
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las
manos una farandola loca y sonora.

;Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra!

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida,
camino de una pradera en flor. Y murmuraba —jsiempre con
su sonrisa sonrosada!— Tierra... Mujer...

Porque td, joh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de
seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la
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savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y
la casta flor de lis. {Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! Y tq,
iMujer!, eres —espiritu y carne— toda amor.



EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta histo-
ria, la historia de Berta, la nifia de los ojos de color de aceitu-
na, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como
un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables senoras, que hay algo mejor
que el arsénico y el fierro, para encender la ptrpura de las
lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de
su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo cuando
llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en
las savias, y mil 4tomos de sol abejean en los jardines, como
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince afos, Berta empezo a entristecer, en
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancé-
licas. —Berta, te he comprado dos mufiecas... —No las quiero,
mamd... —He hecho traer los Nocturnos... —-Me duelen los de-
dos, mamd... —Entonces... —Estoy triste, mamad... —Pues que
se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes ne-
gros, la calva ilustre y el cruzado levitén.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... sintomas claros,
falta de apetito, algo como una opresién en el pecho, tris-
teza, punzadas a veces en las sienes, palpitacion... Ya sabéis;
dad a vuestra nifa glébulos de 4cido arsenioso, luego du-
chas. El tratamiento...

Y empez6 a curar su melancolia, con glébulos y duchas, al
comenzar la primavera, la nifia de los ojos de color de acei-
tuna, que llegd a estar fresca como una rama de durazno en
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flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un
cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continud,
y Berta pdlida como un precioso marfil, llegé un dia a las
puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio,
y la sana y sentimental mamd hubo de pensar en las palmas
blancas del atatid de las doncellas. Hasta que una mafiana la
languida anémica bajé al jardin, sola, y siempre con su vaga
atonfa melancélica, a la hora en que el alba rie. Suspirando
erraba sin rumbo, aqui, alld; y las flores estaban tristes de
verla. Se apoyé en el zécalo de un fauno soberbio y bizarro,
cincelado por Plaza, que, himedos de rocio sus cabellos de
mdrmol, bafaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio
un lirio que erguia al azul la pureza de su cdliz blanco, y estir6
la mano para cogerlo. No bien habfa...

—Si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero ya veréis sus
aplicaciones en una querida realidad—, no bien habia tocado
el cdliz de la flor, cuando de €l surgié de subito un hada, en
su carro dureo y diminuto, vestida de hilos brillantisimos e
impalpables, con su aderezo de rocio, su diadema de perlas y
su varita de plata.

:Creéis que Berta se amedré? Nada de eso. Batié palmas
alegre, se reanimé como por encanto, y dijo al hada: —;Ta
eres la que me quiere tanto en suefnos? —Sube —respondi6
el hada. Y como si Berta se hubiera empequefiecido, de tal
modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado
holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las flo-
res, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron cémo en el carro
del hada iba por el viento, pldcida y sonriendo al sol, Berta,
la nifia de los ojos de color aceituna, fresca como una rama



de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subié a los salones
por las gradas del jardin que imitaban esmaragdina, todos,
la mam4, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de
O. Venia ella saltando como un pdjaro, con el rostro lleno de
vida y de purpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo
las caricias de una crencha castana, libre y al desgaire, los
brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de
sus cuasi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos
por una sonrisa, como para emitir una cancién.

Todos exclamaron: —jAleluya! ;Gloria! {Hosanna al rey de
los Esculapios! jFama eterna a los glébulos de dcido arsenioso
y a las duchas triunfales! Y mientras Berta corrié a su retrete
a vestir sus mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo
de las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de
la calva ilustre y del cruzado levitén. Y ahora, oid vosotras,
madres de las muchachas anémicas, cémo hay algo mejor que
el arsénico y el fierro, para eso de encender la parpura de las
lindas mejillas virginales. Y sabréis cémo no, no fueron los
glébulos, no, no fueron las duchas, no, no fue el farmacéu-
tico, quien devolvié salud y vida a Berta, la nina de los ojos
color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno
en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de
un cuento azul.

Asi que se vio en el carro del hada, le pregunté: —;Y adénde
me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintié la nifa
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que sus manos se tomaban ardientes, y que su corazoncito le
saltaba como henchido de sangre impetuosa. —Oye —sigui6 el
hada—. Yo soy la buena hada de los suenos de las nifias ado-
lescentes: yo soy la que curo a las cloréticas con sélo llevarlas
en mi carro de oro al palacio del sol, a donde vas td. Mira,
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de
no desvanecerte en las primeras rdpidas alegrias. Ya llegamos.
Pronto volverds a tu morada. Un minuto en el palacio del sol
deja en los cuerpos y en las almas afios de fuego, nina mia.
En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde
parecia sentirse el sol en el ambiente. {Oh, qué luz!, jqué in-
cendios! Sintié Berta que se le llenaban los pulmones de aire
de campo y de mar, y las venas de fuego; sintié en el cerebro
esparcimientos de armonia, y como que se ponia mds eldsti-
cay tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, vio suenos
reales, y oyd, oyé musicas embriagantes. En vastas galerfas
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederias
y de mdrmoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por
las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras
tantas anémicas como ella llegaban pélidas y entristecidas,
respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jéve-
nes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos
brillaban a la luz; y danzaban con ellos, en una ardiente estre-
chez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respi-
rando de tanto en tanto como halitos de vainilla, de haba de
Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes,
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caian
sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas son-
rosadas, y asi, sonando, sonando en cosas embriagadoras...
—Y ella también! cayé al remolino, al maelstrén atrayente, y
bailé y gird, pasé, entre los espasmos de un placer agitado;
y recordaba entonces que no debia de embriagarse tanto con
el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso



comparfero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y ¢
la arrastraba por las vastas galerias, cifiendo su talle, y habldn-
dola al oido, en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos
apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los periodos cris-
talinos y orientales. Y entonces ella sintié que su cuerpo y su
alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida. {No,
no esperéis mas!

El hada la volvié al jardin de su palacio, al jardin donde cor-
taba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subia
misticamente a las ramas trémulas, para flotar como el alma
errante de los cdlices muertos.

Asi fue Berta a vestir sus mds ricos brocados, para honra de
los glébulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas
y en las mejillas.

iMadres de las muchachas anémicas!, os felicito por la victo-
ria de los arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero en
verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas
virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas en-
cantadoras, sobre todo en el tiempo de la primavera, cuando
hay ardor en las venas y en las savias, y mil dtomos de sol abe-
jean en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas
entreabiertas. Para vuestras cloréticas, el sol en los cuerpos y
en las almas. Si, al palacio del sol, de donde vuelven las ninas
como Berta, la de los ojos color aceituna, frescas como una
rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles
como la princesa de un cuento azul.
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EL PAJARO AZUL

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes
al café Plombier, buenos y decididos muchachos —pintores,
escultores, escritores, poetas—, si, jtodos buscando el viejo
laurel verde!, ninguno mds querido que aquel pobre Gar-
cin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sonador
que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable,
bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echa-
day gruesa de nuestro pdjaro azul.

El pdjaro azul era el pobre Garcin. No sabéis por qué se
llamaba asi. Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente mucha-
cho tenia el vino triste. Cuando le preguntdbamos por qué,
cuando todos refamos como insensatos o como chicuelos, él
arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo raso, nos respon-
dia con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pdjaro azul en
el cerebro, por consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campinas nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pul-
mones, segun nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo
el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,
una muchacha fresca y rosada que tenia los ojos muy azules.



Los versos eran para nosotros. Nosotros los lefamos y los
aplaudiamos. Todos tenfamos una alabanza para Garcin. Era
un ingenio que debfa brillar. El tiempo vendria. ;Oh, el pdjaro
azul volaria muy alto! ;Bravo! ;Bien! {Eh, mozo, mds ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campdnulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades,
el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neu-
rosis a la imbecilidad.

A veces Garcin estaba mds triste que de costumbre.

Andaba por los boulevares; vefa pasar indiferentes los lu-
josos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonrefa; pero cuando pasaba cerca de
un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras husmeaba, y
al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envi-
dioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvia el rostro
hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia su vaso de ajenjo,
y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un pdjaro
azul que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de
la razén.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba,
calificé el caso como una monotonia especial. Sus estudios
patolégicos no dejaban lugar a duda.
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Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Nor-
mandia, comerciante de trapos, una carta que decia lo si-
guiente, poco méds 0 menos:

«S¢ de tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese
modo, no tendrds de mi un solo sox. Ven a llevar los libros de
mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscri-
tos de tonterfas, tendrds mi dinero.»

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.

=Y te irds?

—No te irds?

—:Aceptas?

—;Desdenas?

iBravo Garcin! Rompié la carta y saltando el trapo a la
vena, improvisé unas cuantas estrofas, que acababan, si mal
no recuerdo:

isi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pdjaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de caricter. Se volvié char-
lador, se dio un bafio de alegria, compré levita nueva y comen-
z6 un poema en tercetos titulado, pues es claro: E/ pdjaro azul.

Cada noche se lefa en nuestra tertulia algo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campina muy fres-
ca, paisajes brotados como por la magia del pincel de Corot,
rostros de nifos asomados entre flores, los ojos de Nini hu-
medos y grandes; y por anadidura, el buen Dios que envia
volando, volando, sobre todo aquello, un pdjaro azul que, sin
saber cémo ni cudndo, anida dentro del cerebro del poeta, en



donde queda aprisionado. Cuando el pdjaro canta, se hacen
versos alegres y rosados. Cuando el pdjaro quiere volar y abre
las alas y se da contra las paredes del crdneo, se alzan los ojos
del cielo, se arruga la frente y se bebe el ajenjo con poca agua,
fumando ademds, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho vy, sin embargo,
muy triste.

La bella vecina habfa sido conducida al cementerio.

—iUna noticia! ;Una noticia! Canto tltimo de mi poema.
Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de
violetas para la campina. Ahora falta el epilogo del poema.
Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros
muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epi-
logo debe de titularse asi: De cdmo el pdjaro azul alza el vuelo
al cielo azul.

iPlena primavera! Los drboles florecidos, las nubes rosadas
en el alba y pdlidas por la tarde; jel aire suave que mueve las
hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con
especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Héle ahi, Viene con su traje nuevo, a nuestro amado café
Plombier, palido, con una sonrisa triste.

Amigos mios, jun abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte,
decidme adids, con todo el corazén, con todo el alma... El
pdjaro azul vuela...

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apret las manos
con todas sus fuerzas y se fue.
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Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre,
el viejo normando. Musas, adids; adids, Gracias. {Nuestro
poeta se decide a medir trapos! ;Eh! ;Una copa por Garcin!

Pilidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los
parroquianos del Café Plombier, que metiamos tanta bulla
en aquel cuartucho destartalado, nos hallibamos en la ha-
bitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sébanas
ensangrentadas, con el crdneo roto de un balazo. Sobre la
almohada habia fragmentos de masa cerebral. ;Qué horrible!

Cuando repuestos de la impresion, pudimos llorar ante el
caddver de nuestro amigo, encontramos que tenfa consigo
el famoso poema. En la dltima pdgina habia escritas estas
palabras: Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la
Jaula al pobre pdjaro azul.

iAy, Garein!, jcudntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy nifios, en casa de la buena abuelita que
nos amaba mucho y nos hacia vermos como hermanos, vigi-
lindonos cuidadosamente, viendo que no rinésemos. jAdora-
ble, la viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos
crespos y recogidos, como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a
leer antes que ella; y comprendia —lo recuerdo muy bien— lo
que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pas-
torela, donde bailaba y cantaba delante del nifio Jesus, la
hermosa Maria y el senor San José; todo con el gozo de las
sencillas personas mayores de la familia, que refan con risa de
miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicar-
me a los dridos estudios de bachillerato, a comer los platos
cldsicos de los estudiantes, a no ver el mundo —jmi mundo de
mozo!—y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato —un excelen-
te romano que se restregaba carifiosamente en mis piernas y
me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Parti.

All4 en el colegio mi adolescencia se despertd por comple-
to. Mi voz tomé timbres aflautados y roncos; llegué al pe-
riodo ridiculo del nifio que pasa a joven. Entonces, por un
fenémeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de
matemdticas, que no logré nunca hacer que yo comprendie-
se el binomio de Newton, pensé —todavia vaga y misteriosa-
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mente— en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas.
Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Lleg6 un fin de ano escolar, y sali
de vacaciones, rdpido como una saeta, camino de mi casa.

iLibertad!

Mi prima —pero, jDios santo, en tan poco tiempo!— se habia
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba
como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigfa la pa-
labra, me ponia a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapola-
da, su cara era una creaciéon murillesca, si se vefa de frente.
A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia
medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto
antes, habia descendido. El seno, firme y esponjado, era un
ensuefo oculto y supremos; la voz clara y vibrante, las pupilas
azules, inefables; la boca llena de fragrancia de vida y de color
de parpura. ;Sana y virginal primavera!

La abuelita me recibi6 con los brazos abiertos. Inés se negd
a abrazarme, me tendié la mano. Después no me atrevi a
invitarla a los juegos de antes. Me sentia timido. ;Y qué!, ella
debia sentir algo de lo que yo. ;Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando can-
taban los campanarios su sonora llamada matinal, yo es-
taba despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta en-
treabierta vefa salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de



mi pasaba el frufra de las polleras antiguas de mi abuela y del
traje de Inés, coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

—Inés...
>

Y estdbamos solos, a la luz de la luna argentina, dulce, juna
bella luna de aquellas del pais de Nicaragua!

Le dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echan-
do las palabras, ya rdpidas, ya contenidas, febril, temeroso.
iSil, se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrafias que en
mi experimentaba cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes
insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella, alld en mis me-
ditaciones del colegio; y repetia como una oracién sagrada
la gran palabra: jel amor! jOh!, ella debia recibir gozosa mi
adoracién. Crecerfamos mds. Seriamos marido y mujer...

Esperé.

La pélida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
llevaba perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios
para los fogosos amores. jCabellos dureos, ojos paradisiacos,
labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—iVe!, la tonterfa...

Y corrid, como una gata alegre adonde se hallaba la buena
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de
locuela:

—iEh, abuelita!, ya me djjo...

iEllas, pues, ya sabian que yo debia «decir»!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedé
pensativa acariciando las cuentas de su camandula. Y yo, que
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todo lo vefa, a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba ldgrimas
amargas, ilas primeras de mis desenganos de hombre!

Los cambios fisiolégicos que en mi se sucedian y las agitacio-
nes de mi espiritu, me conmovian hondamente. ;{Dios mio!
Sofiador, un pequeno poeta como me crefa, al comenzarme
el bozo, sentia llenos de ilusiones la cabeza, de versos los la-
bios, y mi alma y mi cuerpo de piber tenfan sed de amor.
¢Cuidndo llegarfa el momento soberano en que alumbrarfa
una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se ras-
garia el velo del enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando tri-
go, entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus ami-
gas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos
y amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que
con ella he sonado la he visto con el mismo— gris, azulado,
de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los sati-
nados brazos alabastrinos, los cabellos los tenia recogidos y
himedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era
para mi como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor
currucuqueando, e imprimian en el suelo oscuro la estrella
acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jaz-
mineros. La devoraba con los ojos. {Por fin se acercé por mi
escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz,
en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reir
cruelmente, terriblemente. ;Y bien! ;Oh!, aquello no era po-
sible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable
debia estar, cuando ella retrocedié como asustada, un paso.

—iTe amo!

Entonces torné a reir. Una paloma volé a uno de sus bra-



zos. Ella la mimé ddndole granos de trigo entre las perlas de
su boca fresca y sensual. Me acerqué mds. Mi rostro estaba
junto al suyo. Los cindidos animales nos rodeaban. Me tur-
baba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma feme-
nil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana,
blanca y sublime; y, al propio tiempo, llena de fuego, de
ardor, un tesoro de dichas. No dije mds. Le tomé la cabeza
y le di un beso, en una mejilla, un beso ripido, quemante
de pasién furiosa. Ella, un tanto enojada, salié en fuga. Las
palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco
ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado,
quedé inmévil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y ru-
bia no habfa, jay! mostrado a mis ojos el sonado paraiso del
misterioso deleite.

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. {Bendita
sea aquella boca, que murmuré por primera vez cerca de mi
las inefables palabras!

Era all4, en una ciudad que estd a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con péjaros
de colores.

Los dos solos estdbamos cogidos de las manos, sentados
en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura
chapoteaba musicalmente. Habia un creptsculo acariciador,
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales.
En el cielo opalino se veia una diafanidad apacible que dismi-
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nuia hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte
del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en
el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y des-
fallecientes, los tltimos rayos solares. Arrastrada por el deseo,
me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian cosas ar-
dorosas y extrafas. En el fondo de nuestras almas cantaban al
unisono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.
Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su ca-
bellera castafia que acariciaba con mis manos su rostro color
de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y
virginal; y ofa su voz queda, que me decia frases carifiosas,
tan bajo, como que s6lo eran para mi, temerosa quizds de que
se las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me inundaban
de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas
por el lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla,
se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas
morenas, de esas que cuando el dia calienta, llegan a las ribe-
ras a espantar a los cocodrilos, que, con las anchas mandibu-
las abiertas, beben el sol sobre las rocas negras. ;Bellas garzas!
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala,
y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas,
moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba
con el pico las plumas, o permanecia inmdvil, escultural o
hierdticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en
el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos
dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino.
Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la
altura, me traerian las garzas muchos versos desconocidos y
sohadores. Las garzas las encontraba mds puras y voluptuosas,
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garri-
das con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas
que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en



que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delica-
das y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales;
todas —bien dice un poeta— como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de mds encantador para mi!
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color
de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta
de rey oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente
con mis juramentos y frases melifluas y cdlidas, y juntos se-
gufamos en un ldnguido dto de pasién inmensa. Habiamos
sido hasta ahi dos amantes sonadores, consagrados mistica-
mente uno a otro.

De pronto y como atraidos por una fuerza secreta, en un
momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos tré-
mulos, con un beso para mi sacratisimo y supremo: el primer
beso recibido de labios de mujer. ;Oh, Salomén, biblico y
real poeta! Tu lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua

Aquel dia no sofiamos mis.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tie-
nes en los recuerdos que en mi alma forman lo mds alto y
sublime, una luz inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas, en
el inefable primer instante de amor.
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En Chile



I. ALBUM PORTENO

I. EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin ldpiz, Ricardo, poeta
lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulen-
cias, de las mdquinas y de los fardos, del ruido monétono de
los tranvias y el chocar de los caballos con su repiqueteo de
caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores
frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de
los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable
hervor de este puerto; en busca de impresiones y cuadros,
subié al cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca flo-
recida, luce sus flancos verdes, sus monticulos coronados de
casas risuefas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines,
con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pdjaros, ja-
rras de flores, rejas vistosas y nifios rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace
transacciones, que anda a pie como una rifaga, que puebla
los almacenes e invade los bancos, que viste por la manana
terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y
por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero
de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz
que brota en las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres
que pasan.

Mis alld, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el sonador empedernido, casi en lo mds alto
del cerro, apenas si se sentian los estremecimientos de abajo.
Erraba él a lo largo del Camino de la Cintura, e iba pensando
en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que
fuera millonario.
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Habia alli aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cum-
bres, como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto
de colocar parejas enamoradas; y tenfa ademds el inmenso
espacio azul, del cual —él lo sabia perfectamente—, los que ha-
cen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga
en antojo.

De pronto escuché:—«Mary, Mary.» Y él, que andaba a
caza de impresiones y en busca de cuadros, volvié la vista.

II. ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con mds rosas que azaleas y mds
violetas que rosas. Un bello y pequefio jardin con jarrones,
pero sin estatuas: con una pila blanca, pero sin surtidores,
cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.
En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudien-
do las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la
forma del brazo de una lira o del ansa de un dnfora y movien-
do el pico hiimedo y con tal lustre como si fuese labrado en
un 4gata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, unicas, solas, cli-
sicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el
cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de
manzana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:

—Mary!

El poeta vio llegar una joven de un rincén del jardin, her-
mosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para
meditar en que son adorables los cabellos dorados cuando
flotan sobre las nucas marmdéreas y en que hay rostros que
bien valen un alba.



Luego todo era delicioso. Aquellos quince anos entre las ro-
sas —quince anos, si, los estaban pregonando unas pupilas sere-
nas de nifa, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y
una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador
de una media de color de carne; aquellos rosales temblorosos
que hacian ondular sus arcos verdes, aquellos durazneros con
sus ramilletes alegres donde se detenian al paso las mariposas
errantes llenas de polvos de oro, y las libélulas de alas cristalinas
e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro
de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas,
con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita lim-
pia, pintada, apacible, de donde emergia como una onda de
felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de
toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli
con la satisfaccién de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas,
que revolvia con una de sus manos gréciles de ninfa, mien-
tras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos
en redondo dejaban ver un color de lapisldzuli y una hu-
medad radiosa.

El poeta siguié adelante.

II1. PAISAJE

A poco de andar se detuvo.

El sol habia roto el velo de las nubes Y bafaba de claridad
durea y perlada un recodo del camino. Alli unos cuantos sau-
ces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En
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el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra,
tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces
agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filoséficas —joh,
gran maestro Hugo!— unos asnos; y cerca de ellos un buey,
gordo, con sus grandes ojos melancdlicos y pensativos donde
ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconoci-
dos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre
todo flotaba un vaho célido, y el grato olor campestre de las
hierbas chafadas. Vefase en lo profundo un trozo de azul. Un
huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércu-
les que detienen un toro, apareci6 de pronto en lo més alto
de los barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas,
todas musculos, las llevaba desnudas. En uno de sus brazos
trafa una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un
gorro de nutria, sus cabellos enmaranados, tupidos, salvajes.

Llegése al buey enseguida y le eché el lazo a los cuernos.
Cerca de €l, un perro con la lengua de fuera, acezando, movia
el rabo y daba brincos:

—iBien!, dijo Ricardo.

Y pasé.

IV. AGUAFUERTE

Pero ;para dénde diablos iba?

Y se encontrd en una casa cercana de donde salfa un ruido
metdlico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, ne-
gras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno
movia el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbén,
lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pé-
lidas, dureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego
en que se enrojecian largas barras de hierro, se miraban los



rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques
ensamblados en toscas armazones resistian el batir de los ma-
chos que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una
lluvia enrojecida. Los forjadores vestian camisas de cuellos
abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzibaseles a ver el
pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y salian de
las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como los
de Amico, parecian los musculos redondas piedras de las que
deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna,
al resplandor de las llamaradas, tenfan tallas de ciclopes. A un
lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de
sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una
muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de ho-
llin y de carbén, sus hombros delicados y tersos que estaban
desnudos, hacfan resaltar su bello color de lis, con un casi
imperceptible tono dorado.
Ricardo pensaba:

«Decididamente, una excursién feliz al pais del arte.»

V. LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvié ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oyé
una risa infantil, armoénica, y él, poeta incorregible, buscé los
labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer pdlida, augusta, madre,
con un nino tierno y risueno. Sosteniale en uno de sus bra-
zos, el otro lo tenia en alto, y en la mano una paloma, una
de esas palomas albisimas que arrullan a sus pichones de alas
tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y
abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia.
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La madre mostraba al nifo la paloma, y el nifio en su afin
de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, refa gozoso; y
su rostro al sol tenfa como un nimbo; y la madre con la tierna
beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil,
con la aurora en las pupilas y la bendicién y el beso en los
labios, era como una azucena sagrada, como una Maria llena
de gracia, irradiando la luz de un calor inefable. El nifio Je-
sus, real como un Dios infante, precioso como un querubin
paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca, bajo la ctipula
inmensa del cielo azul.

Ricardo descendid, y tomé el camino de su casa.

VI. LA CABEZA

Por la noche, sonando atn en sus oidos la musica del Odedn,
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escu-
chara el ruido de los coches y la triste melopea de los tortille-
ros, aquel sofiador se encontraba en su mesa de trabajo, don-
de las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y
los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

URL..

iQué silvas! ;Qué sonetos! La cabeza del poeta lirico era
una orgfa de colores y de sonidos. Resonaban en las conca-
vidades de aquel cerebro martilleos de ciclopes, himnos al
son de timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristali-
nas, gorjeos de pdjaros, batir de alas y estallar de besos, todo
como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados,
estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en
una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que llena

la paleta de un pintor...
Ademis...



II. ALBUM SANTIAGUES

I. ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abier-
to sus cdlices palidos bajo el sol. Ya los gorriones tornaso-
lados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas,
esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor
sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una blanca es-
trella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos inverna-
les. Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una
claridad suave, junto a los drboles de la Alameda que lucen
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a
ruido de mdsica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de los
coches que esplende y quiebra los dltimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos
estirados e inméviles de brutos herildicos; los cocheros taci-
turnos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas
libreas los botones metdlicos flamantes; y en el fondo de los
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
mujeres rubias de los ojos sonadores, las que tienen cabelleras
negras y rostros pélidos, las rosadas adolescentes que rien con
alegria de pdjaro primaveral; bellezas linguidas, hermosuras
audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubin; por aquella ha salido una mano
enguantada que se dijera de nino, y es de morena tal que
llama los corazones; més alld, se alcanza a ver un pie de Ce-
nicienta con zapatito oscuro y media fila, y aculld, gentil con
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sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado,
su cuello real y la corona de su cabellera, estd la Venus de
Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como los mus-
los de un querubin de Murillo, y vestida a la ltima moda de
Paris, con ricas telas de Pra.

Mas alld estd el oleaje de los que van y vienen; parejas
de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballe-
ritos irreprochables; todo en la confusién de rostros, de las
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; re-
saltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegan-
tes Dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja
adornado de colibries, de cintas o de plumas, o el inflado
globo rojo, de goma, que, pendiente de un hilo, lleva un
nifio risuefio, de medias azules, zapatos charolados y holgado
cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los dlamos erguidos rayan columnas hojo-
sas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

II. UN RETRATO DE WATTEAU

Estdis en los misterios de un tocador. Estdis viendo ese brazo
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos
rubios de la cabellera espléndida. La arafia de luces opaca
derrama la languidez de su girdndula por todo el recinto. Y
he aqui que, al volverse ese rostro, sofiamos con los buenos
tiempos pasados. Una marquesa contempordnea de madama
de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las Gltimas manos
a su tocado.

Todo estd correcto; los cabellos, que tienen todo el Orien-
te en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpi-
fio, ancho y en forma de corazén hasta dejar ver el principio



del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran
blancuras incitantes; el talle cefiido que se balancea, y el rico
faldellin de largos vuelos, y el pie pequeno en el zapato de
tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y hiimedas, la boca de dibujo ma-
ravilloso, con una sonrisa enigmdtica de esfinge, quizd un
recuerdo de un amor galante, del madrigal recitado junto al
tapiz de figuras pastoriles o mitoldgicas, o del beso a furto,
tras la estatua de algin silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del
vello casi impalpable que agita el viento de la danza en su
nuca fragrante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel
suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay
en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mdrmol una Dia-
na que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie
con audacia un sdtiro de bronce que sostiene entre los pim-
panos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrén
de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y
los pechos una sirena con la cola corva y llena de escamas
argentinas, mientras en el plafond de forma de évalo va por el
fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de un toro robusto
y divino, la bella Europa, entre delfines dureos y tritones cor-
pulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar
el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda; ya se dirige a la puerta donde el ca-
rruaje espera y el tronco piafa. Y hela aqui, vanidosa y gentil,
a esta aristocracia santiaguesa que se dirige a un baile de fan-
tasia de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.
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III. NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
rosas pélidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos
cortinajes amarillos y opulentos que hacen pensar en los
mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas
resaltan con su lindo color apacible, junto a los pétalos es-
ponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de
oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne
hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que
daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cu-
chillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y un
ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de
los racimos acabados de arrancar de la vifa.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera y las perlas de mdrmol pintado, y las uvas de cristal.

iNaturaleza muerta!

IV. AL CARBON

Vibraba el 6rgano con sus voces trémulas, vibraba acompa-
fiando la antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa.
Los cirios goteando sus ldgrimas de cera entre la nube de
incienso que inundaba los dmbitos del templo con su aroma
sagrado; y alld en el altar el sacerdote, todo resplandeciente
de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a
la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un dngulo
de sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro,
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime,



teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario.
Era una bella faz de dngel, con la plegaria en los ojos y en los
labios. Habia en su frente una palidez de flor de lis, y en la
negrura de su manto resaltaban juntas, pequenas, las manos
blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada
momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces por un
ofuscamiento, me parecia ver aquella faz iluminarse con una
luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la re-
gi6én de los coros prosternados y de los querubines ardientes;
luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que bafa
los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pdlido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y
en la noche, en aquel rincén de sombra, habria sido un tema
admirable para un estudio al carbén.

V. PAISAJE

Hay all4, en las orillas de la laguna de La Quinta, un sauce
melancélico que moja de continuo su cabellera verde en el
agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su
fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pdjaros y los aman-
tes. Alli es donde escuché una tarde —cuando del sol apenas
quedaba en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por
ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de
rosa que era como una timida caricia de la luz enamorada—
un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo de
la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco ris-
tico, bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendia la laguna
tranquila, con su puente enarcado y los drboles temblorosos
de la ribera; y mds alld se alzaba entre el verdor de las hojas,
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la fachada del palacio de la Exposicién, con sus cdndores de
bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él era un gentil muchacho, que le
acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las
manos gréciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos
juntos, cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves.
Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes,
plumas de oro, alas de fuego, vellones de purpura, fondos
azules, flordelisados de 6palo, derramaba la magnificencia de
su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre
viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como en-
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del
cuadro aquellos dos amantes, ¢l moreno, gallardo, vigoroso,
con una barba fina y sedosa, de esa que gustan de tocar las
mujeres; ella rubia —jun verso de Goethe!- vestida con un
traje gris, lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su
boca roja que pedia el beso.

VI. EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a
quien enamorar... Pasd, la vi como quien viera un alba, hu-
yente, rapida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a
los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul,
todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigd con la
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una
paloma. Pero pasé arrebatadora, triunfante, como una visién



que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y de
Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido
luminoso del hada, la estrella de su diadema, y pensé en la
promesa ansiada del amor hermoso. Mds de aquel rayo su-
premo y fatal, sélo quedé en el fondo de mi cerebro un rostro
de mujer, un sueno azul...
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

Al duque Job, de México

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella mu-
chachita de carne rosada, en la pequena casa que tenia un
saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era
su estuche.

;Quién era el dueno de aquel delicioso pdjaro alegre,
de ojos negros y boca roja? ;Para quién cantaba su can-
cién divina, cuando la seforita Primavera mostraba en el
triunfo del sol su bello rostro riente, abria las flores del
campo, y alborotaba la nidada? Susette se llamaba la ave-
cita que habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes,
un sonador artista cazador, que la habia cazado una ma-
fiana de mayo en que habia mucha luz en el aire y muchas
rosas abiertas.

Recaredo —jcapricho paternal. El no tenfa la culpa de lla-
marse Recaredo!- se habia casado hacia afio y medio. ;Me
amas? Te amo. ;Y t@? Con todo el alma. {Hermoso el dia
dorado, después de lo del cura! Habian ido luego al campo
nuevo; a gozar libres, del gozo del amor. Murmuraban alld
en su ventana de hojas verdes, las campanillas y las violetas
silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los
dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de
ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar
los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido de
perfume de juventud y de calor dichoso.

:Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he

dicho, sabedlo.



Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusion
de mdrmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que
pasaban ofan a través de las rejas y persianas una voz que can-
taba y un martilleo vibrante y metélico. Susette, Recaredo; la
boca que emergfa el cdntico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde
él trabajaba, e inunddndole de cabellos la nuca, besarle rapi-
damente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su
chaise-longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno
sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y
alli el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que
se abran los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto, las
carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Susette
toca de Chopin, se pone triste y no canta. jLas carcajadas del
mirlo! No era poca cosa. —sMe quieres? —;No lo sabes? —;sMe
amas? —Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la
risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito
azulado, se detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o en
rrrrrrech fiii... {Vaya que a veces era malcriado e insolente en
su algarabia! Pero era lindo sobre la mano de Susette que le
mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo
desesperar, y le decia a veces con una voz severa que temblaba
de terneza: Sefior Mirlo, jes usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos se arreglaban uno a
otro el cabello. «Canta», decia él. Y ella cantaba, lentamente;
y aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se
vefan hermosos, gloriosos y reales; €l la miraba como a una
Elsa y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor,
ioh jévenes llenos de sangre y de suefios!, pone un azul cristal
ante los ojos, y da las alegrias infinitas.
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i{Cémo se amaban! Ella contemplaba sobre las estrellas de
Dios; su amor recorria toda la escala de la pasion, y era ya
contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi mistico.
En ocasiones dijérase aquel artista un thedsofo, que vefa en
la amada mujer algo supremo y extrahumano, como la Ayes-
ha de Rider Haggardl; la aspiraba como una flor, le sonrefa
como a un astro, y se sentia soberbiamente vencedor al es-
trechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando
estaba pensativa y quieta, era comparable al perfil hierdtico
de la medalla de una emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasién de la forma; hacia
brotar del mdrmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos,
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo
de estatuas silenciosas, animales de metal, gdrgolas terro-
rificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones géticas
inspiradas por el ocultismo. Y sobre todo, jla gran aficién!,
japonerias y chinerias. Recaredo era en esto un original. No
sé qué habria dado por hablar chino o japonés. Conocia
los mejores dlbumes; habia leido buenos exotistas, adoraba
a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios para adquirir
trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto,
o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las mdscaras
feas y misteriosas como las caras de los suenos hipnicos, los
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitdceos y ojos
circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracios,
abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con
faces foscas.

—Oh!, le decia Susette: aborrezco tu casa de brujo, ese te-
rrible taller, arca extrafia que te roba a mis caricias. El sonrefa,
dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherias, y co-



rria al pequefo sal6n azul, a ver y mirar su gracioso dije vivo,
y oir cantar al loco mirlo jovial.

Aquella manana, cuando entrd, vio que estaba su dulce
Susette, sonolienta y tendida, cerca de un tazén de rosas
que sostenia un tripode. ;Era la Bella del bosque durmien-
te? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una
bata blanca, la cabellera castafia apelotonada sobre uno de
los hombros, toda ella exhalando su suave olor femenino, era
como una deliciosa figura de los amables cuentos que empie-
zan: Este era un rey...

La desperté:

—;Susette, mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez
rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

Carta de Robert, Susette. {El bribonazo estd en la China!
Hong Kong, 18 de enero.

Susette, un tanto amodorrada le habia quitado el papel.
i{Conque aquel andariego habia llegado tan lejos! Hong
Kong, 18 de enero... Era gracioso. Un excelente muchacho el
tal Robert, con la mania de viajar. Llegaria al fin del mundo.
Robert, un grande amigo. Le vefan como de la familia. Ha-
bia partido hacia dos afios para San Francisco de California.
iHabrése visto loco igual!

Comenzé a leer.

Hong Kong, 18 de enero de 1888

Mi buen Recaredo:

Vine, y vi. No he vencido atn.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di
un salto y cai en la China. He venido como agente de una
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casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y de-
mids chinerfas. Junto con esta carta debes recibir un regalo
mio que, dada tu aficién por las cosas de este pais amarillo,
te llegard de perlas. Ponme a los pies de Susette, y conserva el
obsequio en memoria de tu

ROBERT.

Ni mds ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su
vez hizo estallar la jaula en una explosién de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafio, llena de
marchamos, de nimeros y letras negras que decian y daban a
entender que el contenido era muy fragil. Cuando la caja se
abrié, apareci6 el misterio. Era un fino busto de porcelana,
un admirable busto de mujer sonriente, pélido y encantador.
En la base tenia tres inscripciones, una de caracteres chines-
cos, otra en inglés y otra en francés: La emperatriz de la Chi-
na. ;La emperatriz de la China! ;Qué manos de artista asidti-
co habfan modelado aquellas formas atrayentes de misterio?
Era una cabellera recogida y apretada, una faz enigmdtica,
ojos bajos y extranos, de princesa celeste, sonrisa de esfinge,
cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por
una onda de seda bordada de dragones; todo dando magia
a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cin-
dida. jLa emperatriz de la China! Susette pasaba sus dedos
de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto
inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles
arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentia orgullo
de poseer su porcelana. —Le harfa un gabinete especial, para
que viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de
Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafond de
su cuarto azul.

Asi lo hizo. En un extremo del taller, formé un gabinete
minusculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas.



Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre
de oriente, hoja de otono, hasta el pélido que agoniza fundido
en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro,
se alzaba sonriendo la exdtica imperial. Alrededor de ella habia
colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas.
La cubria un gran quitasol nipén, pintado de camelias y de
anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista
sonador, después de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente
a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a ha-
cer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una
pasién. En un plato de laca yokoanesa le ponia flores frescas,
todos los dias. Tenfa en momentos, verdaderos arrobos delante
del busto asidtico que le conmovia en su deleitable e inmévil
majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la ore-
ja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del parpado.
iUn idolo, la famosa emperatriz! Susette le llamaba de lejos:
—iRecaredo! —{Voy! Y seguia en la contemplacién de su obra de
arte. Hasta que Susette llegaba a llevdrselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como
por encanto.

—:Quién ha quitado las flores? —grité el artista desde
el taller.

—Yo —dijo una voz Vibradora.

Era Susette que entreabria una cortina, toda sonrosada y
haciendo relampaguear sus ojos negros.

All4 en lo hondo de su cerebro, se decfa el senor Recaredo,
artista escultor: —;Qué tendrd mi mujercita? —;Qué tendrd
mi mujercita? No comia casi. Aquellos buenos libros desflo-
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rados por la espdtula de marfil, estaban en el pequefio estante
negro, con sus hojas cerradas, sufriendo la nostalgia de las
blandas manos de rosa, y del tibio regazo perfumado. El se-
fior Recaredo la veia triste. ;Qué tendrd mi mujercita? En la
mesa no queria comer. Estaba seria; jqué seria! Le miraba a
veces con el rabillo del ojo, y el mando veia aquellas pupilas
oscuras, himedas como que querian llorar. Y ella al respon-
der, hablaba como los nifios a quienes se ha negado un dulce.
;Qué tendrd mi mujercita? Nada! Aquel «nada» lo decia ella
con voz de queja, y entre silaba y silaba habia ligrimas.

iOh, senor Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita es que
sois un hombre abominable. ;No habéis notado que desde
que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vues-
tra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no
canta ni rie con su risa perlada? Susette despierta a Chopin,
y lentamente, lentamente, hace brotar la melodia enferma y
melancélica del negro piano sonoro. Tiene celos, sefior Reca-
redo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante, como
una serpiente encendida que aprieta el alma. ;Celos! Quizds
él lo comprendid, porque una tarde dijo a la muchachita de
su corazén estas palabras, frente a frente, a través del humo
de una taza de café: —Eres demasiado injusta. ;Acaso no te
amo con toda mi alma?; ;acaso no sabes leer en mis ojos lo
que hay dentro de mi corazén?

Susette rompid a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba.
Habian huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pdjaros en fuga. Ya no
la queria. Y a ella, a la que en ¢l vefa su religion, su delicia, su
ensuefio, su rey, a ella, a su Susette, la habia dejado por otra.

iLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba enganada. ;Lo
dirfa por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo habia diri-
gido madrigales?

Ella movié la cabeza: —No.



Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros,
blanca como un alabastro y cuyo busto habia hecho? ;O por
aquella Luisa, la danzarina, que tenia una cintura de avispa,
un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios?

;O por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de la
lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedd con gran
asombro. —Mira, chiquilla, dime la verdad. ;Quién es ella?
Sabes cudnto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entre-
cortadas y trémulas, que Susette, con los ojos enrojecidos, secos
ya de las ligrimas, se levantd irguiendo su linda cabeza heraldica.

—sMe amas?

—iBien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge.
Sies cierto que me adoras squerrds permitir que la aparte siem-
pre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasién?

—Sea —dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y
terca, prosigui6 sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6 un gran ruido
de fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. ;Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido
del pedestal de negro y oro, y entre mintsculos mandarines
caidos y descolgados abanicos, se vefan por el suelo pedazos de
porcelana que crujian bajo los pequenos zapatos de Susette,
quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los
besos, decia entre carcajadas argentinas al maridito asustado:

—iEstoy vengada! ;Ha muerto ya para ti la emperatriz de
la China!

Y cuando comenzé la ardiente reconciliacién de los labios,
en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su
jaula primorosa, se moria de risa.
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A UNA ESTRELLA
ROMANZA EN PROSA

Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus labios lu-
minosos!

Yo soy el enamorado exdtico que, sofiando mi suefio de
amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable cla-
ridad, estrella mia, que estds tan lejos! ;Oh!, jcémo ardo en
celos, cémo tiembla mi alma cuando pienso que td, cindida
hija de la aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Prin-
cipe Sol que viene del Oriente, gallardo y bello en su carro de
oro, celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que
trae a la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego!
Pero no, ti me has sonreido bajo tu palio, y tu sonrisa era
dulce como la esperanza. {Cudntas veces mi espiritu quiso
volar hacia ti y quedé desalentado! jEstd tan lejano tu alcdzar!
He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu mistico
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he vis-
to como una pélida Beatriz del firmamento, lirica y amorosa
en tu sublime resplandor. Princesa del divino imperio azul,
iquién besara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche, joh genio Desaliento!, en que
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para de-
jarme casi desolado el pobre jardin de mi ilusién, donde me
segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sond a hierro
y te escuché temblando, porque tu palabra era cortante y fria
y caia como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria,



donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos;
y desnudo, bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de
hondos abismos, llenos de sombra como la muerte. Me ha-
blaste del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una
rosa sin morir, porque rara es la flor en que no anida un 4s-
pid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que
estd a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque
la gloria me habia atraido, con su hermosa palma en la mano,
y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para
mi encantadora y alegre como la ven las flores y los pdjaros.
Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio
Desaliento, hui de mi triste lugar de labor —donde entre una
corte de bardos antiguos y de poetas modernos, resplandecia
el dios Hugo, en la edicién de Hetzel- y busqué el aire libre
bajo el cielo de la noche. Entonces fue, adorable y buena
princesa, cuando tuviste compasién de aquel pobre poeta, y
le miraste con tu mirada inefable y le sonreiste, y de tu son-
risa emergfa el divino verso de la esperanza! Estrella mia que
estds tan lejos, jquién besara tus labios luminosos!

Queria cantarte un poema sideral que td pudieras oir, que-
ria ser tu amante ruisenor, y darte mi apasionado ritornelo,
mi etérea y rubia sonadora. Y asi, desde la tierra donde
caminamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armonia
a tu regién en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar
el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a
los poetas, perla del océano infinito, flor de lis del oriflama
inmenso del gran Dios.
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Te he Visto una noche aparecer en el horizonte sobre el
mar, y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludé con salvas de
sus olas sonantes y roncas. Tt caminabas con un manto tenue
y dorado: tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era una selva oscura donde poblaban el aire los
grillos monétonos, con las notas chillonas de sus nocturnos
y rudos violines. A través de un ramaje, te contemplé en tu
deleitable serenidad, y vi sobre los drboles negros, trémulos
hilos de luz, como si hubieran caido de la altura, hebras de tu
cabellera. Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus
labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la pri-
mavera, en que el viento lleva vibraciones de liras edlicas, y el
eco de los timpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu
regién derrama las perlas armonicas y cristalinas de su buche,
que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonia que
llena la despierta tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en
los tibios parajes del bosque donde florece el citiso que alegra
la égloga! Estrella mia, que estds tan lejos, jquién besara tus
labios luminosos!



El Ano Lirico



PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
en nuestro templo: alli ondea
y flota un santo perfume

de amor. El pédjaro vuela

de un drbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando t pasas agitan

sus ojos verdes y trémulas,

y enarcan sus ramas como
para que pase una rema.

;Oh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

*

Mira: en tus ojos, los mios:

da al viento la cabellera,

y que bafie el sol ese oro

de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y rie, y muestren tus labios

su parpura himeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,

td vas a escuchar risuefa;
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si acaso algﬁn ruisenor

viniese a posarse cerca,

y a contar alguna historia

de ninfas, rosas o estrellas,

tl no oirds notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escuchards mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.

;Oh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

All4 hay una clara fuente

que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas

las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventé en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra mds soberbia

de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
;Oh amada mia! en el dulce
tiempo de la primavera.



Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas

como un jureo torbellino
que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.

Opye: canta la cigarra

porque ama el sol, que en la selva

su polvo tamiza,

entre las hojas espesas.

Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,

con el alma de los cdlices

y el aroma de las yerbas.

*

:Ves aquel nido? Hay un ave.

Son dos: el macho y la hembra.

Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blandas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cdntico. El ave
incuba el trino, joh poetas!,
de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.

107



108

Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas,
iOh amada mia!, jen el dulce
tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia

me trajo un dnfora griega
cinculada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el 4nfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

esta Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdena.
No quiero el vino de Naxos
ni el 4nfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor

s6lo en tu boca bermeja,
iOh amada mia! jEn el dulce
tiempo de la primavera!



ESTIVAL

La tigre de Bengala,

con su lustrosa piel manchada a trechos

estd alegre y gentil, estd de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambu; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.

Alli lanza un rugido,
se agita como loca
y enza de placer su piel hirsuta.

*

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama.

Por el ramaje oscuro

salta huyendo el kanguro.

El boa se infla, duerme, se calienta
a la térrida lumbre;

el pdjaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.

*

Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
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en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira, a pulmén lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazdn, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la una
de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasguna.

Mirase luego el flanco

que azota con rabo puntiagudo
de color negro y blanco,

y mévil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a su manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuché. Con presteza

volvié la vista de uno y otro lado.
Y chisped su ojo verde y dilatado
cuando miré de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.



II

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino

en el bosque. Anda a trancos
callados, ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos

dientes, y luego arbola

con donaire la cola.

Al caminar se via

su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se dirfa

ser aquella alimafa

un rudo gladiador de la montana.
Los pelos erizados

del labio relamfa. Cuando andaba,
con su peso chafaba

la yerba verde y muelle;

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.

Eles, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.

La negra dguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilén; las hondas y tranquilas
aguas el gran caimdn; el elefante

la canada y la estepa;

la vibora, los juncos por do trepa:
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y su caliente nido
del drbol suspendido,
el ave dulce y tierna

ue ama la primera luz.
El, la caverna.

No envidia al ledn la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo

hipopétamo el lomo corpulento,

quien bajo los ramajes del copudo

baobab, ruge al viento.

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera.

111

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas, en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,



y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran naturaleza.

v

El principe de Gales va de caza

por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre y con sus perros
de la més fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos
deteniendo traillas y caballos,

con la mirada inquieta,
contempla a dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta
y avanza y no se inmuta.

*

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.

a esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres,

o al carro de Cupido.
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El principe atrevido

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del alma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo.

Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido,

miré a aquel cazador; lanzé un gemido
como un jay! de mujer.. y cayé muerta.

\Y%

Aquel macho que huyd, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un sueno:

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer;

y que engullia

por postres delicados

de comidas y de cenas,

—como tigre goloso entre golosos
unas cuantas docenas

de ninos tiernos, rubios y sabrosos.



AUTUMNAL

Eros, vita, lumen

En las pdlidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.

iAh los suspiros! jAh los dulces suefios!
iAh las tristezas intimas!

iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran

los ojos tiernos y hiimedos,

las bocas inundadas de sonrisas,

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!

*

En las pdlidas tardes

me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia;

lo que cantan los pdjaros,
lo que llevan las brisas,

lo que vaga la niebla,

lo que suefan las ninas.

*

Una vez senti el ansia
de una sed infinita.
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Dije al hada amorosa:

—Quiero en el alma mia

tener la inspiracién honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.

Ella me dijo: {Ven! con el acento

con que hablarfa un arpa. En ¢l habia
un divino idioma de esperanza.

iOh, sed del ideal!

Sobre la cima

de un monte, a media noche,

me mostrd las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro

con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: —Ms!...

La aurora

vino después. La aurora sonreia,

con la luz en la frente,

como la joven timida

que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.

Y dije: —{Mds!... Sonriendo

la celeste hada amiga

prorrumpié: —Y bien!... jLas flores!



Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,

la azucena gentil, y las volubilis

que cuelgan de la rama estremecida.

Y dije: —;Mds!...

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

El hada entonces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracién profunda,

y el alma de las liras.

Y lo rasgd. Y alli todo era aurora.
En el fondo se via

un bello rostro de mujer.

*

;Oh, nunca

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:

:Mds ? dijo el hada. Y yo tenia entonces,
clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos

se pos6 mi cabeza pensativa...
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INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas,

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,

Sus rosas trasparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;
¥, si no hay un fogén que caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ioh si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis suefios locos,

y mis azules noches pensativas!
:Cémo? Mirad:

De la apacible estancia

en la extension tranquila

verteria la limpara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria;



el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su mondtona y triste melopea

a las glaciales brisas;

dentro, la ronda de mil delirios,

las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;

ella y yo; los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesia!

los besos de sus labios,

la masica de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.

*

;Oh! ;bien haya el brasero

lleno de pedreria!

Topacios y carbunclos,

rubies y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakdn, los besos cilidos
que dan las bocas hiumedas y tibias
iOh, viejo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.
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Si, estarfa a mi lado,

dindome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoy en suenos,

se acerca y me visita;

ella, que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo de mdrmol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas,

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida,

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto, hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
moviles, caprichosas e intranquilas,

en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.



Luego pienso en el coro

de las alegres liras,

en la copa labrada de vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;

el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazén con alegria,

y hace escribir a los poetas locos
sonetos dureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las vinas.

Si, yo pintara su cabeza cana

con corona de pimpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,

porque en las noches frias

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre
y el corazén ardiendo le palpita.
iOh, crudo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

*

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
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jcémo estarfa trémula en mis brazos
la dulce amada mifa,

ddndome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la limpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sélo

suspiros, ecos, risas;

el ruido de los besos;

la musica triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria.
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PENSAMIENTO DE OTONO

De Armand Silvestre

Huye ya el afio a su término
COMO arroyo que pasa,
llevando del Poniente

luz fugitiva y pdlida.

Y asi como el del péjaro
que triste el ala,

el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el afo a su término
COmo arroyo que pasa.

*

Un algo de alma atn yerra
por los célices muertos

de las tardas voluabilis

y los rosales trémulos.

Y de luces lejanas,

al hondo firmamento,

en alas del perfume

alin se remonta un suefo.
Un algo de alma atn yerra
por los célices muertos.
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Cancién de despedida
fingen las fuentes tdrbidas.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta

que alld en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.
Cancién de despedida

fingen las fuentes tdrbidas.

Un cdntico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno Abril fecundo
de juventud florece.

iQue mueran en buena hora
los bellos dias! Llegue

otra vez el invierno;
renazca dspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual mégico himno alegre,
un cantico de amores

brota mi pecho ardiente.
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Un cdntico de amores
a tu sacra beldad,
jmujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad
en toda estacién vierte
fecundo, sin cesar,

de su luz esplendente
el dorado raudal.

Un cdntico de amores
a tu sacra beldad,
jmujer, eterno estio
primavera inmortal!
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A UN POETA

Nada mis triste que un titdn que llora,
Hombre-montana encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que pujante, implora:
Victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,

Héroe que calza femenil sandalia,

Vate que olvida la vibrante musa.

iQuien desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones
Punos de fierro y d4spera mufieca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre;
y el pantano de escindalo y de mofa
Que no lo vea el dguila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro

Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embista rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el leén, la garra.
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Cante valiente y al cantar trabaje,

Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo diga la inspirada boca

Suene en el pueblo con la palabra extrafa;
Ruido de oleaje al azotar la roca,

Voz de la caverna y soplo de la montana

Deje Sansén de Dilila el regazo:
Didlila engafa y corta los cabellos.

No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.
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ANAGKE

Y dijo la paloma:

Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el drbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retofo suave
y himedo por las gotas del rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo,

con mis anhelos de ave,

del amado 4rbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando el himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y bana

y céfiro la peina.

Son mis pies como petalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montana.

En el fondo del bosque pintoresco
estd el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.



Yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sonadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:

el arrullo en el pico

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pdjaros parleros
y entonan sus melddicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

;Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la Aurora,
también eres el techo de mi nido.

;Oh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuenos,

y esa niebla sutil de polvo de oro
onde van los perfumes y los suefios.

dond l fi 1

Amo los velos tenues, vagarosos,
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de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires carifiosos
el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! Porque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz porque de dulce ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo.

Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pdjaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llamel...

—;Si? dijo entonce un gavildn infame,
Y con furor se la metié en el buche.

Entonces el buen Dios alld en su trono,
(mientras Satdn, para distraer su encono
aplaudia a aquel pdjaro zahareno),

se puso a meditar. Arrugé el ceno,

y pensd, al recordar sus vastos planes,

y IECOLTer Sus puntos y sus comas,

Que cuando cred palomas

No debia haber creado gavilanes.



Sonetos Atdreos



CAUPOLICAN
a Henrique Herndndez Miyares
Es algo formidable que vio la vieja raza:

Robusto tronco de drbol al hombro de un campeén
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

Blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansén.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la regién,
Lancero de los bosques, Nemrod que todo lo caza,
Desjarretar un toro, o estrangular un ledn.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
Le vio la tarde pdlida, le vio la noche frfa,
Y siempre el tronco de drbol a cuestras del titdn.

«;El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta.»
E irgui6se la alta frente del gran Caupolicdn.
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VENUS

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.

En el oscuro cielo Venus bella temblando lucia,

Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,

Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin;

O que, llevada en hombros, la profunda extensién recorria,
Triunfante y luminosa, recostada sobre su palanquin.

«;Oh reina rubia! —dijele— mi alma quiere dejar su crisdlida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar,
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pélida,

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmésfera cdlida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.



DE INVIERNO
ACUARELA

En invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillon,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alencon,

No lejos de las jarras de porcelana china

Que medio oculta un biombo de seda del Japén.

Con sutiles filtros la invade un dulce sueno;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi capa gris;
Voy a besar su rostro rosado y halagiieno

Como una rosa roja que fuera flor de lis;

Abre los ojos, mirame con su mirar risuefio,
Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.
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I. LECONTE DE LISLE

De las eternas musas el reino soberano

Recorres, bajo un soplo de vasta inspiracidn,
Como un rajah soberbio que en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tt tienes en tu canto como ecos del oceano;
Se ve en tu poesia la selva y el ledn;

Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibracion.

Tt del fakir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayamas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.
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II. CATULLE MENDES

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;

Sus musculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;

Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
En todos los combates del arte o del amor.
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III. WALT WHITMAN

En su pais de hierro vive el gran viejo,

Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble afejo,

Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al dguila: ;Vuelal»; «;Bogal», al marino,

y «Trabajal», al robusto trabajador.
iAsl va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!
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IV. J. J. PALMA

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcdzar el capitel sutil,

Ya como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,

O a Diana, diosa virgen de descenida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

en el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, ritmica y sonora, la flauta de cristal.



V. PARODI

Dio a sus estrofas el cielo azul de Italia,

Le atrajo con su inmenso fulgor el gran Paris;
Ciferon su cabeza los lauros de la Galia

Y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

Las méscaras le dieron las gracias de Tesalia;
Canto el valor, un astro; y la virtud, un lis.
Y luego dio a los vientos su ritmica faunalia,
Y el cielo antes rosado tomése cielo gris.

Los gritos de su carne son gritos de bacante.
Las voces de su alma dan vida a la ilusién;

A la esperanza muerta levdntala radiante

De su pectide helénica al desusado son

Y en medio de la Francia, magnifico y vibrante
Su espiritu estd lleno de aurora y de visién.
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VI. SALVADOR DIAZ MIRON

Tu cuarteto es cuadriga de dguilas bravas
Que aman las tempestades, los océanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crdteres y vierte lavas;

Del Arte recorriendo montes y llanos
Van tus rudas estrofas jamds esclavas,
Como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el béreas, o cuando truena.

iHijo del Nuevo Mundo!, la humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,
La himnica pompa lirica de tus canciones
Que saludan triunfantes la libertad.



Echos



A MADEMOISELLE...

Jaime la belle fleur d’or
Pour tes cheveux, mon trésor,
Et un lys pour ton corset.
Veux-tu d’autre fleur alors?
Mes levres pour ton baiser.
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PENSEE

Les yeux a I'horizon sublime de I'Histoire,
Jétais sous un grand souffle peuplé d’illusion.
Et Jai vu, fremissant, ta palme d’or, 6 Gloire,
Et j’ecouté, 6 Fame, la voix de ton clairon!



CHANSON CREPUSCULAIRE

Le bois vierge éveillé, de sa langue sonore
Chante, tout fremissant, la chanson de I'aurore.
Vibrent les jeunes arbres, éclate la lumiére

Qui décore le front de I'aube printaniere.

Dans une gloire d’or, semblable 4 un empereur,
Le grand soleil caresse et 'oisseau et la fleur.

O seve! 6 volupté! je vois un noir taureau
Manger de la pature au bord d’un frais ruisseau
Tandis que sur des feuilles ot la lumiere tombe.
A plein air, amoureuse, roucoule une colombe.
La-bas je vois la mer grisatre et 'horizon

Dor¢é par le matin; et la-bas le vallon:

Partout la joie de vie comme un souffle mystique,
Partout I'ivresse ardente, 'haleine du tropique.
On dirait une féte supréme, un plaisir pur,
Sous le regard profond de I'éternel azur.

Laube émaille de perles son beau peplum de rose
Dans les vagues d’opale qui font 'apothéose.

On voit la plaine verte dans une reverie

Comme le champ de riz d’une chinoserie.

C’est 'heure de I'Orient et du doux crépuscule,
LCheure du papillon et de la libellule,

Et du nid qui gazouille et des petits enfants.

Les pres ont des souris et des cris triomphants.
On voit sur les collines pitoresques, sauvagues,
Comme de cygnes blancs les humildes nuages.



Partout la vie, partout la joie, partout 'amour.
Seulement dans mon coeur est triste ce beau Jour.

Hélas, ma bien aimée! Limplacable destin

A empoisonné ma coupe, a empoisonné mon vin.

Je ne vois pas tes yeux, adorable trésor,

Je ne vois pas ta bouche charmante, a la voix d’or,

Ta chevrelure blonde, ton profil séraphique,

Et ton corps de canéphore antique.

Loin de toi, je souis triste, et je suis solitaire;

Je chante ma plaintive chanson crépusculaire.

Champ fleuri! Mon printemps est plein de ma souffrance.

Maintenant, le vois 'aube! Laube, c’est I'éspérance...

FIN
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